在每一桩令人发指的恶性案件发生之后，罪行的事实有如一只打碎的花瓶，瓷片飞溅，被不可逆的时间冲刷四散，被作案者故意销毁，被纷乱运行的世界自行清理，没有凡人可以使这只花瓶完美复原。所以，若不允许合理的心证，用常理与逻辑来重建碎片间的空白，绝大多数罪案将成为悬案，绝大多数冷血凶犯将轻易逃脱法律制裁。

钟梵声说罢他的“花瓶”理论，公诉意见开始切入正题：

“嫌疑人陆离出现在案发现场，当晚有两名证人同时目击。陆离自陈发现尸体时，房门是反锁的，而除死者之外，陆离是唯一拥有公寓钥匙的人。一氧化碳急性中毒，又必是他杀。逻辑链相当完整。

“虽然没有找到另一半作案工具，也就是连接煤气罐的16米胶管，我觉得案情已然确凿。请合议庭不要排斥心证的重要作用，做出公正的判决。还被害人与她的双亲以公道。”

陆离阻止律师，要求自我辩护。

他笑容神秘地对钟梵声说：“若逻辑这样东西可以定罪，上海一半建筑改成监狱，才够你的罪犯住。此刻你要谈逻辑，我就跟你谈逻辑。你的逻辑中还有一处重大漏洞。”

陆离提出另一种可能性。

黎艳死亡前数周，陆离向她坦陈，他迷恋上一名复旦本科女生。黎艳执意挽回。无奈陆离去意已决。当晚，黎艳约陆离到家中，试图说服陆离复合。陆离不允，拂袖而去。

黎艳应该是极为悲伤，难以入睡。服用安眠药以后，依然心绪难平，终于在绝望中决定自杀。反锁房门后，她来到厨房，看到煤气罐，便从灶台底部摘下胶管另一端，直接大口吸入一氧化碳，造成急性中毒，随后回到床上，平躺着停止了呼吸。 

念及前夜黎艳如此伤心，陆离颇觉不忍，买了早饭去探望。钥匙右转两圈半，打开反锁的房门，发现黎艳躺在床上，神情安详，已然死去。

“这不是逻辑上的假设，这就是事实。我没有杀死黎艳。我没有。”陆离满脸无辜地宣布。旁听席上又一片议论纷纷。

钟梵声道：“这是狡辩。一氧化碳急性中毒，黎艳应该倒在厨房里。她怎么还能从厨房走到卧室，自己躺下？”

“你怎知道一氧化碳急性中毒，她会立即倒下死亡？”陆离反问。

钟梵声想说“理所当然”。蓦然发觉这个“理所当然”并无依据。

“你是钻研一氧化碳中毒的专家？”陆离笑意更浓。

钟梵声回应：“谁能证明，这类中毒者还有两三分钟时间活动自如？”

陆离问：“谁能证明没有？”

待庭审结束，钟梵声请王阔询问法医，关于急性中毒后精确的死亡时间，当年的医学领域果然没有这方面的研究。这是后话。

陶律师发言道：“恤刑慎杀，疑罪从无。仅不能排除这项疑问，就不应定罪。”

陆离向法庭建议：“我愿意亲身来做这个实验。从同样的煤气罐里吸入一氧化碳，从厨房走到卧室，我走给你们看，再平躺成同样的姿势给你们看。若这样死能证明我的清白，我心甘情愿。”

说罢，他高举双手向追随者们致意。旁听席再度掀起一阵欢呼。

审判长不得不再次强调法庭肃静。

钟梵声看着陆离笑容张狂，心道：“纯属耍赖，无理取闹。”没有付诸言语，他想合议庭是明白的。被告方最后的闹剧不会得到加分。

听罢钟梵声转述开庭的细节，叶落轻轻摇头。

钟梵声领会到，师父的意思是，庭上风光并不等于胜算几率高。这个案子外围证据与逻辑做得再细致，再无懈可击，无奈没有直接证据。判决结果很可能依然是当庭释放。

钟梵声不甘心地追问：“我输定了？”

叶落答：“不乐观。”

钟梵声为此在办公室面色沉郁，闷声不响两整天。叶落终于主动开解他道：“也不是输定，还有几成赢面。所以，对方应是与你一样难熬。”

“师父您真该来法庭旁听一二，当时形势，若有陪审团，必定当庭判一级谋杀，斩立决。”年轻时的钟梵声酷爱指点江山，论及法律，动辄引证历史，或拿英美法系作比，被同事戏称“忧国忧民”。叶落则笑话他是“自己失眠，偏要怪床不好”。

叶落此刻提点他道：“任何法律体系皆非完美。若英美法系合理过人，辛普森杀妻案不会如此结局，肖申克监狱里也不会有安迪。”

钟梵声立刻惊讶地问：“肖申克是什么典故？”他自恃博览群书。

叶落忍俊不禁：“独爱理性，仇恨艺术，等同于对大半个世界失明。”

钟梵声博览群书，唯独不读诗歌与小说。他也不喜欣赏音乐、绘画、电影戏剧种种。

“我听古琴。”钟梵声严肃声明。这是他唯一能接受的乐器，翻来覆去十几支古曲。

叶落轻拍钟梵声肩头：“你慢慢听，我去跑步。”

清晨早到办公室半小时，是叶落的习惯。叶落每个清早跑步，沿着苏州河。

“叶落”二字出尘，仙风道骨，用于检察官职业，还别有一番煞气。拥有这个名字的叶落却是个胖子，相貌无棱无角，还慈眉善目。办理重案这么多年，奇迹般不带一丝戾气。风雨无阻跑步，奇迹般不见脂肪变肌肉。

师父早到，徒弟怎可恋床。早到也成了钟梵声的习惯。他不跑步，读书看卷宗，取笨鸟先飞之意。今晨的半个小时格外漫长。钟梵声戴上耳机，打开CD机，听着古琴曲《阳关三叠》，翻开卷宗。越听越不是滋味，仿佛看见自己送别陆离踏上康庄之路。

若电话王阔，时间尚早，分局也还需半小时上班。

庭审结束后的两天里，强行霸占着王阔一同复核杀人现场，更大范围询问周边人员，祈盼天网不漏，在宣判前发现哪怕一件新证据，有决定意义的证据。

已是第三天。王阔此前曾告诉钟梵声，有入室抢劫案，上午提审。结束后自会电话钟梵声。钟梵声回想王阔言下之意，是否暗示钟梵声放过他一天半天？抑或，王阔已信心殆尽，不愿在此案上虚掷时光？

桌上电话铃响起，倒让钟梵声一惊。是王阔。他声音高亢：“书生，新证据。典雅五金店的店长提供证词，两个月前，陆离在店中定制了一根胶管，长度17米。与我的推理几乎完全符合。”

“这就是一名刑警的直觉。”王阔没忘记补上他的金句，足见心情大好。

伍

提早两个月选定杀人方法，丈量尺寸，定制凶器。

这份冷静、缜密、运筹帷幄，令钟梵声心惊，又激动。激动的是，王阔居然找到如此关键的证据。

店长姓岳，胡须拉碴的中年本地人，敦实矮小。他不假思索，就从十张面貌近似的照片中指认出了陆离。单扇门面的小型便民五金店，进出大多是装修师傅，或节俭的家庭主夫。陆离这种聚光灯底下的类型，翩翩佳公子，几年遇不见一双。

据岳店长说，陆离当天穿着灯芯绒长裤，居然是暗红花纹图案的，搭配皮夹克，“一看就是艺术家”。预订17米的胶管，这个要求也着实古怪，“想不出派什么用场”。一周后，陆离依约来店取胶管，他笑吟吟高举起右手，岳店长尴尬半晌，才琢磨出来这是要跟他击掌。

“要是满意，说声谢谢就行。您要握手也罢。这击掌算什么套路呀？”岳店长就此对陆离印象深刻，声称哪怕隔两年去找他作证，他也不至于淡忘。

钟梵声听罢心中暗笑，爱招摇吧，都是招摇惹的祸。

观王阔表情也甚为欢乐。订购犯罪工具，还不愿意暂时低调收敛。岳店长的证词，加上陆离亲笔签名的订货单，眼看这位明星人物的庭上风光，要变成刑场血光。 

这家典雅五金店位于金陵路上。金陵路乃当时“琴行一条街”，陆离与乐队成员采办琴弦乐谱种种，少不得到来此地。其实在得出16米左右长胶管的假设后，王阔就对五金店展开过排查。只是地点局限于陆离公司的上班地点，北京路一带；以及陆离的住所，松花江路附近。唯独忽略了金陵路。

钟梵声意气风发，急着向法庭补充提交证据，申请再次开庭。

旋即得到回音，被告方要求延迟庭审，给予他们质证的时间。钟梵声心道，果然怕了吧？又不免感到心焦。胜利像一枚悬在半空的果实，钟梵声恨不得下一分钟瓜熟蒂落，不要生变。

当此际，谈墨主动打来电话：“钟检察官，我跟你道歉。当日我所说，并非全然实情。”

钟梵声脑袋轰然作响。难不成刚得到一份新证据，以往的重要证据却又生变？钟梵声觉得仿佛置身“打地鼠”游戏。当年在游戏机房，玩家手持一个橡皮大锤在圆盘边把守，哪里有绒布地鼠的脑袋钻出来，就火速捶打。总是刚摆平此处，彼处冒出更多，永无休止。

谈墨建议：“上次劳烦你特意骑车远行，这回我过来吧。”

办案区是老会审公廨监狱，墙壁黑色，层高压抑。若不是近日心情烦躁，钟梵声不会默许谈墨到来这里。

依然静如春风的态度，谈墨坐在钟梵声对面，跟前两杯绿茶，开始她的叙述。

潘良缘第一次遇见谈墨，两年前，国权路刚落成的商品房402。公寓是谈歌租的，她早就不愿与家人挤在旧屋。谈歌不通家务。于是谈墨每周抽空三四次到402，照看谈歌的起居。

约莫傍晚六点，谈歌应门。谈墨一身工作服，提着鱼和蔬菜。由厨房将煤球炉提到走廊，开始生火做饭。潘良缘与谈歌在卧室看电视，许是无聊，逛出门看着谈墨生煤球炉。

谈墨问：“煤球炉有什么可看的？小心呛着你。”

潘良缘说：“我从小就爱看这个。”潘良缘在儿童福利院长大，自小羡慕每家门前青烟袅然，炉灰底下压着暗火暖意。

此后两人又遇见两次，都是清晨。谈墨过来洗衣拖地。潘良缘整理衣冠，颇为尴尬。谈歌率先甩门离去，关照潘良缘：“记得锁门”，仿佛谈墨不存在。

隔开半年，再次遇到，是在德赛洛文化公司。章子翔请来潘良缘，为公司创意部讲课培训。潘良缘由谈墨名字生疑，方才知晓她与谈歌是亲姐妹。潘良缘更认为谈墨画作纯粹、有爆发力，仅用于广告设计颇为浪费，应抽空做个人创作。

当时德赛洛尚未有黎艳入驻，生意艰难，办公室租了黄兴路的破败民居。潘良缘示范绘画，到卫生间清洗调色板。洗毕，水关不掉，龙头左拧三圈，右拧三圈，水流纹丝不变，矢志流到天长地久。潘良缘从卫生间探出头，谈墨恰在门外扫地。她握住水龙头，轻巧一拧，水立止。

示范给潘良缘看。不要光顾转龙头，要先往下轻压，感觉龙头紧贴凹槽，再拧龙头，就拧到正确的位置。潘良缘亲试一遍，果然感受到机械关节合拢的微妙。

“老旧设备都有个性。其实它们特别容易相处，只要性格相投，它们就会无条件支持你。”谈墨向潘良缘正式“引见”这只旧水龙头，还补了一句。“这比跟人相处简单多了。”

潘良缘深以为意：“但愿有人如同铸铁龙头，率真坚固，永立此地。”

谈墨参观潘良缘的肖像画，询问为何将五官画得如此细致。

潘良缘答：“五官最能识人。”

谈墨说：“我以为，画是凝固一刻的神情。神情不同，容貌也完全不同。”被章子翔责备她布鼓雷门。潘良缘却为此单独约她看画展。他说，他猜到谈墨会钟爱卡拉瓦乔。

听至“卡拉瓦乔”，钟梵声全线进入盲区，只能由上下文猜测，这或许是画作名称或画家大名。撇开细节，钟梵声开始意识到，谈墨所述，可定义为“恋爱”。此刻，黑墙监房空间逼仄，甚至没有窗户，两盏纸杯里绿茶绽放。这名细瘦的女孩并不自知地讲述着她的爱情，显得违和而奇异。