上帝！你看哪，我已倦于复活，

甚至也倦于死亡，倦于生活。

拿走一切吧，但是要留下这朵红玫瑰，

让我再一次感受到它的鲜艳。

——阿赫玛托娃 俄罗斯 1962年8月9日

序曲

听师父说，二十年前，我们这家检察院在一栋阴森的老楼里办公。他开车带我去看守所提审，途经苏州河，曾经将那栋楼指给我看：

“喏，就是那栋楼。外观是一座中国式衙门，里面都是西式结构。一百年前做过上海公共租界会审公廨。赭红墙壁的主楼是法庭，大厅改成食堂，隔间当办公室和会议室用。黑色墙壁的副楼是监狱，我们改成了办案区。”

我们所在的办案部门有个诨名，叫做“无常殿”。流转到我们部门的都是重案，有可能判无期徒刑和死刑的案子，一年几百个。

案子分到我们每个人手上。我们审核证据，考量这些可怕罪行的合理性。我们言辞铮铮，在法庭上恳请法庭弘扬正义。在我们提交的量刑意见里，总有一些“死刑立即执行”。每人每月接三四个案子，如果其中一个嫌疑人被判斩立决，一年就是一打。二十年前应该更多。师父说过，遇到严打，他每个月都要送走好几个。

在师父旧皮面的笔记本上，我看到过这样的字句：

“我还必须亲自送他们去死，同往刑场，注视法警在他们身后扣动扳机，那一张张熟悉的脸，在办案过程中向我呈现过所有喜怒哀乐的脸，瞬间扑倒尘埃中。”

师父写的是死刑执行现场监督。如今是送到中级人民法院为止，当年是办案的检察官自己送完全程，且上海也还没开始注射死刑。

我不禁脑补，在赭红和漆黑墙壁的老楼里，日光从槅窗斜进来，地板吱呀作响，发白如雪的师父埋头手写着一叠叠的公诉意见书，像死神一般。

错了。那个时候，师父刚参加工作。他应该是一头黑发，长度大约和现在差不多吧，他总是忘记去院里的理发室，鬓发盖住半边耳朵。他有苍白瘦削的轮廓，双目澄明如月。

现在他也不老，正是院里的中坚力量。岁月拂过他的眼角，几道细细的鱼尾入鬓。他微合起眼睛时，目光潋滟，有时候显得分外柔和——在发现我的疏漏时，接待被害人家属时，甚至在审视嫌疑人的时候。这让我诧异，他真的就是传说中的战斗狂吗？

师父名声显赫，是晚辈心目中的大神。早在大学里，我们就听说过他的传奇故事，他是有战必应，有战必全力出击，而且是战无不胜的。正像死神，在笔记本上勾取谁的名字，谁就不可能再逃脱法律制裁。

被分派给他做徒弟的时候，我仰着一张迷妹的脸，语无伦次。

师父有好几箱笔记，他说想把这些整理出来，输入电脑。我自告奋勇，说是权当业务学习。他也没有阻拦。很快我便发现，这并不是纯粹的办案笔记。像是偶尔翻到的这几页，记录着一段对话，发生在师父和叶落之间。叶落是师父当年的师父。

按笔记本上标注的年份推断，是他参加工作的第五年。

“师父，我的心已经硬得超过金刚石，这样下去会不会心理变态？”

“进来五年的孩子这么夸口，我听得多了。”

“人家与我素不相识，我却每天殚心竭虑，就是为了送他们去死。”

“你这孩子怎么了？你不是一个纯理性主义者吗？”

“是的。”

“我还以为你是一台永不生锈的机器人呢。”

“师父取笑我。”

“全世界都觉得定不了他杀人的罪名，公安承认证据不足，法院秉承疑罪从无，偏偏就是你，说什么也不放过他，就是要定他的死罪。现在你怀疑自己心理变态？”

“我也是人，不只是法律机器上的一个不锈钢齿轮。”

“你要是于心不忍，又何必与天下作对？”

“不是我非要他死，是法律。我心目中的法律不该有这么大的漏洞！”

“你明白就好。这是法律，不是恩怨。”

“他原本早就可以无罪释放了。”

“这一案件足以让你功成名就。”

“也足以让我一世不得翻身。”

我激动起来，难道这就是著名的“无直接证据谋杀案”？这个案件从未登堂入室，印刷到正式的教材中。但是在大学法律系的课程中，讲到大陆法系和英美法系的差异，教授一定提前会拿出U盘，让课代表将这一案例的资料打印出来，人手一份，作为重点讲解。听说刑事侦查专业，讲到中国当代的刑侦史和刑侦技巧，这也是必讲案例。

顾不得同事陆续下班离去，隔壁轮番锁门声，我囫囵读完了接下来的五百页。窗外暗夜如墨，我只觉手指生疼，原来是方才一直不自觉地扭绞手指，背脊的汗水已经凉透。真相比教材残酷、踉跄，结局竟然相反。

案件发生在上世纪九十年代中叶。

那时候，地球上还没有智能手机，只有汉显呼机。板砖大小的手机并不普及。

八十年代文艺复兴的晕眩没有完全褪尽，人们又飞奔向拜金主义的漩涡。

书店、剧场、画廊，和名品店、高级百货、五星酒店同样繁荣。

万元户、股神、个体老板、艺术家、外企白领都是值得炫耀一番的职业，英雄不问出处。

上海弄堂间依然炊烟袅袅。奇异奢华的高楼也正在拔地而起。

那时候，师父鬓发未白，还未知晓什么是内疚与心碎，也还未恋爱过。

他一心一意只想要定那个人的死罪。

深吸一口气，我开始为师父做电脑录入。笔记本开篇第一句是：

“我有一个与杀生相悖的名字。我叫钟梵声。”

上阙  二十世纪九十年代中叶

壹

上世纪九十年代，《申城晚报》曾经是上海发行量最大的一家报纸。每天下午三点，邮递员的自行车铃声飘过，千家万户的报箱里被塞进一卷《申城晚报》。很多老人喜欢坐在弄堂里等，第一时间拿过报纸打开，直接翻到社会新闻版。

钟梵声加班回家已经是晚上八点。正是暮春，华山路上的别墅深院里常青藤已然繁茂，香樟新绿叠嶂。二楼客厅，通往阳台的落地窗大敞着，清风送来玉兰花香。

照例是保姆重新蒸热饭菜，钟梵声刚捉起筷子，父亲就从书房里走出来，批评他没规没矩，全家人用晚餐，他频繁缺席。最后总是落到这一句：

“你曾祖父遗训，钟家子孙不近刑律，不事审讼。你身为钟家长子，非要去做检察官，还专做生杀予夺的案子，你孝道何在？”

母亲适时出现调解气氛。她拿来一份《申城晚报》，翻到社会新闻版，摆到钟梵声饭碗边，指着一条花边新闻对他说：“喏，你们年轻人工作不可太拼。成就再多，不如身体健康。”

钟梵声看到四号黑体字标题：

复旦女博士过劳猝死 生前经商不误学业

正文居然有百多字：

本报讯 临睡服下安眠药，却再也没有从睡梦中醒来。年仅26岁的女博士黎艳猝死在睡梦中。男友早晨用钥匙打开她国权路住处的房门，发现她已经没有了呼吸心跳。据她家人确认，她有心肌炎病史。黎艳是复旦大学经济系在读女博士。校方称，她研究的市场营销课题在国内是新事物。治学之余，她下海经商，担任上海德赛洛文化传播有限公司的副总经理，同时个人承包了位于五角场的绿岛剧场，一直处于高强度的工作中。

这就是为什么百姓都爱读《申城晚报》。其他报纸全部版面一律国家大事，哪里会有这类新闻的位置？不像如今网络闲事满天飞，那个年代八卦绝对是一种奢侈。

钟梵声总有把一切娱乐变成工作的本事。他放下筷子，眉头皱到一处。职业病发作。

“这不是猝死，这里肯定有问题。”他在当初的笔记中写道。

钟梵声有个小妹，名叫钟禅寂。

水月通禅寂，鱼龙听梵声。偏偏这个禅寂是最吵闹的，成天大闹天宫。

读到报上“复旦”两字，钟梵声想起在复旦大学念书的钟禅寂。

“今天是星期六，小妹还没回来吗？”

这还是上海推行双休制的前一年。机关院校一律每周六工作日。不过星期六下课早，若是平日，禅寂早就该坐着55路公交车回家过周末了。

“她呀，说今晚五角场有音乐会，这周就不回来了。”母亲说。

“昨天生日不回来吃长寿面，今天周末也不回家，您二位舍得她一直野在外面？”钟梵声故意逗母亲，知道她不舍得。

“不舍得又怎样？总不能锁住她，只要她野得高兴。”母亲说起女儿，总是满脸笑意。

钟家家规森严，唯独禅寂例外。禅寂小他八岁。父母老来得女，分分秒秒捧在手心里。

转眼到了仲夏时分，钟梵声骑车经过幽暗的林荫道，月光照着他加班回家的路。

踏进客厅，饭桌上摊开着一份《申城晚报》。听见父亲在书房里来回踱步。母亲坐在电扇底下发呆，像是没有看见钟梵声走进来。连保姆都神思恍惚，站在门口，忘记去给钟梵声加热饭菜。

钟梵声问：“小妹呢？”

正值暑假，此时的局面本应是众星捧月。禅寂手握电视遥控器，对各类节目评头论足。全家人聆听这位宝贝的“禅寂社论”。

母亲说：“饭吃到一半，不知报纸上读到什么，就跑出去了。”

钟梵声心中好笑，自己加班缺席晚餐，尚且天天被父亲责备。钟家什么时候允许在吃饭时间读报，还不打招呼离席？这种壮举，全家上下只有禅寂可以做。他本想问，自己到底是不是亲生的？忍住笑意打住，自己亲手去厨房热饭热菜。

端起饭碗，顺便看禅寂扔下的那份《申城晚报》，正翻开在娱乐版。左下角的方块新闻吸引了他的注意。

小三号黑体字的标题：

青年音乐家陆离涉嫌谋杀复旦女博士

报道称，陆离今天早晨被公安机关逮捕。他与死者生前是恋人关系，也是发现死者尸体的报案人。他曾借口女友有心肌炎病史，试图以猝死误导办案人员，然而尸检结果显示，女博士是一氧化碳中毒死亡云云。

还有配图，一名高瘦的青年在舞台上拉小提琴，侧影挺拔得很。

那个年代的媒体自视颇高，认为印作铅字的就是真相与真理。像这样自己打脸的事情，也只有《申城晚报》才偶有发生。

待到入秋时，这个案子便移送到了钟梵声的手里。

当其时，钟梵声已经师从叶落五年，从师徒到搭档。卷宗送来，叶落一把按住，不让钟梵声打开，考他：“这样一个有过大逆转的案子，你最先想看的证据是哪一份？”

钟梵声想了想说：“我只想知道——办案刑警的名字。”

钟梵声确信，这名刑警一定是个厉害人物，观察入微，而且沉得住气。如果一开始没有察觉这是谋杀，没有尸检，没有保护现场，就不可能有后来逮捕陆离的依据。

没有证据立即逮捕陆离，证明陆离更是一个厉害的人物。谋杀的手段肯定非常高明，使得这么长的时间里，刑警都没能找到足够定位他的证据。

这也让钟梵声推导出，目前这几本卷宗里的证据恐怕未必足够。仅能让陆离成为嫌疑人，不一定能定罪。到时候还得恭恭敬敬把他放出去。

办案刑警名叫王阔，是沪北区分局刑警大队第二中队的中队长。鼻直口方，膀大腰圆，一脸胡子拉碴，还有一双张飞似的圆眼睛。握手的时候，钟梵声觉得自己的手都要被他捏碎了。每一步踏在老楼的地板上，旧木条的呻吟瞬间升级。

他叫钟梵声，一口一个“书生”。

不过听他谈起案情，倒果真是心细如发，大脑肌肉明显不弱于胳膊上的。