右侧的虎牙长歪了，微微向左倾斜十五度，因此留下一个小小的空隙。无聊的时候，沈平总是用舌尖去舔这个空隙。总想把它填满而不能够，让他有种力所不逮的焦灼感。工商银行ATM机前的队伍过长，他已经站在这里二十分钟，眼巴巴地望着大家一点点地往前挪动。在此期间，他舔了虎牙一百二十多次。

终于到他了。走进搭着塑料防护棚的ATM机，他掏出银行卡，插入卡口，照纸条上的数字输入密码。卡主的名字出来了，周满红。查询余额，显示出一串数字。他分次取钱，机器哗哗地响个不停，一沓沓的钞票塞进挎包。排在后面的人又是一阵好等，不免翘首张望，埋怨了起来。所有的钱取完后，拉上挎包的拉链，沈平离开长长的队伍。经过一个路口时，他把折断在手的银行卡丢进一个垃圾桶。

站在路边，沈平掏出手机，给哥哥打了个电话。电话是哥哥给买的小灵通，黑白屏，小巧的机身，方便大家平常联系用的。沈平说钱已经到手了，多少多少。说完，他挂了电话，走进一家便利店。流连在载满食物的货架之间，想起午饭还没有吃，便拿了一份咖喱鸡扒便当。伸手去取时，一个短发女孩已经拿起最后一份咖喱鸡扒。她瞟了一眼正低头找赎的胖店员，利索地撕去标签，把便当放进书包。

拉上拉链，关欣又背上书包，若无其事地转到货架的另一面。透过货品的缝隙，她对他说了一句无声的话。他皱了眉头，不知道她在说什么。她又说了一次，翕动的唇似乎是在说：不要多管闲事。他笑了笑，摇摇头，拿了另外一份便当，新疆大盘鸡饭。在他去冰柜取饮料的时候，店员肥波抓住了要溜走的她，“这次可逮到你了。”

“干什么？”关欣嚷道。

肥波颠着肥肚，紧紧地扯住她的书包肩带，“把书包里的东西拿出来。”

“放开我。”她扭动身子，“变态！”

肥波夺过她的书包，拉开拉链，把里面的东西一股脑地倒了出来。课本、文具盒、小镜子和卫生巾散落一地，还有一份咖喱便当赫然在目，塑料盒里的黄色咖喱糊成了一团。人赃并获让他甚为快意，他丢掉书包，“呵呵，你说怎么办？”

穿校服的女孩咬着下唇，不发一语。肥波抹去鬓角涔涔的汗，说道，“偷一罚十。不然，我只能把你交给警察了。”

沈平走到收银台，放下新疆大盘鸡便当，还要一瓶瓶身凝结水珠的冰红茶。

“结账。”他说。

关欣蹲在地上，拿起书包收拾地上的东西。

肥波回收银台，拿起便当扫条码，但目光仍然紧紧攫在女孩的身上。沈平捡起地上的咖喱鸡扒便当，放在台上，“帮我把这个也结了。”

“你确定？”肥波狐疑地睨视沈平，“你给她付十倍的价钱？”

关欣仰起头，不明所以地盯着沈平。他从挎包拿出一沓钱，抽出两张红色大钞，放在收银台上。肥波闷闷地收过钱，虽然多付的钱是不错的额外收入，最终会落入自己的口袋，但是这个男人出什么风头呢？他就喜欢看这些高中女生在店里犯错，然后被他逮住，就是这时候他才有机会与她们说说话。一开始必须要凶她们，然后再亲切一些，这样他就可以命令她们做点什么了。今天的女孩有点可爱，他觉得挺可惜的。

肥波扯下一个袋子，把冰红茶和新疆大盘鸡装起来。收银机弹开，他捡出零钱。五块八毛，放在收银台上。沈平收拢在手心，悉数放进了口袋，提起袋子推门走了出去。肥波看到关欣把地上的东西全都收拾好了，凛然地说，“下次不要再偷东西了，你不是每次都这么幸运的。”

关欣没有理会他，背上书包也推门走了出去。

“你的便当不要了吗？”肥波喊道。

“不要了。你知不知道，你们店的咖喱鸡扒难吃死了！”关欣说。那份糊了的便当遗弃在收银台上，现在已经变得无足轻重了。她走出便利店，街上人来人往，给她付钱的男人已经不见了踪影。

今天是周五，关欣还不想回家。爸爸妈妈怕是没有这么早下班，或许他们各自有饭局也说不定，那么归家的时间就更晚了。从前她一直期盼着上大学，不用早读晚修，可以上课不专心，谈恋爱，考试及格就行。她对集体宿舍最为期待，远离家庭，有一种远走高飞的感觉。八个月前她终于遂了愿，去了邻市的一所大专上学，可是妈妈要求她每两周回家一趟，美其名曰“家庭聚会”。

踱步在街上，她琢磨有什么地方可以消磨时间。这条街她甚为熟悉，从前的高中就坐落在长街的尽头，每当上学放学的时间，骑自行车的学生犹如千军万马般蔚为壮观。她步上长坡，转入一条巷子，往日的游戏厅仍在旧地。掀开脏兮兮的布帘，她走了进去。光影绰绰，人声嘈杂，多是一些中学生在玩，也有一些屁大的小学生。她问老板娘买了十个游戏币，在一台拳皇格斗游戏机前坐下。

开始是跟机器格斗，未打完一局，有人投了币。坐下来的是瘦高的男生，穿的还是她原来高中的校服。蓝色运动裤，白色的长袖衬衫，挽起了袖子，胸前的纽扣开得很低。只有高中男生才会这么蠢，以为这样很风流，但实际显露的只有贫瘠的胸膛。平平无奇，一点可以称道的肌肉线条都没有。她当然是毫不客气，在对局中把他选的角色狠狠地摁在地上摩擦。末了，他转头对她说，“你知道吗，今天你创造了两个第一。”

“啥？”

“我第一次在KOF中输给女生。今天，也是我第一次和女生玩KOF。”

真是无聊的搭讪。若不是出于礼貌，关欣的白眼早就翻上天空了。

“这或许是一种命中注定。”

“哈哈。”

“你是哪个学校的？”

“干嘛？”

“你挺厉害的，让我刮目相看。”

“所以呢？”

“所以不该认识一下，我们有机会再跟你切磋一下？”

“没必要。真的。”

“你会后悔的，错过我这么优秀的男生。你知不知道我在学校有多受欢迎？我是校篮球队的副队长。我有八个妹妹，一点都没有夸张。如果你不介意，可以做第九个。”

“我一点兴趣都没有。”

“或许你会认为我有点花心，但是我真的只把她们当妹妹。”

“我说了一点兴趣都没有啊。”

“是我唐突了。我不应该拿你跟她们比的。”

关欣相当无语，好像这个男生是天外来客，听不懂地表生物的话语。这样的无礼，她已经领教过许多次，但是每一次都令她格外头疼。她厌恶青春期的男生，大多时候他们旺盛的荷尔蒙是他们无礼的根源。

“……实话实说，之所以想要认识你。”男生仍在自顾自地说话，“是因为你很像一个人？”

“我不像人，难道是鬼不成？”

“不是这个意思，是你很像我认识的一个人。”

“谁？”

“我的下一任女友。”

“呃。”关欣的内心打了十万个问号。对着这样的迷惑发言，她已经不想再敷衍了。她推开凳子，站起来，离开了游戏厅。尽管兜里还有九个游戏币，但还是留着下次再来玩吧。男生掀开布帘，追了出来，与她并肩走在街上。这种死缠烂打的执着令她尤为厌恶。

“你是哪个学校的？告诉我，下次我去找你。”

“我已经上大学了。”

“真的？”

“真的。”

“你怎么不早说？”

“跟你没什么好说的。”

“拜拜。”他就这么走了，迈开轻快的步伐，“你不适合我，你太老了。”

真是岂有此理。太生气了，凭什么要给这样的人嫌弃？回过头去，确认男生没有跟上来。她快步走了起来，但是不快却经久不散。她更不想回家去了。在家里，永远都有一双眼睛盯着她。尽管一进家门，她就会回到自己的房间。关上门，反锁。但是要去上卫生间，还是会经过客厅。即便是片刻，她也不愿与他照面。

她的家庭父义母慈，姐友弟恭。至少在外人看来是这样，或者在父母看来也是这样。因为计划生育的缘故，妈妈在超生游击之后，把诞下的弟弟挂在爷爷的名下。从小的时候，弟弟就在爷爷那边生活和上学。所以关欣一直觉得自己是独生子女，直到弟弟上了初中，父母把他接回家来，一直模糊存在的弟弟才成了确实的存在。她天真地以为可以不动声色，太阳照常升起，但是弟弟归来永远地打破了生活。犹如一根刺，深深地嵌入她的青春。

弟弟彬彬有礼，学习也很优秀，是那种别人不吝赞颂的孩子。父母对他们说，你们在同一所中学读书，姐弟俩要互相关爱帮助。课间的时候，弟弟有时候会送来可乐，在窗边叫她出来，把冰镇可乐递上，说是顺路买的。如此数次，有流言说这是她的男友。弟弟比她小两岁，可是已经比她高出一个头。解释过几次，说是自己的弟弟。但不过是越描越黑，因为印象中大家从来都以为她是独生女。她只好跟弟弟说不要再送可乐了，她不喜欢汽水，碳酸饮料对牙齿不好。第二天，他还是过来了，这次送来的是凉茶。真是哭笑不得。

他或许不能理解她的淡漠，正如她不能理解他对她怀有的热情。生活在同一屋檐下，如果他坐在沙发上，她是怎么都不会去坐沙发的。可是如果她在沙发上看电视，他偏偏就要挨过来。说了多少次在外面不要搭她的肩膀，搂她的腰，可是每次都要笑嘻嘻地凑上来。妈妈看见了，觉得弟弟喜欢亲近姐姐，心里高兴还来不及。不好扫父母的兴，她也只得心里骂几句“有病”，不然好像她嫌弃亲生的弟弟一样似的。

上了高中后，家里的内衣裤经常不见踪影。起先只是以为被风吹走了，或者不知丢在哪个角落。有一次，她去衣篮取脏衣服，发现内裤上有一些浊液。她明白这是什么，而弟弟刚从卫生间出来。她马上把内裤丢了，在客厅的弟弟神色自如，与家人一起看综艺节目，人畜无害，朴实无邪。从他的眼神中，她知道他知道她知晓了一切。可是她不能对父母诉说，从来对这个孩子心怀愧疚的父母，怎么能接受他谦恭下的卑鄙与矫饰？

以往的许多东西一下子明了，为什么要亲近她，为什么要在学校里给她送饮料，知晓有流言后却不知收敛。他不过是在恶心她，用一种不伦的方式不遗余力地恶心她。与其说他喜欢她，不如说他是在报复她。因为过去十数年中，她有父母所爱，而他却没有，这样的不公早已扭曲了一切。

从此，她迫切地想考上大学，这样便可以在学校里住宿。大学前的暑假，有一天晚上在夜里醒来，看见一个人影站在床前盯着她。这个人影一动不动，犹如鬼魅般阴郁灰暗。后来黑暗沉了下来，她才看清这个人是弟弟。她仍旧是不敢动，只好继续闭眼装睡。不知过了多久，他终于转身走了出去。

此后，她睡觉都会反锁上门。没过几天，门锁有钥匙转动的声音，他又进来了，天知道他是怎么拿到房间钥匙的。或许他偷偷配制了一把。这次他在床尾坐下，仍旧是盯着她。一只手落在她裸露在被外的脚踝。少顷，她听到了渐粗渐重的呼吸声。之后，他又离去了。自始至终，她仍是只能装睡，身体像石头卧像一般僵住了。

之后，她睡觉一定要被盖全身才行。脚踝更不敢裸露在外，即便是在远离弟弟的大学集体宿舍，她也习惯把被子的尾巴往下折，用双脚压住，在被窝里制造一个密闭的空间，这样她才会有一些安全感。可是每过两周，她仍然是不得不回家过周末。家庭聚会，表面的和平。周五从客运站出来后，每次她都只能在街上闲逛，估摸了父母该到家了才进门。她再也不想跟上高中的弟弟单独呆在一个房子里。