一辆破旧的黑色桑塔纳停在风亭派出所门口。坐在后座的丧彪迷迷糊糊的，他左眼的竹签已经拔出，眼眶上贴了几层白色的纱布。早前奔去医院的路上，他一度以为自己左眼已经完了，从此他会变成一个独眼龙，戴着丑陋的皮质眼罩。天啊，他可接受不了这样。好在那位善良的医生说竹签并没有戳穿眼球，而是捅过眼皮，刺入眼眶上方的间隙。也就是说，他只是受了一些看起来颇为惨烈的皮外伤。
“到了。”坐在驾驶座的大米说。
丧彪坐正身子，觑窗外昏暗的夜。因为他的右眼是近视眼，所以世界在他的眼前失去了锐度，朦朦胧胧，像是蒙上了一块磨砂玻璃。他抬头看见了国徽，还有左边的象形文字与右边的英文。他从没想到有一天自己会主动跑来这儿。大米下车，绕到车门的另一侧，扶着他的老板下车。
“老大，不在医院好好养伤。我们来这儿做什么？”
“你说来警局能做什么？”
蓝白围墙上印着硕大的标语：坦白从宽，抗拒从严。大米略一思索，恍然大悟，“来投案自首，争取宽大处理！”
“你咋这么聪明呢？”丧彪看着笑呵呵的大米，这个从乡下过来投靠他的老乡，工作总是兢兢业业，只是脑袋缺了根筋。他握紧拳头，凸出的食指关节叩击大米的脑袋，“自首你个头！我们来报警，报警！”
大米被敲了几下，终于醒悟，“对！老板你今晚被人打了，你才是受害者！”
“你还说！还说！”丧彪敲得更狠了。
大米的头真铁。丧彪敲得指节生疼，只得摇摇头，走上阶梯，往派出所的大门走去。大米摸摸脑瓜，屁颠地跟在身后，“长这么大第一次来报案，好兴奋啊！”
丧彪进派出所的时候，梅峰刚从看守所回来。在讯问室向他讨了五根烟的案犯，最终没有指认同犯。这个惯犯偷了一辆自行车，说只是骑别人的车去兜风，不过是来不及还回原处而已。他狡辩说这是借不是偷，实在是令人啼笑皆非。在一线工作，永远都有人可以刷新他的认知。世界之大，什么样的人都有，参差是人生的常态。
这天从上班伊始就不太平。早上，收到无名旅馆报来命案。旅馆是那种八元一个床位的无证旅馆，客人鱼龙混杂，其中一个客人发现临床的人数天没有起床了，觉得好生奇怪，去推他的时候，才发现人已经死了。后来刑警队的法医去验尸，才发现已经死在床上好几天了，有可能是心梗猝死的。房间里的九个人与一具尸体共度数晚时光，上班下班，进进出出，甚至尸体发臭了仍以为床下死了鼠。
之后便是一些鸡零狗碎的事。在足浴店里抓到的一对男女，男的妻子怀孕七个月，女的家里妈妈病重，都忧心于家里人会不会知晓。一个从意大利留学回来的女儿，在客厅用铁凳与拖鞋打了母亲一夜，最后是因为邻居受不了聒噪报了警。那个中年妇女坐在办公室里，肿胀的脸，挤成一条缝的眼睛，就像一个造访的外星人。问话的时候，娟秀的女儿低着头，温声细语地说是因为妈妈一直在唠叨，所以她才忍不住动的手。后来带她去指认现场的时候，他提了一下角落的铁凳子，真他妈的沉啊！
除此之外，还有两个老太太因为抢一袋垃圾打进了派出所，那一大袋废纸皮作为证物堆在过道上，来往的时候都须侧身而过。还有一个因派发招嫖卡片被抓的小伙子，瘦，手臂纹身，身穿喇叭裤，白色鸭子图案上衣，从早上就关进办案区了，一直没时间给他做笔录，但是他却怡然自得，似乎觉得进来派出所十分新鲜。
现在，又来了一个光头佬，左眼贴着纱布，带着一个黄头发的愣头青。光头佬从烟盒抽出一根过滤嘴香烟，点着，狠狠地吸了一口。烟头霎地一亮，黑色的灰烬往后沿袭而去。他仰起头，往天花板吐了一口烟，说道，“今晚我坐在店里吃火锅，有个吃串串的家伙走进来，二话不说就一竹签插在我的眼睛上。你说有没有道理？我真不敢相信，在和平社会还会发生这样的事。”
“这里不能抽烟。”梅峰说。
丧彪夹烟的手顿了顿。他看到桌上有一个白色陶瓷烟灰缸，问道，“既然不给抽烟，为什么桌上会有烟灰缸呢？”
“它就是专门给你这样的人掐灭烟头的。”
好像很有道理。丧彪只得把烟灭在陶瓷烟灰缸里。
“你跟那个人有什么矛盾吗？”
“没有。我不认识他。”
“无缘无故的，他为什么插你眼睛？”
“因为那个人是个疯子！”
“记得他的长相吗？”
“记得。”站在一旁的大米说，“一米八，有点帅。”
丧彪瞟了一眼大米。啊，真的好想敲他的脑袋，这个大米怎么如此擅于长他人志气灭自己威风？他终于还是忍住了，毕竟这里不是他的台球厅。
“他就一个人？”
“有一个同伴，可能是他的弟弟。”
“后来呢？”
“这两人坐出租车逃跑了。”
梅峰靠在椅背上，盯着丧彪，心里明白这光头佬没有说实话，“有点难办啊。你不认识他，也没法描述他的长相。你们之间也没什么瓜葛。可是他偏偏要走进你的店里，刺伤你的眼睛。这是今天我听过最离奇的事了。”
丧彪看了大米一眼，说，“拿出来！”
“……现在？”大米脸色犹疑，他环顾四周，办公室的一个警察给穿鸭子图案上衣的小伙做笔录，另外一个警察给两个老太太调解，这两位老妇为谁先动的手吵得不可开交。还有一个辅警在办公桌上整理卷宗，摇起打孔机，把卷宗放进去，打孔，取出来，然后用钩针穿白线，扎成一本本。天花板上的风扇轰隆隆地吹个不停，满屋子地吹着热风。他的右手探进裤兜，手心滑腻腻的都是汗。
“快点！”他的老板催促道。
“哦！”大米掏出一把匕首，“啪”地放在桌上。犹如惊堂木般的声响马上吸引住了所有人的注意，办公室一下安静了下来，大家齐刷刷地盯着桌上的匕首。
“不是这个，是车牌！车牌！”丧彪说。他是怎么想的，在派出所里掏出匕首来？他实在不能理解这个老乡的脑回路。尽管大米已经跟了他五年，但是他总是能进一步展示他的愚蠢。或许正是人如其名，他只会吃大米，却不长脑子。
“啊！哦哦！”大米连忙捡起匕首，揣回裤兜。一阵摸索，他从兜里掏出一张白纸，上面用黑色签字笔写着一个车牌。这正是那晚出租车司机的车牌。
