美味养过三只猫。第一只猫是室友张丽珍留下的，猫盆猫砂猫粮就是她置办下来的。对于这只猫，美味一直是只闻喵声不见猫影，因为张丽珍总是把它关在房间里。直到前段时间，室友的房间一直传来猫的叫声，美味才想起张丽珍很久没有回来了。打开她的房门，一只奶白色的猫咪蹲立在门口，眼巴巴地看着美味，看起来是饿坏了。
从此，美味一边喂养着白猫，一边等着张丽珍回来。可是室友再也没有回来，终于变成了前室友。在一个滂沱的雨夜，猫从阳台跳了下去。翌日下午，美味醒后，才发现猫不见了。她从阳台上看到楼下的猫尸，望去就像一个废弃的白色塑料袋。猫应该是想跳到隔壁阳台去的，不想却失了足。原来，张丽珍不让猫出客厅是有原因的，因为阳台并没有封上防盗网，而好奇真的会害死猫。
猫死了后，张丽珍的父母来了。他们住在女儿的房间里，在这个城市里寻找他们的女儿。但过了不久他们就走了，因为到了麦收的时节，老家的麦子熟了。走的时候，他们把她的东西都带走了。没什么值钱的东西，衣服全都丢了，只带走了几张照片、一些证件和私人物品。他们留在这个城市的只有贴满暗店街的寻人启事。
有一天，美味看到菜市场的外面有人出售土猫。她买了一只橘猫，约一个月大，从一百五砍价到五十元。活蹦乱跳的猫咪在第七天突然不吃不喝，病怏怏地躲在沙发底下，还到处呕吐，拉稀。美味带它去宠物医院，可是听到光检查就要几百块，还不一定能治好，便又带着它回来了。
她当然可怜猫，可是没有人会可怜她。在霉烂的旅馆，躺在布满尘灰的床上，呼吸着恶浊得令人窒息的空气，被讨厌的陌生男人重重地压在身下，她不过能分到六十元钱。有晚，美味归来已是凌晨四点。她看到猫碗的粮食一动未动，地板有两摊黄色的胆水，俯身去瞧沙发底，只见小橘猫在角落瑟瑟发抖。她抱出猫咪，发现它的肚子鼓囊囊的，每一次孱弱的呼吸都叫人心疼。她把猫咪抱回猫窝，下定决心清晨之后一定要抱它去医院看看。
上午九点，她起床去看猫，却发现猫的身体已经僵硬，嘴巴微张，眼睛也没有阖上。原来猫在昨夜悄悄地死掉了。从展开的身体来看，它的死亡一定漫长而痛苦。
美味用黑色的垃圾袋把猫装起来，想着去楼下将它埋掉，就像小时候埋掉养死了的小鱼一样。没有铲子，她拿上家里的饭勺下楼。天色阴阴沉沉的，灰云层叠，细雨轻茫，街道空蒙一片。湿漉漉的地上，似乎哪里都不适合埋葬尸体。走了很远，她终于找到了一处荒芜的草地。
泥土比想象中结实多了，塑料饭勺只适合勺饭，并不适合挖一座猫坟。她放弃了，把装着猫尸的垃圾袋丢在一棵小树下。回来的时候，她把饭勺也丢了。因为挖过泥土的饭勺看起来脏兮兮的。没有带伞，小雨半湿衣裳，回到家她换下衣服，在花洒下又洗了一回澡。
现在养的猫是跟曼玲一起抱回来的。曼玲拖着行李箱过来的那天，她们在楼下看到一只黑猫呈条状躺在草地上晒太阳。这只流浪猫体态富足，只是有点脏。它一点都不怯人，美味走过去的时候，猫咪仰起头一动不动地盯着她。她试探着抚摸它的脑袋，猫咪喵呜地叫了一声，肚子咕噜咕噜。就是这个时刻，她决定抱它回家。
步上楼梯时，猫焦躁不安地在美味的怀里挣扎起来。美味的手臂拢着猫，轻轻地抱紧了一些。
“叫它什么好呢？”
“小满。”曼玲说。
“什么？”
“今天是小满，就叫它小满怎样？”
从此，美味、曼玲和小满住在了一起。熟络了以后，美味唤曼玲作姐姐。曼玲总是有自己的主意，她知道自己不能一直待在暗店街。来这里的男人斤斤计较，出不起价钱。正如货物在地摊上卖不了什么价钱，得摆在商场的玻璃柜台里，整洁，干净，有灯光照射，人们才愿意相信它物有所值。所以，在暗店街没干多久，曼玲就想办法去了夜总会工作。虽然每晚都喝得七荤八素地回来，可是赚到口袋里的钱多多了，遇到不喜欢的客人也可以不出台。
捡来的猫平安地活了下来，已经长到十来斤。曼玲总是喜欢捉弄猫，把猫装进纸箱然后倒扣过来，观察它是否可以逃脱。或是用透明胶把猫的四肢缠绕起来，看猫到底能不能挣脱束缚。就连猫好奇地溜进卫生间，正在洗澡的她也要用花洒冷不丁地浇它一身，她乐于看猫惊惶逃走的模样。
所以猫更喜欢美味一些。每天出门的时候送她到门口，半夜回来的时候，听到脚步声也会蹲在门口迎接。惺忪的睡眼，上半身前伏，撅腚伸一个懒腰，猫顺势就在美味的脚边躺下来。喵呜地叫唤，等待归人的抚摸。每当这个时候，美味就会想，原来猫也跟人一样会寂寞啊。因为这个缘故，才要养猫的。摇动逗猫棒上的铃铛，猫咪就会飞奔过来，是美味可以轻易获得的为数不多的幸福之一。
从夜总会下班，如果时间合适，曼玲有时候会去一趟暗店街与美味一起回家。这晚，两人一起在暗店街的门店吃面。美味吃东西总会发出吧唧声，曼玲曾对她说过，进食的时候发出声音是不雅的。
“你知道大家为什么叫我‘美味’吗？”
“为什么？”
“因为大家都说，听我吃东西的声音，会觉得我在享受食物，觉得我吃的东西似乎很好吃。”
好像真的是这样。当习惯了美味吃东西的方式后，曼玲觉得食物与舌头砸吧发出的声音也并非那么令人讨厌。不过也有可能是因为她越来越喜欢美味了，眼前这个经常把眼线画歪的女孩，呵斥她不能欺负猫的女孩，宵夜的时候给她多点一份的女孩，在朝夕相处中好像真的成了她的妹妹。有一次，当她与客人出去吃宵夜，肥头大耳的客人在饭桌上发出了同样的吧唧声，她却不由自主地心生嫌恶。那时她才从心里确认，原来她真的只是越来越喜欢美味而已。
面是香辣牛筋面，还有一份鸡肝，一份凉拌海带丝。曼玲不喜欢吃面条里的菠菜，所以把菠菜都夹给了美味。在这个过程中，美味一直盯着曼玲的右手。她右手中指戴着一枚闪闪发亮的首饰，在粉红的灯光下闪耀五彩的光芒。
“这是钻戒吗？”美味问。
曼玲难为情了起来，觉得被看穿了心思——今晚她几次三番地夹菜到美味的碗里，是为了有人发现自己手上的新戒指。“只是一个碎钻啦。”她说。
“什么是碎钻？”
“就是很小的钻石。”
“那也是钻石。”美味不无艳羡地说，“可以给我戴一下吗？”
曼玲乐于向她提出这个建议，这让她觉得有面子。她褪下戒指，这并不怎么费劲，因为戒指之于她的中指有些大。美味接过戒指，戴于左手的中指，比曼玲显得更为宽大。婉约的铂金戒指上镶着的钻石闪闪发亮，令美味想起小时候在电视里听到的广告词：钻石恒久远，一颗永流传。这句广告词令钻石听起来如此昂贵与独特，所以她从未想过自己有天也能戴上一枚钻戒。尽管它并不属于自己。
“从哪来的？”美味转动着手腕，在灯光下端详光彩变幻的钻戒。
“一个客人送的。别人都叫他沈老板。”
“夜总会的客人都这么大方？”
“也不是。”曼玲说，“也有拼命灌酒，玩命揩油，关了灯后把所有小姐抱起来扔成一堆的。好像不这么做，就对不起掏的两百块陪酒费。”
“不过总的素质还是比这里好。就像刚才的学生哥，斯斯文文，一百三的价钱，还要讲价到一百二。”这砍下来的十块钱，让美味觉得自己就像菜市场里的烂菜。这个男人在床上拖拖拉拉，耽于遐想，却疲软不已，浪费了她好多精神。说什么“因为失恋了，所以才来了这里”，更为让人讨厌。这样的男人都有一种毛病，抱有不切实际的幻想，以为用钱可以买到小姐的身体，却还奢望得到更多的东西，额外的东西，听他们诉牢骚说心事，甚至还有人会以为小姐会喜欢上他。他们都觉得自己是那个“特别”的客人，但是嫖客就是嫖客，他们总是搞不清楚这点。
就是这夜，美味想要离开暗店街的心情从没有这么迫切。她也想像曼玲一样去夜总会工作。她所想象的夜总会，有夜夜的笙歌，有旋转的灯光与舞曲，有西装革履的生意人拥她寻欢。尽管这仍然让她生厌，但是钞票会让她原谅一切的不公。甚至，她也会得到一枚幸运的钻戒。
