诺查丹玛斯在《诸世纪》预言：

有人说，这个十六世纪的预言家所指的是一场瘟疫，一场全世界范围的战争，或者是地外文明造访地球。或牵强附会地说，届时天象九星连珠，会引发地球引力失衡，由此带来一系列不可预估的灾难。在对新世纪的盼望里，末世纪的消逝有股散漫的感伤，因此《诸世纪》的末世论很有一些市场。不是因为人们期盼世界末日，而是明白末日不会降临，所以期盼它是安全的，可以不负责地伤春悲秋。

七月什么都没有发生。迈过千禧年，世界仍如往常。曾甚嚣尘上的千年虫危机，最终也不过是计算机系统的一场小小的风波而已。

其实人们都忽视了预言的后两句：

末日的虚无狂欢过后，人们终于迎来了平静。好好生活，好好爱，新世纪欣欣向荣。平静就是最大的幸福。在这个程度上讲，诺查丹玛斯的预言诚如所言。

可是森泉无法获得宁静。世纪之交的夜晚，森泉与女友拥于繁华的街头，当钟楼上所有的指针于十二重叠，摇曳上升的烟花在夜空炸裂，照亮他幸福洋溢的脸庞的时候，女友却对他说，“我们分手吧。”

“什么？”森泉听到了，但以为她在开玩笑。

“我想开始新的生活，在新的世纪。”

他问她为什么要今夜分手。她说，旧的世纪过去，新的时代到来，今夜正是最适合分手的时候。从明天开始，我们都会获得新生。我们也会永远记得这刻骨铭心一夜。我们的初恋结束了，森泉。如果你想给彼此留一个好印象，请不要说出那两个字。

“放屁！”他说。这是他的口头禅，每次气急败坏的时候都会脱口而出。

他果然还是说了。她决绝地走了，挣脱他的手，消失于如织的人潮，就像一尾鱼消失于海洋。他穿过人群，遍寻她而不着。她离开前的最后一瞥，脸上那副深以为然的表情，深深地刺痛了他的内心。他以前是有多宠爱她，才可这般任性，在狂欢的哈尔滨街头，当世纪末仅余的十秒倒数为零，猝不及防地与他道别。这般的残忍，仅是为了她浪漫的自我想象吧？夜空上遥远的月清冷微寒，照亮了森泉回校的孤单身影。

她说得对，这是刻骨铭心的一夜。只不过森泉是以惨败的姿态结束了初恋。在那段时间，他深陷失恋的苦楚。有朋友跟他说，去暗店街吧，去那儿可以忘记她。去了那儿，什么女人都可以得到，只要你有钱。

把生活费省一省，然后去吧。

两周后一个夜晚，森泉真的去了暗店街。

暗店街不是正式的街名，但却没有比这更名副其实的名字了。正如其名一样，这条街只会在夜里才会苏醒，犹如夜来香在夜晚散发芬芳，引来嗡嗡的飞虫沾花惹粉。森泉今夜是其中一只莽撞的飞虫。街上每家店都小小的，门半开，只摆着一张沙发，三四个小姐坐在艳粉的灯光里，有的在看电视，有的怅然地盯着马路，也有一些小姐在相互打闹说笑。

森泉走在街上，目光不时掠过店里小姐的面容。她们每个人的妆容都过于浓郁，着衣低俗，脸上挂着一种麻木的倦容。这里店比人多，行人稀少。女人们对路过的森泉虎视眈眈，其欲逐逐。今夜，他才是这里的猎物。他从街头走到街尾，在灯火凋零处，又折返回来。就像小时候揣着不多的零钱走进商店，满目货品之下，反而踌躇，反而不决。再说他还没有下定决心走进这些简陋的粉红小店，站到陌生的女人中间，问她们一晚需要多少钱。他从没有过这样的经历。

在一家店门前，有一个穿短裙的女孩若无其事地在抽烟。娇小的她穿着鞋跟很高的短靴，黑色的网袜透出白皙的大腿。女孩约莫十七八岁，抱着双臂，一只脚不时地磕打着地面。她的无聊与天真与身上低廉的性感毫不相称。

“玩吗？”店里的男人走上来问。他的店里还有三个年龄稍为大点的女孩，但是森泉的眼神始终落在门前抽烟的女孩身上。机灵的男人早看在眼里，说道，“一百三十块，半个小时。”

“一百。可以吗？”森泉说。好像他在买一件衣服，他几乎是下意识地在还价。

男人面露难色，望向女孩。女孩吃吃地笑了，她一笑起来就摇摇晃晃的，看来那双高短靴实在是太不适合她了。她脸上长长的假睫毛也贴歪了。

“一百二，不能再低了。”男人说，“低了人家姑娘也不愿意。”

森泉同意了。过了一会，男人开着一辆黑色轿车停在店前。女孩挽着森泉的臂弯，与他一起钻进后座。“去哪儿？”森泉问。

“胜利大酒店。就在前面。”

不到一公里的路程，他们就到了胜利大酒店。虽然号称是大酒店，其实不过是一家廉价旅馆，逼仄的门面挂起一个陈旧的灯箱招牌。与前台困倦的女子打过招呼后，男人领着森泉坐电梯上酒店的三楼。转出走廊，男人打开一扇涂着黄漆的门。未及开灯，一股浓重的霉味扑面而来，混杂着精液与汗渍干涸的味道。森泉不由地皱了眉头，退了出来，“还有其他房间吗？”

男人关了灯，锁上门，又打开隔壁的房门。森泉走进房间，尚可以勉强接受，至少没有那股呛人的味道。男人收了钱便离开了，留下女孩与森泉在房间里。房间很简陋，只有一张床，床头侧面放着一张不合时宜的圆桌，床尾的桌子摆着一台旧彩电。除此之外，还有一个卫生间。没了，连把椅子都没有。

森泉径自走进卫生间。卫生间的地面怪异地从中间隆起，连瓷砖都没有，但洗手台上却镶有一面巨大的镜子，布满了斑驳丑陋的星星霉点。他洗了手，又捧水洗了把脸。他用沾过水的手拨弄几下刘海，看着镜子中的自己好一会，才下定决心似地走出去。

女孩正坐在床边脱衣服。她有着平坦的小腹，乳房的形状很漂亮，挺而又尖。他饶有兴味地看她褪下短裙，渔网袜，还有内裤。他有一种过于主观的感觉——她的眼睫毛过于夸张，甚至遮住了她一半的脸，这让他看不清她真正的模样。她在床上躺下来，看到他仍然站在那里，不由得感到奇怪，“你还不脱衣服？”

“为什么你们一上来就脱衣服呢？”

“什么？”这个学生气的问题让她好莫名其妙。

“太无趣了。”

“你只有三十分钟，从进房间开始算。”

森泉脱下衣服，折好，放于床头的圆桌。这是他初见裸体的女孩，少女一丝不挂。在他漫长的二十年历史，他一直在盲人摸象，即便是在初恋的日子里，每当他探手进女友的衣服里，她也会摁住他的手。在这方面，她有铁一般的意志，立志于在二十世纪保持处子之身。

女孩关了灯，打开床尾的电视机。黑暗的房间弥漫着哗哗的雪花电磁声噪，电视的荧光缥缈地落在两人身上，宛若置身幽蓝深邃又昏暗的海底。他的手落于她的腹间，肌肤沁凉，像三月的湖水。

“为什么电视没有信号？”他问。

“这只是让房间有点光，你又不是真的来看电视的。”

“噢！”这倒让他觉得很有趣。

女孩在他面前架起双腿，等他爬上来，好像她是一座山坡，而他是一名摩托越野车手。他皱了眉头，这种刻板的姿态令他提不起欲望。他跪在她的双腿前，就着微弱的光线觑女孩的私处，却只看到一片朦胧的黑暗。他的活儿一直是疲软的。

女孩只得坐起来，不耐烦地抚弄他的活儿。他看到疲软的海绵体在女孩娇小的手中摇晃，觉得十分滑稽。伸出手，他把女孩的乳房拢入掌心，轻轻地摩挲，于光洁的肌肤滑过一枚莲子般的硬的触点。他蓦然有一种感激之情。前女友从不给他摸索内衣之下的地方，当下有一个女孩敞开衣裳，许他抚摸胸脯，简直是一种仁慈。

后来床摇晃起来了，在寂静的只有电视雪花噪声的昏暗房间。森泉一言不发地忙活着，在他身下躺着一具没有感情的肉体。整个过程他都力不从心，女孩则一言不发地盯着墙上的钟。他又软了下来，只得退了出来。

“我的宵夜应该到了。”女孩突然说。

“宵夜？什么宵夜？”

“出来之前我叫了外卖，现在可能已经送到店里了。”

“哦！”

“面要糊了。”

森泉看了一眼墙上的时钟。

“还有七八分钟呢。”

“你非得把半个小时都耗完？”

女孩的电话响了。她从包里翻出电话，接了起来。听了一会，她应道，“快了，等会一起去店里吃宵夜吧。”

森泉在一旁抚弄自己软了的活儿，但是毫无作用。

“是谁？”他问。

“我姐妹，她在楼下等我一起回去。”

“我们下去吧。”他放弃了。两人站在地板上，在缥缈的黑暗中各自套上衣服。他说，“你的乳房很漂亮，是我见过最漂亮的。简直算得上数一数二的。”

“真的？”

“真的。”这并非恭维的话。

“你很有经验嘛。”

“第一次来。”

“不信。第一次来还会讲价？”女孩说，“而且一定是看过很多乳房，各式各样的，才能下这样的结论吧。”

“电影里倒是见过很多。”

“什么电影？我怎么从来没有看到过？”

“色情电影。”

“我从来没看过。”

“从来没有？”

“没有。”

“为什么？”

“不感兴趣。”

两人坐电梯下去。合拢的梯箱在下坠，钢索滑过轮滑嗡嗡作响。两人相距甚远，方才的亲密荡然无存，好像遥远、虚假又短暂的梦。森泉又想起了女友，或是前女友，尽管已经分手，但是他不知道今夜是否算是背叛了她。

“今晚我失恋了。”

“什么？”

“我失恋了，所以才来了这里。”

“那么你真是太差劲了。”女孩说。电梯门开了，她走了出去。

一辆黑色的凌志已经停在胜利大酒店的门口，女孩走出来的时候，坐在副驾驶上的李曼玲向她招手。曼玲原也是在暗店街揽客，后来她去了夜总会工作。前一阵子她遇到一个不错的客人沈老板，不但出手阔绰，还很关照她，下班的时候会叫司机吴璨送她回来。

女孩与森泉一同钻进轿车的后座。曼玲对森泉轻轻一笑，算是打过招呼。她对司机说道，“不用送我回去了，麻烦送我们到暗店街吧。”

司机穿着一件黑色紧身无袖T恤，右手臂有一大片文身，是一头长着獠牙的猪，踏着四团火焰翱翔于空。他没有说一句话，挂上档，启动了汽车。

“宵夜到了吗？”曼玲问。

“应该到了。”女孩摇下车窗，让晚风灌进车厢里。风翻起她的刘海，她从砖头大的挂包中翻出一小包东西，撕开，仰头倒进嘴里。

“是什么东西？”森泉问。

“酸梅粉，要吗？”

“不用了。”森泉摇摇头。

“要也没有啦。”女孩咯咯地笑了，仿佛得逞了一个小小的恶作剧。她把空了的酸梅粉袋子丢在夜晚荡漾的风里。车子很快就到了暗店街。三人下车后，司机便一言不发地驶离而去了。

“你叫什么名字？”站在街上，森泉问女孩。

“美味。”

“美味？”

“这是我的艺名。”

“了不得。”森泉笑了。

“下次来找我的时候，别再跟我讲价了。好么？”

森泉点点头，离开了暗店街。街上大路空荡，灯昏黄，树无风不动。他知道自己再也不会来暗店街了，来这里一趟，只有更深的寂寞。他又想起分了手的女友，想起她所有的温情，以及最后的决绝。他们是大学一年级的同班同学，但是大二专业细分后，他们已经不在同一个班级了。他真的好想她，可是他再也不能，亦没有理由去班上找她。这是他最为伤心的一点。

他踱步来到公交站，这里还有回学校的夜车。在公交站的电线柱上，贴了几张寻人启事，于风吹日晒下已变黄发旧。其实刚才的暗店街的电线柱上也贴着一些寻人启事，但是他没有细看。一个醉汉摇摇晃晃地走来，与他一起端详着纸上的女孩。女孩与他同龄，叫张丽珍，普普通通，不是那种会给人留下印象的长相。突然，醉汉扶着柱子吐了起来，浑浊的呕吐物“啪哒啪哒”地溅。森泉连忙跳开了。