天未亮时，黄伯就醒了。夏夜的梦很短暂，昨夜在梦中他一直在下坠，最后落在了松软的床上。已经有很久没有做过这样的梦了，从高处坠落，或者是梦到一个巨大的铁球悬在细小的钢丝绳上，摇摇欲坠，这些都是他小时候才会做的梦。
坐起来，窗外的夜空仍挂着一轮月的残影。房间静悄悄的，耳畔是老伴舒缓的呼吸声，他掀开薄被，坐在床沿上，看到狗趴在门口一动不动地盯着他。他的心里不舒服，好像被一条狗窥视了生活。老年生活突然闯进一条狗，他怎么都不能适应这一点，好像这条狗是个第三者似的。
蚊帐上趴着一只蚊子，肚子饱满油亮。他伸出双手，靠拢，遽然击掌。白色的蚊帐上留下了一抹血。手掌在裤子上蹭了蹭，他拨开帐帘，穿上拖鞋，回身把蚊帐拢好，压于凉席的下沿。他跨过狗，打开客厅的灯，走进卫生间。闭着眼睛，他往马桶里撒尿。提裤子的时候，他看到浊黄的尿液并没有如数落入马桶，有一些洒落在马桶的边缘。他知道一定又要被责骂了。
他刷了牙，洗过脸，坐在客厅的沙发上，与趴在地上的狗对视。狗不亲近他，因为他从没有喂过它。但是他知道如果他举起一块肉，它肯定会吐着舌头奔过来，毕竟它只是一条狗。想到这点，他觉得好受了一些。外面的天色已经蒙蒙亮了，他站起来，换上一件白袍，取下挂在墙上的太极剑，准备出门练剑。
狗跟了出来。他本想撵它回去的，但是忽而改变了主意，任由它跟在后面。他走过小道，穿过花径，走出公寓的大门。街上薄雾弥漫，一栋栋楼宇笼罩在奶白色的曙光里。路灯仍旧亮着，泻下暖黄的光芒。风吹过树梢，飒飒作响。
背着手，握着剑，他不紧不慢地走着。狗跟在身后，尽管有时会被什么东西吸引过去，但是从没有落下。阿宾，这个名字勾起遥远的过去，苦涩的青春，清贫年代的三角恋。尽管她先选择了阿宾，但是最终还是选择了自己。同床共枕数十载，现在她却抱回来一条犬，给它起了初恋的名字。
她到底是没办法忘记少年阿宾，还是没办法忘记那个少女时代的自己？也许正如她所说的，这里面并没有什么深意，阿宾已经死了，而这只是一条泰迪犬。这只是庸人自扰，他被自己的想法困住了。可是没办法，他就是无法释怀，这是对自己一生的否定。终其一生，也许她最爱的人并不是自己，这是多么可怕的事？
他步上阶梯，走上一座过街天桥，俯视灰暗的道路往远方延伸。路上的车子还很少，但是都开得飞快。狗举起一条腿，在栏杆下撒了一泡尿。他蹲下来，抱起狗。这是他第一次抱起它，它是多么的轻，但是很快它就会长大，因为它每天吃的肉比他吃的还多。狗没有挣扎，直到举它出围栏外，它才摇动四肢挣扎起来。一辆辆车在桥下呼啸而过，他在等待着，等待着合适的机会。
有一辆货车开过来了，开得比较慢，敞开的车厢装满了货物。当车子经过天桥底下，他松开了手。狗叫唤一声，跌落于货车的车厢，旋即不见了。他转身去天桥的另一面，望着货车离去，直至消失，好像还担心狗会从车厢里跳出来似的。
他走下天桥，好像什么都没有发生过。只是有一条狗离开了，去了远方。雾散了一些，路灯已经熄灭。沿原路折返，树在晨风中轻轻摇颤，有鸟儿在枝叶间啾唧，洋洋盈耳，婉转动听。他拔出剑，在人行道上耍了一段，剑走龙蛇，挥洒如风，实在是畅快得很。直到遇到一个买菜归来的大妈，他才收了剑，好给人家让路过去。走进小区大门的时候，他已经想好了，如果老伴问起，他就说狗自己跑了，早上他去了练剑，对什么都一无所知。
站在门前，听到房子里传来的声响，他知道老伴起了床，也许她在找狗，并且马上就要质问自己。他掏出钥匙，插进孔内，转动，推开了门，准备迎接来自女人的暴击。他近乎凛然地走进客厅，没有看到老伴，只听见她在卫生间高声喊道，“老黄，马桶是怎么回事？”
也许她会发起另一场战争，关于马桶边缘的尿渍。这个问题他们已经争吵数十年，谁也没有赢过谁，往后或许也不会有赢家。对于这个问题的立场，他早就了然于胸，所以淡定地走进卫生间。
“怎么了？”他问。
“你看。”她指了指马桶，脸上神色惶然。
马桶里满满的水。他第一个想法是难道自己的大便堵住了马桶？可是今天早上他并没有开大，所以他的第二个想法是难道是老伴的大便堵住了马桶？可是老伴这个人太爱面子，是绝不会让他来处理这种状况的。否定了两种想法后，他才看到马桶的浊水漂浮着一层油腻，上面混杂着一些新鲜的肉末。
“这些是什么？”她问。
在这个早上，西西公寓的多个住户的马桶都冲不下水。污水从下水道倒溢上来，粪便与尿液中混杂着一些零星的肉末。黄伯又一次跑去投诉，却发现物业管理处里已经挤满了人，物业管理处的两个小姑娘四处灭火，安慰大家说已催促清洁公司尽快过来处理。上午十点，清洁公司的疏通车才姗姗来迟。两个穿绿色马甲的大叔勘探一番，发现下水井的污泥顶盖而出，污水横流，熏天的臭气弥漫在小区。
两个大叔穿上橡胶工作服，戴上手套，合力搬开井盖，然后把吸污管道组接起来，一点点地探进下井口。陈师傅摁下车旁的一个按钮，机器便轰轰地开始了吸污工作。
霍师傅从车上拿下一个铲子，把堆积在井口旁的污泥铲到桶内。脏兮兮的污泥里混有大量的肉碎，就像已经死亡的蛆。他问，“你说这些都是什么肉？”
“有什么肉，是人绝对不吃的。要这么浪费冲下下水道？”
“过期的肉。”
“不对。”陈师傅笑嘻嘻地说，“是人肉。”
霍师傅将一铲子污泥泼到陈师傅的脚下，骂道，“去你妈的！”
陈师傅跳起来，躲开了。突然，他愣住了，泼开的墨黑色污泥中，有一根苍白的断指，就像一根在白醋里泡软了的细笋。无数种可能闪现在他的脑海，但是每一种都足以让他毛骨悚然。
