飞机晚点，回到家已经是深夜。转上走廊，宁宣看见程风坐在门口。

他垂头靠着门，穿着旧皮靴的双脚伸在走廊上，看起来像个找不到家门的醉汉。宁宣转身就走，走出几步又停下来。

“怎么不走了？”程风在后面说，“趁我还没站起来，赶紧跑吧。”

好吧，躲避没有用。宁宣转过身。

坐在地上的程风咧嘴笑了。眉毛上面贴着一块纱布，似乎受了伤。宁宣忍住没问他怎么了，慢吞吞走过去，一边斟酌着恰当的措辞和语气。程风却像早有预感似的及时避开视线。

“不过，你要是再不回来，我就打算自己开门了。”他单手在地上一撑，跳了起来，晃了晃手里的钥匙，“孙缈给我的。我想来想去还是没用。怕你丢了东西赖我。好了，现在没问题了。”

宁宣还没来得及阻止，程风已经迅速用钥匙开了门。随即说自己饿了，自顾自打开冰箱和橱柜看了看，发现没有能吃的东西，又立刻叫了外卖。宁宣依旧斟酌着想说的话，呆呆地站在厨房门口，看着他来来去去，好一会儿才发现自己还背着背包，连鞋子都没换。

“咦，怎么还不换鞋？”

程风的语气听起来倒像这里是他家。他伸手接过宁宣解下的背包，催着她去门口换鞋，似乎真把这里当自己家了。宁宣犹豫着是不是应该等吃完饭再说，程风却径自推开孙缈房间的门，朝里面望了望，一副大惊失色的样子。

“我靠，骗子啊。这也叫干净舒适、采光良好、拎包入住的主卧？分明是猪圈一个。根本不值三千块。”

什么？宁宣一时没明白。

“哦，孙缈说她不回来了，要把房间租给我，租金也说好了，随时入住。”程风解释道，语气平淡得就像小区门口的中介，“我正好想换个便宜点的住处，省点钱。就是乱成这样太头疼了……”

“谁说要租给你了。”

“别这样嘛，反正空着也是空着。我现在都快穷死了，公司两个月才接了三单生意，房东还要涨租金……”

“公司？”

“你不知道？我开了个寻人公司呢。”程风说着，冲宁宣咧咧嘴，“其实是受你启发，专门找离家出走的丈夫啦赌气失踪的妻子啦。反正都是找人，找普通人比找那些明星更挑战，而且那什么，更有意义。”

真是没想到。宁宣看着他，视线扫过他眉毛上面那块纱布的时候，犹豫了一下。

“哦，这个呀。”程风满不在乎地摆摆手，“碰到一个没脑子的家伙，净爱瞎嚷嚷，一点都不配合，只好挨他一拳，让他闭嘴。”见宁宣有些迷惑，他得意一笑，“策略。然后我就可以威胁要报警，让他配合。哎，做个正经的好人真麻烦哪，束手束脚的，什么都得在法律范围内，握了拳头也只能挨揍。”

宁宣不由得笑了。“改邪归正了？”

“什么话！哪来的邪，哪来的正？只有值得做的事，和不值得做的事。”

“做一个万众瞩目的主持人为什么不值得？”

“不知道啊。”程风挠了挠乱糟糟的头发，“大概是我不喜欢那么多等价交换，又不会那么复杂的算法。呃，听起来是不是很像一个输家的辩解？算了，输就输呗。”

说着，他摊开双手，朝宁宣露出掌心，有些不好意思地笑了。“好吧，简单说就是一无所有、一败涂地的人生。要坦诚嘛。这样子摆明了给你看，感觉有点丢脸，不过你是为数不多几个……不，唯一一个……”

他没有说下去，笑着看着她。

宁宣避开视线，转向厨房那边，然后又重新回到他脸上。她告诉自己，最简单的话最有效，却发现越是简单的话越是难以说出口。不等她开口，程风像是忽然想起似的，伸手到皮夹克兜里，摸出什么东西。一枚戒指，看着有点眼熟。

“不是原来那个。”

像是看出了宁宣的疑惑，他解释了一句，接着愤愤不平地絮叨起来，“那天刚出五环我就后悔了，马上掉头回来找。连下水道的格栅都掀开了，最后也没找到，不知道让哪个王八蛋捡走了。只好又买了一个。这下彻底变成穷光蛋了……”

“程风……”

“没说要给你戴。”他抢先说，“你当我傻呀。到时候又给扔了，这辈子我就再也买不起了。”说着，他转头张望四周，目光落在电视机上方的紫水晶原石上。走过去，把戒指放在凹凸不平的紫色晶体中间。“我放这里了。不见了就找你。”

“程风，你不明白……”

“咦，外卖怎么还没送来？”

程风若无其事地说着，边看手机边往外走。

“程风！”

他停下来，握着手机没有回头。

“程风，你不明白。我结过婚，爱过一个人，有过一个孩子。”

“我知道。”

“你不知道！”

宁宣几乎被自己的声音吓一跳。程风转身面对她。

“他死了以后，我心里一些东西就坏掉了。”她没打算接着说，话语却自己滔滔不绝冒出来，“他还活着的时候，我就已经把他赶尽杀绝了。每天都在惩罚他折磨他。我说我不怪他，却把所有过错都推给他一个人。我说我原谅他，却硬生生把他逼上了绝路……”

她抿着嘴唇，抵住滑落的眼泪。程风迟疑着跨出一步。她抬起手，示意他别过来。

“你不知道……”她说，“我知道人一辈子可以爱上很多人，爱一个人没什么难的。我也知道不管我觉得我爱的人有多么特别，爱得有多深，终有一天我还会爱上其他人。但是婚姻不一样。婚姻是时间，是全部。我和他认识，结婚，生孩子，又失去孩子。我和他经历了争吵怀疑背叛原谅反悔……所有这些加在一起，再加上悲伤悔恨疯狂，在心里重复一千遍一万遍，那才是婚姻。那种东西永远不会消失，就在心里固定的地方。”

宁宣望着他，把手放到胸口。“就在这里。永远不会被任何东西取代。”

她走过去，绕过程风，打开门。

“你走吧。”

和以往一样，墓碑前已经各放着一束洁白的满天星。石板地面干干净净，显然前一天才清扫过。

宁宣拂去一片刚刚飘落的枫叶，把手里的两束满天星分别放在原有的花束旁边。她猜苏锐母亲大概是不喜欢看到那些鲜艳的花朵衰败褪色、在墓碑前腐烂的样子，才每次都买这种细小的白花。从第二次开始，宁宣也只买这种花。

她每年来两次，分别在苏锐和孩子生忌的第二天。只为了避免遇到苏锐父母。每次来，都能看到他们前一天扫墓留下的痕迹。洁白的花束，纤尘不染的地面，每一个字每一道笔画都仔细擦拭过的石碑。尽管已经很多年没有见过面，但宁宣依然能感觉到他们对她的无声谴责。

葬礼那天，宁宣还没走到灵堂就被苏锐母亲拦下了。“你们已经离婚了。”她说话的时候没有抬眼，目光落在宁宣的肩上，似乎有意不和她对视。宁宣哭着求她，她说：“我也求你了。” 

说完，她转过身侧对着宁宣，再也不发一言。前面的灵堂外，几个宾客望着这边，相互间似乎在交换着目光和神色。宁宣转身离开，穿过空荡荡的广场往前走，步伐从容。但她听见自己内心最后那点东西正在崩塌。夏日耀眼的阳光下，不远处陵园的石碑和行道树投下一道道整齐的影子。相比她被摧毁的内心，眼前这个世界整肃得令人畏惧。走出陵园，迈下石阶的时候，她终于没有撑住，仰面摔倒。

什么地方传来一声长长的嘶鸣。宁宣抬起头，透过眼泪折射的颤动光线，看见一只灰色大鸟摇摇摆摆地飞过天空。似乎是一只离群的候鸟。她仰着头，目光追随着它，直到它融入南面的天际。秋日的天空淡蓝澄澈，空无一物。

她想起那天躺在陵园外面的台阶上，望着远处烟囱里飘出一缕细细的白烟。日光如刀刃，刺入双眼。她知道，等那缕白烟飘散了，她就彻底孤身一人了。永远像这样孤立无援地躺在晃眼的天空下，在这个什么都没有的世界里，独自服刑。

走出陵园，穿过马路回停车场的时候，宁宣被一辆车子拦住去路。没等她反应过来，程风迅速下车过来，把她塞进车里。

“你在跟踪我吗？”

宁宣伸手去拉车门，门已经锁上了。“开门。我要回家了。”

“还回家干吗？干脆把自己也埋进坟里算了。”

“那是我的事。我已经跟你说得很清楚了。”

程风抿着嘴，用力踩下油门，驾车驶入主路。“你就是一个骗子，他妈的骗子！”过了片刻，他愤恨地甩出一句，用力在方向盘上捶了一拳，“天天跟这个说什么人心可以痊愈，跟那个说什么幸福可以重生，自己呢，其实屁也不信。这样到处招摇撞骗，不会良心不安吗？”

宁宣没说话，有时她也这么觉得。车子在路口转上五环路，向南驶去。

“你要带我去哪儿？”

“去一个你早该去的地方。”

“我哪儿都不想去。”

“对，就想继续半死不活地活着。”

“不管你怎么想，我活得很好。我愿意这样活着，我就想这样活着。”

程风摇摇头，猛踩一脚油门，超过一辆厢式货车。车速迅速攀升。“我就知道我活该！我一厢情愿！”他转头瞥了瞥宁宣，又转回去，“十二年。做了整整十二年的傻子。光是在心里想啊想，都不知道自己把你虚构过头了，美化过头了。可笑！活该！”

宁宣把脸转向车窗一侧。程风也没有再开口。车子一直往南，然后往东，一路驶入二环，最后停在西四的一条胡同里。

“你带我来这里干吗？”宁宣急切地伸手开门，门依旧锁着。

“别急。他们一般快到中午才会开门。至少还有半个小时呢。”程风看一眼仪表板上显示的时间，望向胡同右侧的两扇院门。

“你都做了什么？”

“没做什么。能做什么？也就坐在这里看看。”

程风说着，抬手朝胡同两边挥了挥，“看他们洗衣做饭，浇花施肥，出门买菜遛弯，跟街坊邻居聊天。看起来就是一对普通的老头老太，日子过得挺幸福的，肯定比你好多了。”

“你怎么知道！你凭什么来这里窥探他们骚扰他们！”

“是帮你来看望他们。”程风平静地说，“说不定，他们也一直在等你来看望他们。你可能觉得不来比较好，但他们可能觉得你是不想见他们，说不定还会为此难过，觉得你太绝情。误解就这么简单，却会越来越复杂。自顾自一个劲在心里琢磨，更是一点出路都没有。”

宁宣望着紧闭的院门，没有说话。程风又看一眼时间，打开门锁，开门下车。

“我走了。”关门前，他回头说，“门没锁，钥匙也插着，你要是只想回家，就自己开车回去。”

宁宣从方向盘上抬起头。快到下班时间了，胡同里人来人往，本就狭窄的路面更显逼仄。一辆辆自行车和三轮车贴着车身而过，有人差点蹭到后视镜，回头不满地嘟囔一声。宁宣拉下遮光板，从包里摸出墨镜戴上。

某一刻，她听见右侧的院门吱呀响了一声。透过深色车窗玻璃，她看见一个穿着米色针织衫的瘦小背影缓缓走回院里。宁宣没有立刻认出她。四年不见，苏锐母亲看起来似乎变矮了，也更瘦了，仿佛整个人缩小了。挽成发髻的头发几乎全白了。只有走路时腰背挺拔、步履轻盈的样子依然如故。

只见她绕过院子一侧的晾衣架，消失在一排花架后面。花架上缠满一大片藤蔓，似乎是月季，缀着白色和粉色的花朵。旁边那棵槐树下有一片花圃，种着像是萱草的矮灌木，开着黄色的小花。不知道她是什么时候开始种花的。宁宣记得以前那里是石桌和石凳，天气好的时候，苏锐父母会在那里对坐，各自看书。苏锐父亲看的是《海洋战争和现代世界》之类的历史书，苏锐母亲则喜欢文艺评论和现代诗，偶尔还会看神话。两个人看书很认真，一边看一边做笔记，就像要写什么论文。

研二那年，第一次跟苏锐回来，看到坐在槐树下看书的他的父母，宁宣立刻就喜欢上了他们。苏锐说他从小也坐在旁边看书，还开玩笑说，高中时喜欢的女孩就是看到他坐在父母身边看书的傻样，才拒绝了他。那时，看着身材高大、手长脚长的苏锐像小学生一样坐在石凳上，费力地弯腰低头，宁宣总是忍不住想笑。

生下那样一个儿子，养大他，看着他结婚生子，然后再失去他——是什么样的感觉？

风吹起晾衣架上的白色被单，一只塑料夹子被弹开，被单滑落下来。坐在门廊前的苏锐父亲抬起头。阳光穿过稀疏的槐树枝叶，落在他脸上。他半张着嘴，久久望着这边，像在等待什么人出现在门口。明知他看不见自己，宁宣还是本能地往下滑，侧脸贴到温热的皮革座椅上。许久，她才意识到自己不由自主躲避的是什么。

是苏锐父亲脸上的神情。她认得那种面容。孩子刚死去那阵子，她在镜子里看到的自己也是那样。失焦的目光，不加掩饰的脆弱，把内心的不安和悲伤完全袒露在外。就像刚刚看完电影从漆黑的电影院里出来，踏入午后耀眼的阳光，一时无法适应这个略显陌生的世界。

花架后面探出一张脸。苏锐母亲走过来，捡起地上的被单，扭头说了什么。苏锐父亲站起来，走进屋里，过了一会儿又走出来，把一捆软管扔在台阶下面。然后把软管接到水龙头上，拖着长长的水管穿过院子，开始往花圃里浇水。苏锐母亲抱着被单站在院子中央，轻轻拍去上面的尘土。两人在说着什么，苏锐母亲笑着点头，仰头望向槐树的枝丫。可能是说冬天快到了，该给树修枝了。

宁宣摘下墨镜，双手搁在方向盘上，埋下头。眼泪沾湿了方向盘，贴在脸上，凉凉的。她理解他们为什么要拆走石桌石凳，开辟花圃，种上月季和萱草。失去苏锐后，他们大概再也没办法那样默默对坐了。相比看书，种花麻烦得多，却也容易得多。浇水，施肥，修枝，看着花开花谢，清理落叶和枯枝。有那么多事情可以忙碌。他们可以靠这些琐碎的小事支撑起自己，避免在悲伤和沉默中崩溃。

旁边传来一阵笃笃的轻响。宁宣在方向盘上转过脸，看见对侧车窗上贴着一张脸，带着温和的笑容。她一阵手忙脚乱，刚想开门下车，苏锐母亲已经自己开门坐了进来。

“我说这阵子门口怎么老停着一辆车呢。这边邻居的车我都认识。”

她笑着拨开耳边的头发，怀里还抱着那条被单。关上车门的时候，像是忽然想起似的扭头看了一眼。“糟了，弄脏了。”她扯回拖在车门外的被单一角，随手拍了拍。“算了，还是重新洗吧。”她说着，露出开朗的笑容。

她的言行举止里有种让宁宣略感陌生的东西。宁宣愣愣地看着她，一时不知所措。脸上有些细微的刺痒，她才想起刚刚趴在方向盘上哭了，慌忙抬手蹭了蹭眼泪。苏锐母亲不经意地转过脸，望向院子那边。

“看见我种的月季了吗？好看吧？”

宁宣点点头。意识到她背对着自己，看不见，又补了一句“好看”。

“等这一季的萱草枯了，我打算试着种郁金香和风信子。”

苏锐母亲继续说，她刚刚才知道郁金香每年都会死，每年都要重新埋下新的球茎，别人都嫌麻烦，她倒觉得这样挺好，“有什么事比播种更开心呀”。她一直说，一直没有回头，直到宁宣叫了一声“妈妈”。她忽然住了口，静静望着车窗外面，过了好一会儿才回过头。

“你过得好吗，宁宣？”

宁宣点头又摇头，好不容易才忍住眼泪。“对不起……”最后，她说。

苏锐母亲轻轻摇头，抬手抚平怀里的棉布被单。“我一直很后悔。不知道那时自己是怎么了，明明知道苏锐也想让你再看他一眼……”

她没有说完，呼出一口气。宁宣也没有说话。狭小的车厢里一阵沉默。

“可是，我不相信。”过了一会儿，她重新开口，语气平静，“我不相信是他自己开车冲下去的。我不相信他会自杀。一定是意外。”

宁宣悲伤地望着她。如果可以，她也想这样说服自己。

“我就是这么想的。我不相信。”苏锐母亲接着说，“不是因为这么想能让心里好过一点，而是我知道他不是那样的人。我养大的孩子，我知道。他是个善良的孩子。我知道这世上有很多人会把善良当成软弱，可我很骄傲自己的儿子是一个心地善良的人。我花那么多心血培养他，也只是为了这个。所以我知道……”

她转过脸面对宁宣，郑重地点头。“我知道他不会用自己的死来惩罚别人，更不会忍心把你一个人抛在自责里。他不会忍心那样对你。”

宁宣垂下头，看见一颗眼泪啪嗒落在方向盘上，然后是另一颗。

“我不是为了安慰你、开解你。我是真的这么想。”苏锐母亲说，“你也要相信他。”

宁宣靠着椅背望着她。夕阳落向长长的胡同尽头。她抱着洁白的被单，静静坐着，淡淡的余晖透过挡风玻璃映在她脸上。她眺望远处渐渐褪去颜色的天空，默然不语。

“夏天的时候，我每过几天就要拔一次草。”

许久，她忽然说，见宁宣露出困惑的神情，又笑着解释：“院子里的花圃就那点土，要是不把草拔了，花就活不下去了。”

“嗯。”宁宣含糊地应了一声，不明白她想说什么。

“那些草又细又嫩，一拔就断。哪怕抓着根部拔，还是会断。我只揪下了叶子，草根还好端端留在土里。常常是拔了一上午，看着都拔光了，其实都是白忙，最后还是得用小铲子一点点把草根挖出来。觉得好麻烦，转念一想又很佩服那些草。想来人总不能连草都不如吧？哪能那么容易就被连根拔起？”

她轻轻拍着膝上洁白的被单，望着宁宣露出宽厚的笑容。“不知道是不是年纪大了，这一年多我经常会记错一些事。比如他是哪一年上的大学，哪一年一个人去挪威旅行的，衬衫和运动鞋穿几号的。有时候，甚至想不起他走路的样子。怎么说呢……”

她抬起手，伸出的手指悬停在半空，在虚空中比划了一下。“就好像因为长期过度使用，我把记忆这件东西用旧了，磨光了。即便刻意模仿他说话的样子，也没办法把他复原出来了。不管我怎样努力记住，他的样子还是越来越模糊。然后，我也就这样慢慢适应了……”

这个再也没有他的世界。

宁宣点头。苏锐母亲缓缓吐出一口气，把那只悬停的手放下来，目光投向远处。

夕阳已经落下了，傍晚的天空呈现出北京深秋特有的幽蓝色，如同透明澄净的湖水。两人眺望天空，默然坐了很久。旁边的路灯亮了，在路边投下狭小的圆形光晕。

“啊，我得回去做饭了。”

苏锐母亲忽然坐直身体，扯了扯膝上的被单。一阵窸窸窣窣的声音。

别走。宁宣在心里说，还来不及犹豫，她已经伸手抓住她的胳膊。苏锐母亲转过头。

“妈妈……”宁宣哽咽了一声。

话语在胸口汹涌澎湃，想开口的时候，却发现大部分都已经无声无息地在心里沉降下来。最终说出口的，只有简单至极的那一句：“对不起……”

“说什么呀，傻孩子。哪有什么对不起。”

苏锐母亲伸出手，轻轻抚摸她的头。“人啊，生而向死。没什么可说的，也是没办法的事。”她露出微笑，温暖的掌心抚过宁宣的脸，轻轻拍了拍她的肩膀，“不在就是不在了。再怎么想着他、回忆他，看照片，想让他在心里继续活下去，让他继续陪着我们，也没办法挽留。到最后总得放手，放他离开。说是冷酷，也是仁慈。”

她再次拍了拍宁宣的肩膀，开门下车，踏上台阶，穿过院子。走得很慢很慢，始终没有回头。瘦小的身影消失在院子深处。

在梦里，她第一次抓住了他。

就在他坠落悬崖的瞬间，她抓住了他的手。

一瞬间，时间如同黏稠的糖浆被拉长，变成透明的细丝，绵延无尽。梦境中的他们仿佛失去了重量，她分不清哪里是天空，哪里是深渊。明亮的月光映照出他熟悉的侧脸。她贪婪地看着他，紧紧抓着他的手，指尖掐进他的手背。

“宁宣，你抓疼我了。”

听见他这么说，她忽然就醒了，发现自己浑身冰凉地靠在摇椅上。

窗外在下雨。深秋时节常有的那种冷雨。淅淅沥沥的，不知什么时候开始下的，似乎永远也不会停。雨滴飘到窗玻璃上，一颗颗闪烁着微光。尽管关着窗，卧室里的空气还是很快就变得又冷又潮。她冻得发抖，把仅有的棉布床罩裹到身上，在摇椅里蜷缩成一团。四周沉寂，耳边只有被雨淋湿的泡桐树叶掉落在阳台上的声音。

她不记得自己什么时候回到这里的，也不记得在这里待了多久。寂静的深夜，一个人坐在这里，感觉就像在缓慢死去。她想起梦境中的苏锐，指尖依然残留着他皮肤的触觉。那张在月光中无比清晰的侧脸，又变得模糊不清。她闭上眼睛，努力复原那张脸，脑海里浮现出的却是另一个完全无关的情景。

是她怀孕那年的秋天。九月底，或者十月初，树叶开始凋零的季节。他们坐在温榆河边的小公园里，透过日渐稀疏的杂树林望着河水。寒风贴着平原地表吹来，刮走空气中的水分，留下纯粹的冷意。河水被风刮着，向南而去，在河面荡起一道道长长的波纹。他们在长凳上久久拥抱，隔着风衣感觉彼此的体温，说着天真美好的梦想，幻想着仿佛触手可及的未来。给孩子取什么名字，要不要给他备好奶粉，还是要坚持母乳喂养，诸如此类。

“宝宝，不管你有多可爱，爸爸最爱的永远是妈妈。”

不知怎么开的头，苏锐抚着宁宣鼓起的肚子说。宁宣生气地在他手上拍了一下。

“说什么呀。他会伤心的！”

“啊，会吗？”苏锐担心地问，慌忙对着她的肚子解释起来，“爸爸是想告诉你，找到一个自己真正爱的人，和她在一起，有多么重要，多么幸福。”

——那么多爱，那么多幸福，为什么换不来一点点谅解？

此刻坐在这里，她看见了一切。与他生活中的每一个错误都历历在目。那些错误都曾是她的机会，只要抓住其中任何一个，就可以改变时间的流向，改变事情发展的轨迹。可她没有。错误像石板一块块铺砌，铺成一条路，带她走到了最终的结局。

她想起苏锐给她打的最后一个电话。他说他搬走时误拿了她的一件针织衫，想还给她。一个笨拙的借口。她知道他想见她。她那么用力咬紧嘴唇才没有哭出来，最后对他说的却是“不用还，扔了吧”，随即挂了电话。

那是那一年六月的最后一天。苏锐的生命仅剩三天两夜。她挂了他的电话。

她要怎么原谅自己？怎么相信他不是自杀？

雨停了，耳中能听见敲在窗户上的最后几滴雨。她睁开眼睛。窗外，泡桐树上方的那片天空透出深沉的藏蓝色。微弱的天光中，她看见空气中似乎悬浮着某种透明坚硬的晶体，带着锋利的尖角。她伸出手，感觉到寒意刺入指尖。

旁边传来一阵短促的响声。床上的手机亮起来。

是程风发来的一条消息。她犹豫片刻，在屏幕上点了一下。一张图表跳出来，像是网页的截图，看不出是什么。她正想放下手机，忽然瞥见那上面有两个熟悉的字。

苏锐。旁边还有他的手机号，似乎是他在网站上买什么东西的订单详情。

宁宣放大图片，仔细看。他买了两张演唱会门票，是她最喜欢的那个民谣摇滚乐队的全球巡演。订单日期是四年前的七月二日。苏锐坠崖的那天。

手机又响了一声。透过泪光，屏幕上那行字看起来有些变形：“那天他原本是要回去找你。他不是自杀的。”

风从山谷里升起，吹过悬崖顶端。静谧的凌晨，空气中有种撕裂般的声音。宁宣吸一口气，舌尖尝到了淡淡的霜雪味道。

就是这里。她确信苏锐就是从这里坠下山谷的。这些年，她一次又一次开车在这条山路上寻找，却始终找不到确切的地点。山路的每一个转弯处看起来都差不多，即便是她曾经坠崖的那个山谷，后来也很快无迹可寻。然而，今天凌晨开着车从家里出来，驶上八达岭高速，她却没有丝毫彷徨。仿佛心里有一张清晰详尽的地图，某个闪烁的光标指引着她径直来到这里。

“苏锐。”

她轻声呼唤。风吹散了她的声音，山谷树梢的簌簌声也慢慢平息下来。她朝山谷跨出一步，又轻轻收回来。曾经，她无数次站在这里，试图扭转时间的流向，跨越生死的界限。而今，她似乎终于开始面对为时已晚的事实。

有什么东西落在头顶，轻飘飘的。她仰起头。月光明亮，夜空中却飘起了雪。雪花旋转着，被月光照得闪闪发亮。一片雪花飞进她的眼睛。她闭上眼睛，感觉眼底有些细微的刺痛。刺痛消失时，她察觉到自己的右手抓着一只手。

她不敢睁开眼睛，手指抚过宽大的手背，摸到一道小小的疤痕。她已经完全忘了这道疤痕。所以她确定，此刻握着的这只手不是她想象出来的。

透过紧闭的眼睑，她看见他就站在她身边。细小的雪花落在他的额头和鼻尖。宁宣闭紧眼睛，极力看清他的脸。他耳边的头发比她最后一次见到时变长了不少，面容似乎也有微小的变化。仿佛已经死去的他也和她一样，在流逝的时间里变老了。

她慢慢靠近他。她知道，只要能触碰到那个温暖的身体，曾经让他们分离的那些东西就会全都烟消云散。

眼前的一切忽然消失了，眼睑里的视野一片黑暗。手里的那只手正在离她而去。她紧紧抓住，指尖用力掐入他的手背，但那只手依然在一点点脱离她的手心。

“宁宣，你抓疼我了。”他说。

她仰起头，张开双臂，让风雪穿透身体，最后一次体会那种撕心裂肺的痛楚。然后松开手，放他离开。

她在积雪的岩石上睁开眼睛。雪落在她的睫毛上，朦胧中，她看见茫茫大雪中有两个小小的身影。苏锐牵着一个孩子，从白色的夜空中缓缓飞过。一个四五岁的男孩，看着和土豆差不多大。是啊，她应该想到的。如果苏锐会变老，那么孩子也会长大。这让她感到宽慰。至少，他们没有被抛弃在时间之外，没有被困于时间停滞的黑暗中。

如果是这样，只要是这样……也许她就能最终接受这一切。

手机响了。

她躺着，等待铃声停止。铃声响过三四遍，停了下来，过了片刻又再次响起。她拿出手机，放到耳边。

“你去哪儿了？”电话里传来程风焦躁的声音。

哪儿？她握着手机，转头环顾四周。积雪覆盖了山谷和公路，白色的群山和白色的夜空围绕着她。她这是在哪儿？

程风说他找了她一晚上，打她的电话也一直没有信号。

“宁宣……”他的声音几近乞求，“不管你在哪儿，回来好不好？”

她躺在积雪中，呼吸着凛冽的空气，胸腔里感觉到一阵尖锐的刺痛。她想起春天在运河公园，把头靠在程风身上时感觉到的体温。就在肩窝附近的某个地方，那么温暖。

“程风……”她轻声呼唤，忽然感到安心，“我一会儿就回去。”

她听见他哽咽了一声。“我知道我不应该现在问你，可是……既然话说到这里，我想知道我可不可以……”

他停下来，呼出一口气。“可以吗？”

宁宣点头，接着才意识到他看不到。他却在电话那头轻声笑了。

“快回来吧。我在家里等你。”他说。

雪已经停了。宁宣站起来，最后一次望向下面的白色山谷，转身往公路走。积雪的悬崖几乎看不出原来的路，她谨慎地伸出脚，走过又湿又滑的岩石路面。

天色未明的拂晓，山林笼罩在一片昏暗中，但她能感觉到雪地上有一种淡淡的光。不是来自黎明的天空，而是来自脚下的大地深处。带着薄薄的橘黄色，沿着地球表面的圆弧散发出来。那么微弱，又那么强烈，仿佛能照亮拂晓的静默群山，融化空气中那些透明坚硬的东西。

再一次，她的心轻柔地膨胀起来。仿佛充盈着某种温暖软乎的东西，变得又轻又软。

她想起自己以前好像跟谁说过，人生像一副骨架，打断的骨头不可能复原如初。但即便是伤痕累累的骨骼，也依然可以支撑我们站立。只要愿意，还可以重新学习行走，甚至奔跑，现在她还想对自己这么说。不过此刻，她只想先走过这段湿滑的路面。她小心翼翼地练习迈步，走在崎岖的山路上，走在这颗蓝色星球的表面上。笨拙，缓慢，坚定。

（全文完）

宁宣和孙缈的故事到这里就结束了。从去年春天开始写，到今年春天连载结束，刚好一年。挺舍不得的，感觉就像要跟熟悉的朋友告别。感谢大家两个多月的陪伴，感谢每一位看到最后的读者，但愿这个故事多少能给你带来一点什么。有缘再会。

陆禾