雪一直下个不停。

雨刷器簌簌作响，不断刮去刚刚飘落的雪花。透过湿漉漉的挡风玻璃，视野有些扭曲变形。前方绵延的红色刹车灯模糊一片。还没到下班时间，北三环路已经堵得水泄不通。

宁宣又扫一眼仪表盘：三点三十五分。从接到委托电话到现在，已经快一个小时了，那边不知道都闹成什么样了。

白色跑车横在两个车道之间，丝毫动弹不得。坐在小小的双座车厢里，宁宣不用扭头也能感觉到后车司机两道怒气冲天的目光。下次再怎么赶时间，也不能让孙缈开车了！老是这样野蛮变道，早晚得挨揍吧？

前方的信号灯又变红了。孙缈烦躁地拍一下方向盘，拉起手刹。

“啊，好饿。这样下去，天黑之前肯定赶不及回家吃饭。”

“你还有空想吃饭的事！不知道他们吵成什么样了。”

“咦，这本来就是我们的工作。天天有人吵架离婚，照你这么说，我就别想吃了？”

孙缈解开安全带，懒洋洋地动了动肩膀。“真没意思啊，这种上门找麻烦、看人吵架的工作。我能辞职吗？”

手机又响了。

“快到了吗？”

电话那头的声音带着毫不掩饰的焦躁。不等宁宣回答，又自顾自说下去，“我妈又打电话来了，说要离婚。我太困了，实在没力气劝她。她也不管纽约现在是凌晨三点，还威胁说如果我明天不回国，就别想再见到她……”

“还有四公里，马上到。”

趁着苏怡叹气的空隙，宁宣敏捷地插了一句。苏怡疲惫地说了声“那就好”，又交代了一些自己的个人信息，让宁宣千万别露馅了。

“他们都是死要面子的人，要是知道你们是心理医生，肯定不会饶了我。”苏怡不无担忧地补充道。

“我们不是心理医生。”

明知说也白说，宁宣还是认真地纠正。如她所料，苏怡压根没接茬。“反正你们就一口咬定是我的朋友。”

她再次强调，说自己要去睡觉了。这时，宁宣听见电话那头响起一阵铃声。“天哪，又来了！我再应付一下。你们快点吧。”苏怡绝望地叹口气，挂断电话。

信号灯终于变绿了，但前车只往前挪动四五米，又亮起刹车灯。

“右转进辅路，趁现在！”宁宣当机立断。

“干吗？”孙缈问了一句，手里倒是没慢下来，借着前面的一点空当成功地右转。宁宣又接着指挥她把车开上旁边的人行道。

“看不出来呀，你不是最守规矩吗？”

“我们骑车过去。”

宁宣迅速解开安全带。孙缈转过头时，她已经利落地关掉引擎，拔下钥匙。

“凭什么呀！”

看见宁宣跨上路边被雪覆盖的共享单车，孙缈在后面嚷嚷，“我现在辞职行吗？”

积雪比预想的更厚。两人骑了半个小时才到达鼓楼大街的那个老小区，双手都快冻僵了。雪下得更大了，还刮起了风，天色几乎完全暗下来了。

“这么冷的天，还有心情出轨，这个老爷子真浪漫哪。”

爬上楼梯的时候，孙缈一边哈气搓手，一边念叨。

“乱说什么！都说是苏怡母亲误会了。”

宁宣踏上楼道，把食指放在嘴唇上，朝孙缈示意。狭长的楼道里隐约传来砰砰的响声，走近还能听到争吵声。

一阵急促的脚步声，接着，一扇门猛地打开。

“简直不可理喻！”

一个戴眼镜的男人怒气冲冲地跨出门，一边跺了跺脚，套上皮鞋。宁宣看一眼门牌，果然没错。

“您好。”

听到宁宣的声音，苏象绪诧异地转过头，手里抓着一件黑色毛呢大衣，神情略显狼狈。宁宣权当没看见，礼貌地低头致意。

“我们是苏怡的……”

刚开口，忽听孙缈喊了一声“快闪”，接着肩膀被猛推了一下。一块厚木板嗖地从门里飞出来，擦过她的耳边，砸中对面邻居的门，哐当当落在地上。宁宣瞥了一眼，像是一个茶托盘，核桃木的，看起来很沉。这种东西也能乱扔？

“想逃？怎么路过的，给我说清楚了！”

一个身材高挑的女人站在玄关里，一头浓密的短发乱糟糟地翘着。陈德飞声音清亮，表情生动，整个人透着一股蓬勃轻盈的活力。光看外表，宁宣绝对猜不到她已经五十九岁了。

对面的门开了。一个穿灰色针织衫的男人从门里探头出来。大概是被刚才的动静惊到了。他看了看邻居夫妇，又看了看地上的茶托盘，脸上露出隐晦的笑容，却什么也没说，随即敏捷地关上门。

居然也不劝一下！宁宣听苏怡说过，她父母在这里住了几十年，左右邻居都是以前的报社同事，彼此熟稔，交往密切。难道吵成这样也是司空见惯？

“你们是谁？”

陈德飞大步走过来，目光扫过宁宣，落在孙缈脸上，立刻变得尖锐警觉。即便上了年纪，女人终究是女人，对于过分美貌、充满侵略性的同性还是深怀警惕。孙缈照例一副散漫无礼的样子，无所顾忌地回望着陈德飞。宁宣慌忙把她挡到身后，简单介绍了她们俩，不过是按照苏怡的要求：“我们是她的朋友，认识好多年了。”

“哦，她让你们来劝架？”

陈德飞语带讥讽，但神情已经明显缓解了。

苏象绪则客气地说着“见笑了”“费心了”，把她们俩让进屋里。相比妻子，他显然有常识得多，看得出是一个礼貌周到、顾及他人的人。宁宣记得苏怡说过，她父亲退休前是报社的副总编，一生谨言慎行，对什么当说、什么不当说有着政治家般的复杂考量。

关门的时候，苏象绪瞥了一眼落在地上的托盘，露出短暂的踌躇。宁宣立刻跨出一步，捡起托盘，若无其事地顺手关门。

“到底怎么路过的？”

陈德飞追着苏象绪问，完全无视在沙发上落座的宁宣和孙缈。苏象绪像是没听到，从餐桌上端来茶壶，给两人各倒了一杯热茶。

“解释一下。从深圳坐火车回北京，居然能路过温州？”

苏象绪依旧没理会，喝了一口茶，笑着跟宁宣和孙缈寒暄“雪下得真大呀”。

“不能吗？”孙缈插嘴道，一脸天真，“从深圳坐高铁到温州，再从温州坐高铁到北京，就可以了呀。”

陈德飞看都没看她。“二十年前有高铁吗？那时候温州连铁路都没有。” 

“咦！”孙缈不胜惊诧。宁宣也颇感意外。这么说，所谓出轨是二十年前的事？

“我还以为是今天……”孙缈大失所望，“原来都过去二十年了，啧啧。”

“这跟过去多久有什么关系？”

陈德飞回了一句，眼睛却盯着苏象绪，“骗了我整整二十年！要不是一个老同学发朋友圈提到你去过温州，我到死都不会知道。”

“万恶的朋友圈哪！”

孙缈说着，吹开从茶杯中升腾的热气。宁宣用胳膊肘撞了她一下，她满不在乎，转头张望客厅。原木风格的客厅，装饰简洁，朴素中透着精致。最引人注目的就是整整两面墙的书架，从地板一直到天花板，里外摞了两三层。一看就是真正喜欢看书的人的书架，而非那种装腔作势的装饰品。

“你第三天才回到北京，火车上住了一晚……也就是说你跟她过了一夜？”

“你胡说什么！”

尽管怒容满面，苏象绪的语气仍然相当克制，“来者是客，你就不能给苏怡留点面子？”

“你真的在那里过了一夜？”

陈德飞忽然哽咽了一声，扭过头去抹了抹眼睛。宁宣扶她坐下来，轻声安抚。“到底有没有？你说实话。”过了一会儿，陈德飞抬头问道。语气冷静理智，几乎把宁宣骗过了。

“没有。”苏象绪坚定地说。

“骗鬼呀！”

陈德飞一下喊起来。苏象绪失望地叹口气，靠到摇椅里，过了片刻才开口，平静而疲惫。

“既然不相信，又何必问我？那时候，她刚刚离了婚，没多久又发现得了乳腺癌……”

“所以你就千里迢迢赶去安慰她了？那到底是因为她得了乳腺癌，还是因为她离了婚，恢复了自由？”

“够了！”苏象绪终于发火了，“那时她都已经病得不成人形了。你的同情心去哪儿了？”

“那天晚上你在哪儿过夜的？”

这次，苏象绪没有回答，而是转头看着旁边的地板。

一阵突如其来的沉默。客厅里静得能听见雪花落在阳台上的声音。宁宣想说点什么，却找不到话说。连一向最擅长打岔的孙缈也一言不发。时间一点一滴过去，沉默愈发沉重，空气浓稠得似乎只有拿刀才能切开。

“离婚！”

许久，陈德飞冷冷地甩出一句。苏象绪依旧没有说话。

“就按上次说的办，这套房子归我，天通苑那套房子归你。”陈德飞语气更加冷静，“明天早上九点，带上结婚证去民政局门口。”她抬头看着他，目光比语气更加冷淡，“现在就收拾东西走吧。”

宁宣连忙安抚劝解。夫妻俩都没理她，苏象绪起身去卧室收拾东西，陈德飞一言不发地坐在沙发上。

“我们走吧，宁宣。”

孙缈忽然冒出一句。她不知什么时候晃到阳台上。此刻，正单手托着一盆叶子细长的植物，似乎是兰花。“反正他们又不会真离婚，就是闹着玩儿。”

“谁闹着玩儿了？” 陈德飞怒道。

“一看就知道没离过婚。真离婚哪有这么简单？肯定得把房子卖了，把东西分了，多少存款算清楚，还得签协议、白纸黑字按手印，钱货两清。就你们这样随口一说，打包走人，可不就是闹着玩儿？”

“都这样了，也不差那点钱。”

“关键就看差不差那点钱。”孙缈嘻嘻一笑，“说不差钱的，都不会离婚。”

陈德飞一时语塞，看着孙缈把兰花细长的叶片缠到手指上。“你小心一点。那是他养的翡翠兰。”话虽这么说，陈德飞看起来却漠不关心。

“啊，对不起。”孙缈松开手指，瞧着盆里的两株兰花，“很贵吗？既然要离婚，你们一人一株吧。”说着，伸手就要去拔。

“拔出来就死了。”

孙缈一听，立刻缩回手，凑近根部仔细看。“是呢，靠得太近，根须都缠到一块儿了，现在再想连根拔起已经来不及了。”

陈德飞扫了她一眼，把脸转向沙发另一侧。

孙缈得意一笑，乘胜追击。“哇，是B&O呢。我梦寐以求的音箱。”她凑近电视柜旁边的黑色音箱，夸张地惊叹，接着问：“这个要归谁？还是折算成现金，一人一半？”

“孙缈！”宁宣忍不住喝了一声。

这时，苏象绪提着一个黑色旅行箱从卧室里出来。见宁宣站起来，他抬了抬手，示意她别紧张。即便是身处这样难堪的境地，他依然不忘礼貌地向她们致歉，“招待不周”“见笑了”。宁宣若无其事地寒暄，正想着怎么劝他，陈德飞忽然指着客厅一头的书架发话：

“把你那些唱片带走。还有那些书。” 

苏象绪绷着脸站在那里，像是当众挨了一耳光。陈德飞视而不见，转头对着空气说话：“不要的话，我就全扔了。放在那里太占地儿。”

苏象绪一声不吭，又拿来一个旅行箱，把书架上一摞摞黑胶唱片装进去。孙缈一见，兴冲冲跑去帮忙。

“嗬，都是勃拉姆斯和贝多芬。还有古尔德和伯恩斯坦合奏的头版LP呢。老爷子品位不错呀。”

苏象绪还来不及谦虚，陈德飞抢先说道：“很少听的，就是装装样子，光放那儿招灰。”见苏象绪没理会，又接着说，“他呀，这辈子就是不肯承认自己不是真的喜欢那些高雅的东西。”

苏象绪拍了拍封套上的灰，把唱片放进箱子里。“也不知道是谁不让我听，天天霸占着音响放邓丽君。”

“邓丽君怎么了？你不也喜欢姜育恒、蒋大为，还有那谁……反正都是仰着脖子唱歌那种。”

苏象绪没理会，放好唱片，开始挑选书架上的书。孙缈瞅了瞅他挑出来的一本书，《开放社会及其敌人》。

“老爷子喜欢研究社会学？”

“这是政治哲学。”苏象绪微笑着说。

“啊，是吗？哦，哈哈。”

孙缈挠挠头，转头冲宁宣咧咧嘴，似乎在向她求助。坐在一旁的陈德飞慢条斯理地笑了笑，拿起一个靠垫拍松了。

“别跟他一般见识。他这人就是这样，净喜欢给人挑毛病。你要是把‘荨麻’的念成‘寻麻’，他会搬出《现代汉语词典》来纠正你。”

“听苏怡说伯父退休前是报社总编。”宁宣笑着打岔。

“副的。”

陈德飞说着，略带鄙夷地笑了笑，“说是报社，其实跟内刊差不多，都是单位订的。没人买！内容就别提了，搅拌机说明书都比那个有趣。睡不着的时候倒是能派上用场，随便翻几页，一准睡着！”

“是你自己没耐心。”

苏象绪淡淡地回了一句，从书架上抽出两本书。有什么东西掉出来，咔嗒一声落在地上。一张白色塑料卡片。他捡起来看了看。

“你的社保卡。原来塞在这里了。”

“呀，怎么会在那里？”说着，陈德飞忽然笑了，大概是想起这回事了。

“白费那么多工夫补办。你这人就是这样粗枝大叶，毛毛躁躁。”

“哦，现在知道这么说了，那时候不是说就喜欢不拘小节的？还说什么飒爽啊洒脱啊。”

陈德飞露出调侃的笑容，转头对宁宣说，“你有没发现？同一件事换个说法，就完全不一样了。人说话还真是随心所欲，正着说反着说都可以，完全看需要。随便乱说一气也没关系，大多数人都能听懂，只要你时不时给个关键词。”

宁宣不知该怎么接话，一时没吭声。

苏象绪像是看出了她的尴尬，说：“不用在意，她这人就是这样。喜欢从一件事扯到另一件事，又扯到另一件事，最后再把所有的事情混在一起说，让人不知道从哪里下嘴反驳。也不知怎么就能得出一个结论，毫无逻辑。”

陈德飞笑了笑，也对宁宣说：“看，他总觉得自己高人一等，时不时就来提醒我，我这个中学历史老师和他这个副总编之间的差距有多大。就想让我承认我是多么没逻辑、没脑子、没道理，他又是多么理智冷静，有见地。”

宁宣照例沉默。这么多年他们都是这样过日子的吗？不管什么事都能开个辩论会，相互给对方下定义，只有宣言，毫无沟通。两个人是从一开始就不对付吗？如果是，当初为什么会结婚？

“当初他就该娶那个女人。”陈德飞接着对宁宣说，“那样的话，他就有一个知书达理、温柔细心又听话的老婆，他就喜欢那种。当初他也是犹豫了几百年才一时冲动选了我。真遗憾哪，这辈子心头的白月光……”

“你跟我吵架，提人家干吗？你都不知道……” 

“看看，提都不能提！”

眼看他们夫妻俩相互打断、针锋相对，宁宣却插不上话。

“哎呀，加起来都150岁了，还像小夫妻似的吵吵吵。”一直蹲在地上翻看唱片的孙缈，喊了一声。

“哪来的150岁？谁加起来150岁了！”陈德飞气势汹汹。

“是122岁。”苏象绪想了想，纠正道。

“可真年轻哪。要不了多久就得死了吧？不是你先死，就是他先死。除非走大运，撞车了、着火了、雪崩地震了，才能一起死掉。到时候剩下那个人就知道了——哎，突然觉得好饿。”

孙缈说着，揉着肚子站起来，“有没有吃的？离婚也得先吃饭吧，天都黑了。”

没人做饭。最后是宁宣冒雪去楼下买来四碗牛肉拉面。陈德飞说不想吃，被孙缈胡搅蛮缠得烦了，还是吃了。苏象绪照例礼貌地向宁宣和孙缈道谢致歉，把一大碗拉面吃得干干净净，连汤都不剩。也不知道饿了多久了。

这时，苏怡打来电话。陈德飞对着电话发了一通脾气，末了还下了最后通牒：“反正明天不回来，就等追悼会再来见我吧。”

“像什么话！”苏象绪低声说。

陈德飞看了他一眼，接着握着话筒愣在那里。

“怎么了？”

“她居然挂了。”陈德飞喃喃说，瞪眼瞧着话筒。

“还不是你老威胁她。也难怪她这么多年一直都不回来。”

“你还好意思怪我？要不是你当初看不起她老公，非要他考公务员，他们会去美国？她会离婚？三十三岁还孤零零一个人。”

“她离婚怪我？你是不是非得找我当替罪羊？”

“你就是不肯承认是你的错。”

又来了！宁宣和孙缈对视一下，随即扶着陈德飞坐到沙发那边，孙缈则陪着苏象绪坐在餐桌旁。

“不管哪对夫妻，离婚的原因都很复杂……”

苏象绪刚开口，就被陈德飞打断了。“不离婚才复杂呢。离婚简单得很，扯不清楚就不扯了，拿剪刀一剪了事。”

“真这么想的话，不知道他们当初干吗要结婚。两个成年人，遇到一点问题就闹掰了，离婚了事。”

“咦，说得好像你们自己婚姻很幸福似的。”

孙缈忽然插了一句。夫妻俩同时愣了一下，不过都没理睬。

“他们是不想被你控制，不想活在你的阴影下。”陈德飞接着说，“她要挽救自己的婚姻，只能走得远远的，离你远远的。”

“你就是要把所有事都归咎于我。非要说的话，是她当初就不应该选那样的人。”

“什么样的人？比你好多了。我看她就是照着你的反面来找的。你都不知道她有多嫌弃你。”

苏象绪露出苦笑，靠到椅背上，沉默许久才再度开口：“她是不想成为你那样的人，所以才找了一个和我完全相反的人。可她受不了那样的人，又没法接受和你一样……是我们的婚姻让她无所适从，最后干脆放弃。”

“你现在是要反过来归咎于我？什么歪理，太卑鄙了……”

话虽这么说，陈德飞的声音却慢慢低下来，听起来有气无力的，似乎连她也对自己的话失去了确信。

一阵沉默。陈德飞呆呆望着沙发前面的地板。苏象绪合上箱子，费力地站起身，往门口走去。宁宣连忙追上去，问他要去哪儿。苏象绪说要去回龙观，他们买给苏怡的那套房子一直空着。

“外面下好大的雪呢，打不到车。天也黑了。”

宁宣说着，望向沙发上的陈德飞。陈德飞转过脸去，没说什么。苏象绪刚刚露出些微犹豫，孙缈却忽然拿出手机，热心地说：“我来帮你叫辆车吧。”

脑子缺根筋啊！宁宣不易察觉地瞪了孙缈一眼，但这个家伙完全没留意，只管盯着手机，接着开心地喊了声“有人接单了”。

等了好一会儿，车还没到。孙缈打电话给司机，说是积雪太厚、严重堵车，恐怕要二十分钟才能到。苏象绪重新在桌边坐下。

仿佛是那辆即将到来的车子替他们结束了所有的争吵。一时间，他们夫妻俩都没有说话，各自静静坐着。客厅安静下来，静谧的空气中弥漫起某种柔软的沉默。

这时，音箱里传来一阵轻盈的钢琴声。只见孙缈站在CD机旁边，手里拿着一个塑料盒。钢琴前奏过后，是一个空灵缥缈的女声。坐在桌边的苏象绪抬起头，一直望着阳台外面的陈德飞也转过头。是齐豫的《雨丝》：

“我们的恋啊，像雨丝，

在星斗与星斗间的路上，

我们的车舆是无声的。”

“哎呀，齐豫的歌里我最讨厌这首了。”孙缈说着就要换下一曲。

“别换。”陈德飞瞧了一眼听得出神的丈夫，轻声笑了笑，“我很喜欢这首歌。”

“不觉得歌词太恶心吗？”

“谁说恶心的？那是郑愁予的诗，我最喜欢了。”

说着，陈德飞跟着音乐轻声哼唱起来。一边唱，一边不时瞅一眼丈夫。苏象绪已经回过神，低头看着书架旁边，看起来有些窘迫。

齐豫这首歌的音调太高，到了高音部分，陈德飞勉强唱了上去，声音有些发抖。

“唱不上去别唱了，唱这么难听。”苏象绪略带嫌弃地说着，起身进了书房。

“我高兴唱就唱，又不是唱给你听。”

陈德飞高声回了一句，接着继续唱。一曲终了，又让孙缈重新放一遍。孙缈嘟囔着说歌词太阴柔太煽情，陈德飞立刻反驳，两人你一句我一句，开始争论起郑愁予的诗。孙缈一副无知又任性的样子，陈德飞也没跟她生气，反倒显出难得的宽容。趁这个空当，宁宣倒了杯水送去书房。

“让你们俩看笑话了。都一把年纪了，唉。”

苏象绪接过杯子，一边客气地道了谢。

“要不让司机别过来了？”宁宣试探着说，“我看得出来……”

“没用。”

苏象绪说着，把转椅转向书桌旁边的窗户。透过窗外的风雪声，能听见树枝刮擦着楼房外墙的声音。“真浪费啊。”他说，“像这样吵三十多年，都不知道在吵什么。白费那么多力气，也没吵出个结果。就这样恨来恨去的，浪费了一辈子。”

的确很浪费。宁宣也这么觉得。大多数夫妻不都是这样相互消耗掉的吗？两个人在一起，不是相互补充，而是相互抵消，最后都被消耗殆尽。就像经历过破坏性挖掘的地下矿脉，再也无法复原，却还有大半辈子要一起过。要么剑拔弩张、大动干戈地吵吵吵，要么疲倦惫懒、没精打采地过日子。

可是这一切究竟因何而起？有没有根本原因那种东西？如果能够像拔除一颗肿瘤那样，把那个根本原因一把拔除就好了。就算没有根本原因，拔掉一些直接原因也好。

宁宣看着窗外隐约晃动的树影，犹豫了一下，决定把话说出口。“那件事……是真的吗？”

苏象绪过了片刻才慢慢摇了摇头，抬手拍着转椅的扶手。一只苍老的手，手背上布满老年斑和凸起的血管。

“她就是不明白。那种事对我来说没那么重要。我还以为，等她过了一定年纪也会这么想，就不会再为那种事争吵。在我看来，人们都把那种事看得太重要了。”

那种事？宁宣琢磨着他的话。

“我是说什么爱不爱的，那点心动或者不忍。”苏象绪像是看出来了，补了一句。

宁宣不禁在心里叹口气。男人就是男人，即便是深谙政治原理、社会结构和战争法则的男人，对有些事也照样一窍不通。他们永远不会明白，那点东西对女人来说意味着什么。

“既然觉得不重要，为什么不说出来？”

“说什么？我又没有做什么对不起她的事。”

“问心也无愧？”

苏象绪不悦地看了宁宣一眼，略作停顿。“问心有愧又怎样？那也算的话，管得未免太宽了。”

说得也没错。宁宣点头。人心那么复杂，层次多得堪比洋葱，连自己都未必能够完全了解。谁能揣摩？谁又管得着？

“我就是觉得太麻烦了，那种事。光是我们两个人自己的事，就已经让我精疲力竭了。就算没有这件事，也有一大堆旧账要翻。”

苏象绪说着，深深叹了口气，低声喃喃，“唉，浪费。都是浪费。”

沉默了片刻，苏象绪开口问车什么时候到。宁宣看出他是想静一静，不想再跟她说什么，于是借口要打电话问一下，退出书房，随手带上门。

“车怎么还没来？”

见宁宣从书房出来，陈德飞停下和孙缈的争论，问了一句。

“对哦，我打电话问一下。”

孙缈说着，一边拨号一边走到阳台那边。宁宣怎么用眼神跟她示意，她都装作没看见。“什么？还要多久？”孙缈对着手机大声嚷嚷。可能是路上太堵，司机过不来。她继续嚷嚷着，打开阳台的门走出去，似乎是去看小区外面的路况。

那么积极干吗！真傻还是装傻？宁宣干着急，恨不得通过念力把话喊进她的耳朵里。

“你们跟苏怡怎么认识的？”

陈德飞看了看阳台那边，回头问宁宣。一副漫不经心的样子，似乎只是为了找点话说。但宁宣不敢掉以轻心，按照苏怡之前交代的小心翼翼地复述了一遍。陈德飞似乎没有起疑，接着说起苏怡失败的婚姻，说她居然决定终身单身。像所有大龄未婚青年的母亲那样忧心忡忡，还让宁宣劝劝苏怡。

“所以，不管怎样，您还是觉得结婚比不结婚好？”宁宣笑着说。

陈德飞略微一愣，哑然失笑。宁宣正想趁这个机会说点什么，这时，阳台的门打开了。

“车马上就来了。”孙缈兴冲冲地说，一边拍了拍肩上的雪花，“快去叫老爷子。”

这个家伙是故意捣乱吧？宁宣坐着没动。这一次，连暗示都省了，直接瞪了她一眼。孙缈照旧视而不见，转而开始催促陈德飞。

“赶紧吧。让他穿厚点，外面又刮风又下雪的，刚才冻死我了！”

陈德飞看起来有些迟疑，拖拖拉拉地站起身，推开书房的门。可能是心里带着气，有点用力过头。门砰地一下撞上墙壁。

声音很响，可是坐在书桌前的苏象绪却毫无反应。陈德飞愣了愣。越过她的肩头，宁宣看见苏象绪仰头靠在椅背上，微微张着嘴，看起来像是睡着了。

宁宣正想退出来，陈德飞却伸手抓住门把，猛地用力把门撞到墙上。又是砰的一声。宁宣愣了两秒，才意识到她在做什么。

苏象绪依旧毫无反应。

天哪，不会吧……宁宣感觉有只冰凉的手攥住了她的心。她赶紧推开愣在那里的陈德飞，大步走过去。

书房里只亮着一盏台灯，昏黄凝重的灯光照亮房间一角。苏象绪脸色苍白，前额稀疏的灰发醒目地支棱着，一只胳膊耷拉在转椅扶手外面。宁宣小心翼翼地朝他鼻前伸出手。

指尖感觉到温暖的气息。这时宁宣才发觉自己忘了呼吸。她呼出一口气，转头朝一脸惊恐的陈德飞摆摆手，示意他没事。又叩了他的脉搏，确定一切正常。他只是睡得太沉了。可能是持续一天的争吵把他累坏了。

“明明有心脏病，还天天忘了吃药。”给他盖上毯子的时候，陈德飞愤愤地说。

“你管他呢，反正要离婚了。”

孙缈靠在门口，照例大放厥词，接着又问：“车怎么办？要不让司机等一会儿？人家好不容易才赶到这里。”

“把钱付了，让他回去。”宁宣说。

陈德飞走出来，关上书房的门。“把钱付了，让他等着。老头子最多半个小时就醒了。”

孙缈立刻应了一声“好的”，一边打电话，一边屁颠颠开门出去。应该是下楼去找司机商量。搞什么？有完没完！宁宣恨不得一把将她拎起来，扔到阳台下面去。

陈德飞坐回沙发上，慢吞吞理了理针织衫下摆，一副气定神闲的样子。还从茶几下面拖出一个藤篮，织起了毛衣。宁宣重新在她旁边坐下。陈德飞没看她，专注地盯着针线，手指动得飞快。

“真想离婚？”沉默片刻，宁宣问。

“不然我这是在干吗？”

“离婚没这么容易。至少没这么快，说句离婚就一拍两散。”

陈德飞停下针，抬眼瞧了瞧宁宣。“我没觉得容易。不是非得离过婚才知道离婚是怎么回事。”

“对不起。我不是这个意思。”

“我知道。我也不是这个意思。”

陈德飞说着，露出宽厚的笑容，眼角聚起细长的皱纹。“说来好笑，我心里老早就觉得自己已经离婚了。”

她垂眼看着手里织了一半的米色毛衣，眼角的皱纹慢慢舒展开。“十几年前，差不多二十年，苏怡上初中的时候，我曾认真地考虑过离婚。现在想来，应该就是他从温州回来后那段时间。人心可真灵敏啊，就算什么都不知道，也还是能感觉到一些东西。”

陈德飞继续织起毛衣，手指娴熟地动着。“反正我很认真地考虑了离婚的事。苏怡的抚养权，房子的归属之类的。短短两三天，什么都想好了。还打算带着苏怡回家乡扬州，甚至还找人问了那边的学校。好像一下子就把以后几十年的生活都安排好了。没有一点担忧，也不觉得难过，甚至还有点兴奋。心态调整得那么快，那么顺利，让我自己都有点惊讶。”

一排针脚织完，陈德飞抽出竹质编织针，在乌黑的头发上蹭了蹭，抬头望向漆黑的窗外，目光渺远。随后又低下头，开始织新的一排针脚。

“后来当然没有离成婚。不过那种感觉却留了下来，很真切。老觉得自己已经离过一次婚了，时不时还会有点惊讶：唔，原来并没有。那种感觉很怪，就像——”

她停下手里的动作，稍微想了想。“就像有半个身子死掉了。不对，就像心里被什么东西卡住了。一个念头？也不对。唉，我说不好。”

“可到底还是没有离婚。”确定陈德飞已经说完想说的，宁宣说道。

“有什么差别？”

“当然有。”

“你是想说我到底还是舍不得他吧？”陈德飞的语气带着奚落，“完全不是这回事。我只是半途而废。具体原因我忘了。可能是胆小、怕麻烦，或者缺钱。也可能是觉得太晚了，这辈子已经差不多被耗光了。都有可能。”

“可是离婚就能解决问题吗？”

“为什么不能？至少能过点清静日子，没有一个人天天跟我吵吵吵。”

宁宣温和地笑了。“没有了别人，还有自己呢。说不定更吵了。”

陈德飞愣了一下。

“说不定离了婚却发现，除了少了个人，什么也没变。没准换了个丈夫，也还是一样。”

“所以，就这么凑合着过算了？”

“未必是凑合。说不定恰恰是真心实意的选择。”

听宁宣这么说，陈德飞无声地笑了，完全是嘲笑。

“怎么说呢。就像我去商场买衣服，千挑万选，最后却总是把衣柜里已经有的衣服再买回来。就算乍一看不一样，仔细瞧还是同一款。”

“哈！”陈德飞笑出了声，毫无掩饰自己的不以为然和轻蔑，“当初你要是这样劝劝苏怡就好了。说不定她就不离婚了。”

“可能她和我一样，离了婚才发现问题还是没解决。”

陈德飞惊讶地抬头。宁宣点头，自嘲地笑了笑，“自己离了婚，还对别人的婚姻说三道四的。有点好笑吧？您别见怪。”

陈德飞没说什么，眼里露出些微不忍，抬手拍了拍宁宣的胳膊，又继续织起毛衣。她低着头，织得很专注，但宁宣能感觉到她的沉默和之前略有不同。

“其实，我也知道他不是那种人。就算他真的陪了她一夜，我也确信……”陈德飞没有说下去，接着又摇了摇头，“不过，心里出轨更让我不能忍。”

“如果不是出轨，只是走神，或者那么一点不忍心，您也不能忍？”

“你不了解……”陈德飞摇头。

“为什么不打个电话过去，问一问？”

“打给谁？”

宁宣静静地微笑。“苏怡说你有那个人的电话，她也没有搬过家。”

犹豫，下定决心，临时又反悔，然后又开始犹豫。反复几次之后，最终，陈德飞还是拿起了话筒。电话刚拨通，那边就接了电话。

宁宣假装要喝水，端着杯子去了厨房，还关上了门。出来的时候，陈德飞还握着话筒，却没有放在耳边。听到动静，她迟缓地转过头，茫然望着宁宣。

“怎么了？”

“是她女儿接的电话。”陈德飞说，神情呆滞，“她十五年前就过世了。乳腺癌。”

宁宣放下杯子，坐到她身边。

“她笑了。”过了片刻，陈德飞忽然冒出一句。

“啊？”

“那孩子问我是谁，我说是她的朋友，那孩子就笑了。那是她的笑声，一模一样。”

宁宣没说什么，把手放在她的手背上。手很凉，微微颤抖着。

“难怪她笑我。我太傻了，太傻了。”陈德飞喃喃说着。

外面响起急促的敲门声。

“哎，可以走了吗？司机还等着呢。”

宁宣刚打开门，孙缈就嚷嚷起来，完全无视她递来的眼色。真是够了！宁宣恼火地把她往外推。

“不走了，不走了。你让司机回去。”

“什么？让人家等了这么久，现在又让他回去？让我怎么说？反正要走，趁早走嘛。”

明明是对宁宣说话，孙缈却探头望向客厅里的陈德飞。陈德飞显然也感觉到了，看起来有些踌躇，双手抚摩着膝盖，似乎有话要说。

嗵的一声响。似乎来自书房那边，声音沉重，像是装满什么东西的麻袋砸落下来的声音。

陈德飞扭过头，愣了几秒才飞奔过去。宁宣和孙缈面面相觑，随即慌忙跟过去。

昏暗的书房里，陈德飞气喘吁吁地扶起苏象绪，夫妻俩一起坐在地板上。宁宣要过去帮忙，却被孙缈一把拉住。

“撞车了。雪把我们给埋了。”苏象绪呆滞地喃喃说道。

“没有。是梦。你做梦了。”

陈德飞轻轻拍着他的后背。幽暗的灯光下，他额头汗津津的，看起来像个惊恐的孩子。陈德飞轻声安慰着他，抬手擦去他额头上的汗。夫妻俩相互搀扶着，挣扎着爬起来。动作僵硬笨拙，看着都费力，仿佛两个人忽然间变得更老了。但宁宣没有过去帮忙，而是轻轻掩上门，和孙缈悄然离开。

他们俩自己能行的。

到如今，除了彼此，他们还能指望谁？到如今，除了彼此，他们又拥有谁？就算不是完全的拥有，又怎样？

踏过积雪的小路，走到楼房后面的时候，宁宣停下脚步，仰头望向楼上那扇窗户。雾蒙蒙的窗玻璃透出橘黄色灯光，照亮了飘过窗外的一朵朵雪花。今晚他们应该不会再争吵了。明天呢？大概还是要吵的吧。同样的争吵，同样的休战。年复一年，周而复始，就像一个无解的循环。

如果爱情终究会失败，会消散，那么婚姻到最后还剩下什么？

风不知什么时候停了。静谧的雪夜，隐约能听见某种轻盈缥缈的乐声。是那首《雨丝》吗？宁宣侧耳细听。雪太大，离得又太远，声音几乎低不可闻，曲调也含糊不清。宁宣拂去落在脸上的雪花，脑海里浮现出的，是陈德飞跟着音乐哼唱时脸上无法掩饰的温柔。

——到最后，剩下的就是那点东西吧？连温情也那么淡。哪怕相互拥抱，大概也感觉不到什么热度。因为漫长的时光已经让彼此的体温接近一致。

“哎，冷死了！”

站在一旁的孙缈抱起胳膊，哆嗦了一下，“怎么办？难道还要骑车回去开车？”

“坐车吧。刚好有车。”

“什么车？哪来的车？”

宁宣转过头。“你不是叫了辆车吗？”

“我没叫呀。”

什么？宁宣花了一点时间才明白过来。这家伙还真能演啊。

“那你刚才跟谁讲电话？”

“10086，中国移动。”

孙缈大步往前走，说话间已经把宁宣甩下一截。乱糟糟的短碎发被风吹向一侧，缀满了雪花。宁宣望着她得意的背影，不由得笑了，随即快步跟上去。

转上通往小区门口的大路时，她回头看了一眼。隔着漫天飞雪，还能看见那扇窗户的灯光。那么微弱，又那么清晰。如同某种特别的火焰，在冰天雪地中燃烧，在无边无际的时间里静静燃烧。

他们夫妻俩的内心深处也有类似的灯火始终没有熄灭吧？转身离开的时候，宁宣忽然想。