孙缈坐在树杈上，晃荡着双腿。树枝摇晃起来，昨晚残留的雨簌簌落下，几片白色花瓣飘落在潮湿的草坪上。一株巨大的广玉兰，叶子还没长出来，光秃秃的树枝上，长着一朵朵肥硕的洁白花朵。刚下过雨，花香浓烈异常，熏得孙缈都快醉了。

树下的院子里一片静谧。清晨的阳光从云层中透出来，照在二楼朝东的阳台和落地窗上。窗帘紧闭，看起来叶尧还没起床。也难怪，一晚上去土豆的房间看了四五次，可能压根就没睡着过。孙缈睡得浅，每次他轻轻推开门，她都会醒。当然，她只能装睡，搂着土豆小心翼翼地发出规律的呼吸。可能是顾虑孙缈，每次，叶尧只是站在门口看一会儿，然后关上门离开，从未进门。

一个压抑又令人不快的人。才待了一晚上，孙缈就已经有点受不了他。不只是因为他对她那种过分礼貌又暗自戒备的态度，更是因为他对自己儿子的奇怪态度。

当然不能说他不爱土豆。孙缈还是第一次见到一个男人能把鲫鱼的刺挑得那么干净，让土豆可以毫无顾忌地大口吃。让她想立刻打个电话告诉宁宣，可以给孩子吃鲫鱼，难怪这孩子说他喜欢吃鲫鱼。

然而，他对孩子又分明很疏远。除了吃饭的时候，他几乎没有跟土豆说一句话。偶然看到他经过客厅，土豆兴奋地把乐高积木搭的变形金刚举给他看，他也只是点了下头，连句夸赞的话都不说。晚上，督促土豆换衣服、刷牙洗脸的都是保姆。看到土豆对保姆过分亲昵依恋的样子，孙缈几乎要怀疑孩子其实是保姆自己的，他们只是暂时寄居在这个又大又空的房子里，被迫和这个冷酷的独身男人打交道。

临睡前，因为保姆扔掉了那只翅膀折断的猫头鹰风筝，土豆大闹脾气，不管孙缈怎么哄都没用。保姆只好跑到院子里，从垃圾桶里把脏兮兮的风筝找了回来。叶尧听到动静，走下楼的时候，土豆正在地板上打滚耍赖。看到保姆找回来的风筝，他立刻破涕为笑。不等保姆把风筝递给他，叶尧就一把夺走，揉成一团扔到门外去，转头命令土豆立刻爬起来，向保姆道歉。保姆忙不迭地说不用了，叶尧完全置之不理。

“我数到五。”他逼近一脸惊恐的孩子，语气冷酷。

“就数到三呗。一二三，数完了。”

孙缈推开他，拉起害怕得忘了哭的土豆，还跑到门外把风筝捡回来。尽管风筝已经破得不像样子，土豆还是开心地笑了。

“道歉。”叶尧依旧盯着土豆，毫不退让。

“不用道歉，跟阿姨说声谢谢吧。”

孙缈晃了晃躲在她怀里的土豆。孩子立刻对保姆说了声谢谢，声音还带着哭腔，但听得出发自肺腑。叶尧转身就走，看都没看他一眼。

“孙缈，我也要上去！”

土豆不知什么时候跑过来，朝坐在树上的她举着两只手。他还穿着睡衣，头发乱糟糟竖起来。大概是睡醒发现孙缈不在，就出来找她了。

“那你自己爬上来。我可不帮你。”

“才不用你帮。”

土豆踹了拖鞋，搂着树干往上爬。淋了雨的树干又湿又滑，他滑下去好几次，最后还是爬了上来。接着，踩着摇摇晃晃的横枝，朝孙缈走来。胆色相当不错。孙缈笑着朝他伸手，两人并排坐在树杈上。

“树上真好玩。”

土豆荡着细瘦的双腿，说他从来不知道还可以爬树。孙缈伸手拨开他额前汗湿的刘海。可怜的孩子。估计一直被叶尧严厉管控，跟圈养的猪仔差不多。

斜上方的树杈上有个木板钉成的小屋，带绿色的斜顶，看起来像鸟窝。

“那是什么？”她问土豆。

“布丁的家。”

“布丁？”

“是小燕子。它死了。”

孙缈转过头。“死了？”

“爸爸说它死了。说它翅膀受了伤，飞不到南方，肯定在路上冻死了，所以它才没有回来。”

什么人哪。冷血！孙缈在心里暗骂。

“你爸爸说错了。每只燕子都能飞到南方，书上说的。”她笃定地说，“燕子可会飞了，受点伤算什么。我猜布丁是想变身，就留在南方了。”

“变身？”土豆眨巴着大眼睛。

孙缈迅速编了个故事，说燕子飞到南方就可以变身，变成一只唱歌好听的黄莺，或者变成会捉虫子的啄木鸟。那样的话，它们就不是候鸟了，不能再飞回北方。

“布丁肯定变成黄莺了。”土豆兴奋地说，“它就喜欢叫唤。刺猬也会变身吗？”

刺猬？孙缈踌躇了一下，看了看土豆。这孩子一脸期待，带长睫毛的大眼睛亮晶晶的。难道这里还死过一只刺猬？呃，那么，刺猬可以变成什么？孙缈一时想不出来。

“不会吗？”土豆追问。

“会！刺猬会变身成松鼠。对，松鼠。刺猬最想有个大尾巴，在树上跳来跳去了。”

“原来毛球变成松鼠了。”

土豆恍然大悟，仰头在头顶的树枝间寻觅着，“难怪我认不出它了。”

孙缈摸摸孩子的头顶，接着告诉他，可以认出来，不过有秘诀。刺猬不是喜欢把果实戳在背上带回家吗？刺猬变成松鼠之后，还是改不了这习惯。可是它们已经没有刺了，于是改成把果实插到树枝上。所以，到了冬天，要是看到哪只松鼠把一个苹果插到树枝上，那它肯定是刺猬变的。

“哇，太好了！”土豆开心地喊起来。

“可以了，现在跟他说真话。”

孙缈低头望去。叶尧不知什么时候站在树下，正抬头望着他们。他穿着宽松的白色亚麻衬衫和运动裤，脚上穿着白色乐福鞋，一副随意放松的样子。不过，脸上的表情一点都不随意放松。

“什么真话？我说假话了吗？”

孙缈扬起下巴，居高临下看着他。叶尧回望着她，浓眉下的眼睛一眨不眨，看起来丝毫不打算让步。

“告诉他。他不需要这种没多久就会让人失望的童话故事。”

“我说的不是童话，是科普故事。”

孙缈转头对土豆说，“你知道吗？住在地底下的鼹鼠也可以变身呢。只要它们够勇敢，经常抬头看太阳，就可以变成鸽子。一觉醒来打个哈欠，哗一下长出了两只翅膀，轻轻扇一下，就能飞出地洞，飞到天上。”

“哇！”土豆惊叹。

“不过，胆小的鼹鼠可变不成鸽子，因为它们不敢看太阳。”孙缈低头瞧着树下的叶尧，得意地笑了笑，“只能一辈子窝在暗无天日的地下。可怜的鼹鼠先生。”

叶尧完全不为所动。“你怎么跟个巫婆似的。”

“还会下咒呢。”

孙缈伸手揪了一朵广玉兰，朝他扔去。花朵正中他的胸口，叶尧双手插在兜里，淡漠地瞧了一眼掉在脚边的花。

“下来。”他对土豆说，声音冷冰冰的，“下次不许再爬树。”

“来了！”

孙缈伸了个懒腰，转了转脖子，冷不丁纵身一跃，跳了下来。

叶尧吓一跳，本能地伸出双手，不仅没接到她，自己反倒差点摔倒了。孙缈稳稳落地，还顺势做了个原地转体半圈。动作轻盈优美，跷着兰花指，如同体操运动员亮相。她嘲弄地瞥一眼叶尧，朝欢呼的土豆挥手。

“我也来了！”土豆喊。

“好呀，我接住你。”

“不许跳！”叶尧严厉地命令孩子。但两人都没理他。孙缈举着双手，前后调整位置。土豆扶着树枝站起来。“别跳！不许跳！快叫他别跳！”

孙缈没理朝她怒喊的叶尧，笑着鼓励土豆：“没事，我会接住你的。”

土豆跳了下来。

几乎同时，孙缈感觉肩膀被猛烈一撞，巨大的力道让她横飞出去。摔得很疼。她揉着肩膀爬起来，看见叶尧侧卧在草坪旁边。

他弓着身体，屈起膝盖，整个人几乎弯成一个圆，把土豆紧紧裹在其中。双眼紧闭，眉梢青筋暴突，仿佛他们正置身于吞噬一切的大火中。

“爸爸，你抓疼我了。”

土豆嚷嚷起来，推开呆愣着的叶尧，一翻身爬起来。“孙缈，我一点都不怕！”他兴奋地喊。孙缈朝他竖起拇指，瞥见叶尧脸色有些发青。

“下次再爬树，我就把这棵树砍了。”

叶尧穿过草坪往回走。似乎哪里扭到了，看起来一瘸一拐的。

下午，土豆午睡之后，孙缈在广玉兰树下扎了个秋千。她决定趁他睡醒之前离开，心里却莫名愧疚。想起之前土豆说过想要秋千，于是立刻动手给他扎一个。往垂下的绳子上绑秋千凳的时候，叶尧穿过草坪走过来。

“喝点水吧。”

他递来一个玻璃杯。孙缈瞧了一眼，没有接。叶尧在旁边的藤椅坐下，把杯子放在小铁桌上，慢悠悠喝着自己那杯，一边看孙缈扎秋千。

“那是什么？”他问。

“秋千。不认识吗？”

“我是说你手里那木板。看着有点眼熟。”

“哦，从你的书架上拆的。”

孙缈头也不抬地说，“到处都找不到木板。这个有点长，不过还凑合。”

“你都没跟我说一声，就拆了我的书架？”

“多少钱？把账单寄给宁宣，她会从我的工资里扣的。”

孙缈绑好绳子，坐上去试了试，之后蹬着地面荡起来。绳子在广玉兰高处的横枝上吱呀吱呀响着。 

“喂，推我一把。”

叶尧没理她。孙缈哼了一声，双脚站上秋千，接着弯腰又站直的落差，自己荡了起来。

绳子足够长，秋千越荡越高。秋千再一次向前荡起时，孙缈喊了声“飞咯”，蹬一脚秋千，松开双手。她张开双臂高高飞起，接着径直摔向草坪。不过落地的时候，她就后悔了。摔得比预想的狠。她试图屈膝翻滚，但还是晚了一步。

意识复苏的时候，孙缈发觉有人低头瞧着她。阳光太刺眼，看不清他的脸。短暂的一瞬，她忘了自己身在何处。恍惚间，只觉得眼前这个被阳光勾勒出来的身影有点熟悉。很多年以前，在海边那座小院里，也是在秋千架下，她见过。是母亲还是父亲？

“喂。”叶尧叫了一声。

“还真冷酷啊。眼看人摔晕了，扶都不扶一下。”

侧脸贴着被太阳晒得发热的草坪，有点疼，可能是摔倒的时候蹭到了。孙缈翻身坐起来，伸手摸了一下。“早知道不装晕了。”

“装得还挺像回事。”

话虽这么说，叶尧却一下跌坐在藤椅里，抓起玻璃杯一口喝光了，砰的一声放下杯子。

“反正没骗过你。你有什么损失？”

孙缈走过来，端起玻璃杯喝了一口。是矿泉水。她还以为是酒呢。“你早上还推我了，扯平了。”

“哦，是报复。”

“又没成功。”

孙缈撇撇嘴。杯里的水洒出来，弄湿了下巴，她毫无顾忌地撩起衣角擦了擦，“你这人太没劲了。开不起玩笑，也听不懂童话。当你儿子真可怜哪。”

“哼。”

“如果没有童话，你是怎么跟他解释他没有妈妈这件事的？”

叶尧瞪着她。孙缈毫不畏惧地回望着他。最终，是叶尧挪开视线认输。他抬头望向草坪远处的树丛，默然不语。

“可能他早就知道了。说不定你也早就知道他知道了。”孙缈说。

对此，叶尧不置可否。孙缈低头握紧手里的玻璃杯，继续说，“小孩远不像看起来那么简单。暂时没什么反应，是因为他还没法理解那意味着什么。”

可是小孩总会长大，而哀伤这种东西的杀伤力，和年龄无关。不，也不是完全无关，孙缈想说。相比哀伤的扩张速度，她总是长大得太慢，一直都是手下败将。

抬头的时候，她的视线刚好和叶尧相遇。他静静看着她，像在辨认她瞳孔里的什么东西。孙缈第一次发现他长得还挺好看的，线条刚硬，英气十足。有一双吸引人的眼睛，深沉而克制。

头顶被太阳晒得发热。孙缈伸手挠了挠，揪了一下乱糟糟的头发，冲他咧嘴一笑。

“咦，发现你跟我爸还挺像呢。”

听她这么一说，叶尧身体往前一栽，似乎差点绝倒。他笑了笑，略显尴尬，最后只是若无其事地说了句“是吗”。

“是呀。话少，脸臭，爱摆谱，一个样。”

“我有吗？”

“他也和你一样不喜欢童话，开不起玩笑。从小到大也不怎么搭理我。我都怀疑自己不是他亲生的。”

叶尧脸上的笑容消失了。孙缈察觉到他的眼睛在微微抽搐。

“干吗？”

“所以，你知道。”叶尧紧盯着她，目光严酷。

“知道什么？”

“你是为了试探我吗？”

叶尧冷笑一声，声音带着愤恨，“我早该想到的。她是心理医生，她一直觉得对我们负有责任，她也从不相信我说的就是实话。”

“你到底在说什么？”

孙缈不由得火冒三丈，“是说宁宣吗？我试探什么了？我到底又应该知道什么，而我居然不知道？”

“得了得了，演得还挺像回事。”

叶尧推开椅子站起来，管自己走了，大步穿过草坪，跨上后门的台阶。

“我演什么了？”

孙缈朝他的背影喊。叶尧砰的一声甩上门作为回答。