原来程风是预谋而来的。

宁宣唯一的疑问是：他究竟是什么时候开始谋划这件事的？那天遇到土豆的时候？甚至更早？

她总是后知后觉。

孙缈走后，家里忽然间只剩下宁宣一个人。

本想接着收拾徐幻的衣柜，站在门口，看着摊了一屋子的衣服鞋帽，又立刻气馁了。想吃点东西，冰箱里空空荡荡。翻遍了橱柜，只找到不知什么时候剩下的半包面条。可能是家里毫无存货的现实，让身心都受了不小的打击，宁宣真的觉得饿了。于是决定上街吃点东西。

日落之后的黄昏，天光还未褪尽。进入三月，白昼明显变长了，太阳落下后，天色也迟迟没有暗下来。接连半个月都是晴朗的好天气，气温稳步上升，白天已经差不多是春天的光景了，不过到了傍晚，风依旧有点冷。今晚的风尤其冷，看起来像是要变天。宁宣抬头看了看薄纱般低垂的云层，拉上风衣拉链，慢吞吞往前面的商业区走。

周末，街上喧闹拥挤。临街的橱窗灯火辉煌，映照得人行道亮如白昼。举着彩色风车、抱着年幼的孩子的一家子。手挽着手，不时扭头相顾傻笑的情侣。刚刚下班，七嘴八舌地商量着去哪儿吃饭的年轻女孩们。人人兴高采烈、神采奕奕，边走边说话。独自一人两手空空的宁宣，走在其间就像刚刚失恋的单身女人。

害怕一个人。害怕连假装自己不是一个人的道具都没有的事实。

早知道在楼下便利店随便吃点东西算了。宁宣有点后悔一个人上街，只想尽快找个地方吃点东西。沿街的大小餐馆都满座了，连卖汉堡和盖浇饭的快餐店也排起长队。宁宣想起后面的小街有家武汉小吃店，决定去吃一碗很久没吃的热干面。

转过街角，嗡嗡的城市噪音一下远去。四周倏然暗下来，冷风吹过黄昏的寂静街道。真难以想象，只是一街之隔，却像到了另一个世界。临街仅有几家店铺，卖水果的，开小馆子的，店面狭小。宁宣沿着没有路灯的街道慢慢往前走。

狭小的武汉小吃店里，只有寥寥几个顾客。宁宣在靠近门口的窄桌前坐下，一抬头，视线刚好和邻桌的一个人相撞。

居然会在这种地方碰到，完全意想不到。

从店堂尽头的后厨飘来芝麻和碱面的气味。空气闻起来就像是十年前的武大桂园食堂。宁宣一时有些恍惚。程风似乎也吃了一惊，停下筷子。

“哎呀呀，我就说霉运到头，也该走运了吧。”

程风嬉笑着，端着吃了一半的热干面，坐到宁宣对面。“你常来这里？”

“你怎么会来这里？这里离你住的地方有二十公里吧。”

“来找你呀。”

脱口而出的话，听起来几乎像真的。程风开心地笑着，目光坦率。见宁宣瞧着自己，他有些不好意思地撇开视线，用手背擦了擦嘴角。这个人似乎会错了意。

“开玩笑啦。是收工刚好经过这里。”

程风咧咧嘴，接着放下筷子，语气有些不忿，“想找个地方吃饭，居然到处都满了。一听就我一个人，服务员看我就像看穿了衣服的大猩猩。岂有此理！一个人怎么了？分明是歧视单身……”

宁宣没理会他的絮絮叨叨，叫住从桌边经过的老板娘，点了一碗热干面。

“不点，不点，马上走了。”程风立刻拦下宁宣，自作主张把老板娘打发走。

“好难吃。一股子陈芝麻味。”

程风压低声音，说他知道哪里有全北京最好吃的热干面。不等宁宣说什么，忽然站起身拉走她。为了不让别人误以为他们是正在闹别扭的夫妻，宁宣忍着没说话，直到出了店门才甩开他的手。

“不去。我回家了。”

程风没理会，径自跨上停在路边的摩托车，扬手扔来一个头盔。宁宣只能伸手接住。

“喂，说了不去了。”

“不敢？”

“算是吧。我怕这种两个轮子还带发动机的家伙。”

程风踩一脚启动杆。引擎突突响起来，排气管喷出浓烈的汽油味。他握着车把，反复转动离合器转把，朝宁宣扬了扬下巴。

“我是说你不敢跟我走。”

这个人原来一点也没变。

“一把年纪了还说这种话，不会觉得难为情吗？”

“会啊。每次掏心掏肺都被你无情嘲笑，把自己弄得活像不折不扣的白痴。”

宁宣有些尴尬。手里的头盔似乎忽然变沉了。她想把它挂到车把上，转身走人，却只是站在那里没动。可能是摩托车引擎声太响，小吃店的老板娘从门帘里探头出来张望。宁宣没再犹豫，戴上头盔，跨上后座。

经过预热的摩托车一下蹿出去，旋即转过街角。车身倾斜得厉害，巨大离心力和完全不同于汽车的速度感，让宁宣不由得抓住程风腰际的衣服。摩托车驶出望京，从京密路驶入五环路，一路向南。

程风越开越快，不停变道超车，在车流中穿梭。从头盔的狭小视野望出去，一切都扭曲变形，旋即坍塌消失。只剩下耳边的风声，以及身下摩托车如搏动的心脏般突突震动的引擎声。回过神的时候，宁宣发现自己已经搂着程风的腰，把脸紧贴在他背上。

摩托车在通惠河边的一排平房前停下。程风径直走向一扇挂着厚棉帘子的门。一家连招牌都没有的小店。屋墙映着昏暗的路灯，看起来凋敝破败，完全不像一家餐馆。

不过，厚棉帘子一掀开，灯光和温暖的气息立刻涌出来，带着久违的熟悉气味。

“怎么样？”

程风注视着刚刚吃下第一口的宁宣，热切地问。那样子就像在向老师邀功的小学生。

浓郁的芝麻酱，软硬适中的面条，新鲜的酸豆角。是大学时代在武汉尝到的味道，令人怀恋。宁宣忍不住又吃了一口，腾不出空回答程风，于是朝他竖了一下拇指。

“我就说吧。”

程风这才掰开筷子吃起自己那碗。

宁宣一口气吃了两碗热干面。身体暖和起来，额头上渗出细细的汗珠。好久没有吃得这么贪婪而痛快。原来食物能这样让人满足，慷慨、平等且容易获得的满足。抬头的时候，发现程风正握着筷子看着她，笑得很开心。

“怎么了？”

“没什么。想起以前隔壁寝室的一个家伙了。”

程风滔滔不绝地说起来，“那个家伙简直是活生生跟热干面度过了大学四年。不找女朋友，也很少去上课，每天就窝在上铺写代码。肚子饿了就让人给他带一碗热干面。就这样写了四年代码，吃了四年热干面。”

他接着说，因为买热干面是那家伙最主要的花费，不管说什么，他都会自动换算成热干面。什么买了双帆布鞋，花了三十碗热干面。什么苹果手机太贵了，都够买两千碗热干面了。跟人打赌，也是赌多少碗热干面。

“连兄弟几个在他心里的分量，也可以用热干面来计算。总之，热干面是他的专属计量单位，可以用来衡量一切。”

“真是个单纯的家伙。”宁宣也笑了。

“是够单纯的。他从高中就立志要成为游戏工程师，大学毕业后立刻签约一家游戏公司，上班四年就成了入职公司的CTO。直线发展的人生，一点都不用多想，一点都不浪费。有热干面这样简单的计量单位，不管什么事，只要换算成热干面，多少碗、划不划算什么的，都一清二楚。”

“简洁明确、一目了然的人生。挺好的。你以前不也是？”

话说出口，宁宣才意识到什么。后面半句话卡在喉咙里，进退两难：为什么会变成这样？

程风只是笑了笑。“我？我可没有那么多热干面。”

从小店出来，程风骑车送宁宣回去。似乎变天了，空气湿冷，还刮起了风。刚转上朝阳北路，忽然下起了雨。北京初春少见的急雨，冰冷刺骨。程风立刻在路中央掉头向东。宁宣以为他要去什么地方避雨，他却一路疾驰，开回草房地铁站旁边的小区。

“换件衣服，我开车送你回去。”

跑进公寓门厅后，程风说。他语气平淡，让人没办法多想。电梯打开的时候，管自己走进去。

程风的家比宁宣上一次来的时候更乱。一楼的客厅除了堆放摄影器材，还辟出一小块空地，铺着白色背景布，看起来像是用作临时的摄影棚。

“给人拍照，赚点零花钱。”

程风含糊地解释了一句，一边脱外套，一边回头说，“你去楼上的卫生间吧，衣柜里的衣服随便挑，只要你穿得上。”

口气挺大，结果衣柜里只挂了寥寥几件衬衫和卫衣。宁宣挑了一件比较新的白色连帽卫衣。打开五斗柜想找条运动裤，却意外在下面的抽屉角落发现一件黑色丝质长裙。带着淡淡的麝香，似乎是残留的香水后味。宁宣没在意，径自换上了。倒是程风，看到她穿着裙子走下楼梯，差点一口喷出嘴里的水。

“哪儿来的？怎么会有这种东西？”

他一边用手背擦嘴，一边瞪大眼睛盯着裙子瞧。惊讶的神情夸张过头，活像看见西红柿藤上结出了一个西瓜。

“行了，别演了。你的私生活，不用跟谁解释。”

“真没见过呀。哪儿翻出来的？”

程风说着，夸张地倒吸一口气，连连摇头，“女人真是太可怕了，也不知道塞在那里多久了。我都八百年没交女朋友了。”

你就演吧。宁宣接过他递来的一杯热水。程风无奈地把手一摊，看起来还挺无辜的。

桌上的手机响了。

程风瞧了一眼屏幕，等铃声响过六遍才接电话。“你好。”声音很做作，礼貌谦恭得就像苹果公司的客服。

“程风现在不在家。”听电话那头叽里咕噜说了一阵后，他淡定地说。

骗鬼呀。宁宣皱眉扫了他一眼。估计不是讨债的，就是分手的前女友。

“我知道这是他的手机。他忘带了。那个家伙经常这样，丢手机丢钱包丢人，什么都丢。”

“我不是程风。我是跟他合租的室友。”

“你非要这么想，我也没办法。我都说了我是他的室友，是个JAVA程序员。”

眼看他睁着眼睛说瞎话，宁宣忽然想捉弄他一下。“程风！”她冲手机喊了一声。程风吓了一跳，赶忙抬手到额边，示意饶了他。

“是我女朋友。她以为程风在家，叫他一起吃饭。”

“没问题。他一回来，我就让他给你回电话。”

居然让他蒙混过关了。对方也是智商堪忧。程风又安抚了对方几句，挂了电话。

“很熟练嘛。”宁宣揶揄。

“就知道你又误会了。是一个三线女演员，想红想疯了……”

“不用解释了。”

“我靠，就不能听我把话说完？她自己爆料跟一个导演回家，非要让我去跟拍，不是第一回了……”

宁宣没有听程风说完，坐到旁边的沙发椅上，开始换鞋。

“唉，算了算了。随便你，爱信不信。”

程风死了心，愤愤不平地往杯里倒满水，咕嘟嘟喝下一大半。

沙发椅上乱糟糟堆着一摞摞杂志。宁宣随手翻了翻，大部分是时尚杂志，还有一些八卦杂志。不少地方贴着便签，似乎是程风做的标记。她翻开一个地方，发现是一个当红大明星被拍和一个不知名女演员在东京一起逛街。

“还要跟到东京去？”宁宣惊叹。

“什么？”

这时，手机又响了。欢快的铃声听起来就像在嘲讽程风。他皱了皱眉，探头看了一眼。这一次，立刻接了电话。

“喂，妈——”

程风的声音乖巧得像个小学生。看不出他和母亲关系这么亲昵。宁宣有点意外。不过，很快她就发现自己错了。

“啊，不是我妈？那你打错了。”

“你说是就是啊。刚才你还说不是呢。”

“明明是你打电话给我的！既然不想听我说话，干吗给我打电话。”

“我怎么没给你打？是你不接……咦，不想跟我说话，那还叫我打电话？”

看来母子间的怨气很重。车轱辘话翻来覆去地说，听得宁宣想笑。程风边说边往厨房那边走，似乎是顾忌宁宣。

“对了，我给你买的空气净化器收到了吗？”他试图转移话题，“怎么会没用？能净化空气。”

“什么你家我家的！好心给你买东西，怎么就成了管你家的事？再说，我也没说让你别管我的事。”

“是是是……对对对……”

说了将近二十分钟，程风终于挂了电话。他走过来，四仰八叉地瘫在沙发里，看起来精疲力竭。鞋子换好了，宁宣假装在翻杂志。

“想笑就笑呗。”

“笑什么？”宁宣说着，忍不住笑了，“要我说，作为一个母亲，要求不算过分。”

“这么说，是我过分？”

程风靠着沙发，仰面望着天花板。“也是，她争强好胜了一辈子，跟人家比学位、比职称、比老公、比儿子，连儿子的身高和短跑成绩都要比，从来就没有输过。她原本期望我成为外交官或者央视主播，结果呢？一个不入流的狗仔，一张疤脸，一无是处。更别提临阵逃婚，被电视台除名，让她丢尽了人。”

宁宣转过头。逃婚？

程风满不在乎地摆摆手。“哦，不对，是离婚。虽然婚礼没办成，但结婚证已经领了，所以还去办了离婚。从民政局出来的时候，那个女孩，不，应该说我的前妻，忽然从包里掏出一把刀。”

他笑了笑，手指轻轻掠过脸上那道长长的疤痕，“我不怪她，她大概是太爱我了，怕我忘了她。相比她的损失，我这点伤不算什么。不过最让她耿耿于怀的是，才半个月她就从一个未婚姑娘变成一个离婚女人。她说我毁了她的一生，说得这么夸张。我不也从一个未婚青年变成一个离婚男人了？呃，听起来是不是很像一个混蛋？”

“不是像混蛋，而是确实就是。”

宁宣扔下杂志，准备离开。不知为什么，她隐隐有种预感，觉得不能再听他说下去。不管他是不是混蛋，都不关她的事。她站起身，想起换下的湿衣服还在楼上卫生间，于是上楼去拿。

“咦，你都没问为什么会变成这样。”

程风在后面喊了一声。宁宣没有回话，也没有停步。“因为我怀疑。”程风自顾自说，“人生只能这样吗？也许大概可能有更好的人生。”

宁宣在楼梯转角停下来。“比如当狗仔？”

程风哈哈一笑。“我不想当狗仔。你不用挖苦我。”

“那为什么？”

“为了钱。”

“我还以为你是为了理想。”

“又来了。时刻不忘挖苦我。”

宁宣没搭腔，继续往上走。

“宁宣。”

他的声音低沉嘶哑，让宁宣不由得停下脚步。她转过头，看见程风已经坐起来，越过客厅静静望着她，脸上带着从未显露过的疲惫。

“宁宣，这辈子你就不能好好听我说话？就一回。你就这么鄙视我？”

宁宣感觉耳朵有些发烫。突如其来的羞愧。她不是一个喜欢挖苦别人的人，却一直这样对他。因为鄙视他？也许是因为她想躲避什么东西。

“对不起。”

“因为鄙视我？”

他的自嘲像极了她的挖苦。宁宣没回答。客厅里忽然安静下来，只听见雨滴敲打窗玻璃的簌簌声响。程风慢慢摇了摇头。

“说句对不起可不够。”他说，“还记得那次你问我是不是从没经历过心理危机吗？”

颇为讽刺的是，从那之后，他一直在经历漫长的心理危机。

他说，那时她看他的眼神，就像看一只自鸣得意的昆虫。回想起来，他发觉她一直拿那种眼神看他。而他一旦注意到了，就再也无法忽视。

为什么？凭什么！

生平第一次，他对自己有了一点动摇。那个属于他的没有怀疑也没有犹豫，如铜墙铁壁般的世界，出现了第一条裂缝。从大三到大四，他经历了人生中最漫长的一年。最初是不屑，接着是愤怒，后来是心虚和困惑。仿佛有外敌入侵了他的世界，所向披靡，攻城掠地。回过神的时候，他已经沉迷在一种奴隶般的心态中无法自拔。

篮球场边在宁宣看来极其轻浮的表白，其实是他反复尝试又放弃之后第六次鼓起勇气，终于说出了口。

被她拒绝后，他曾试图把被她破坏的东西重新修补起来。远离她，听从母亲的安排进入电视台，抓住所有出风头的机会，娶电视台领导的女儿，巩固自己在电视台的地位。才二十六岁，已经即将成为当家主持人。风光无限的人生。就像那个热干面程序员的人生一样简洁明确，直线发展，摒除任何波折和浪费。一切极其顺利。

直到婚礼当天，《结婚进行曲》在礼堂里响起的那一刻。

砰的一声，似乎有什么东西崩飞了。他看见眼前的礼堂地板向一侧倾斜，眼前的一切都失去了平衡。三层婚礼蛋糕，黄玫瑰花篮，一排排天鹅绒座椅，还有穿着洁白婚纱的新娘和亲朋好友。所有一切齐齐沿着斜坡滑下去，消失无踪。倾斜的地板光滑而陡峭，没有任何可以抓手的地方。他用尽全身力气抓紧礼堂入口的门把，才勉强保持平衡。

然后，他逃了。

“如果没有你，我本可以一本正经地做个混蛋。乏味归乏味，至少不会自寻烦恼。”

宁宣发觉自己不知什么时候走下楼梯，站在沙发前面。他的话语带来铺天盖地的波涛，在狭小的客厅里澎湃汹涌。此刻，开始缓缓退潮，余波静静冲刷着沙滩。

程风望着她，微笑着，湿润的眼睛里有某种她无从把握的东西。她有些不知所措，以至于语无伦次。

“那么……所以，你就把责任算在我头上？”

程风忍俊不禁，呵呵笑着，眼角溢出一颗眼泪。他用手背蹭了一下，走过来，把她搂到怀里。让宁宣惊讶的是，她没有推开他。他吻她的时候，她也没有躲开。

也许是刚刚淋了一场冷雨的缘故，他的嘴唇温暖得让她贪恋。仿佛胸口插入了一柄薄薄的匕首，近乎甜美的痛楚从伤口扩散到肋骨，蔓延至全身，让她不禁颤抖了一下。

手机再次响起。

宁宣猛地往后一仰，脱离他的嘴唇。程风有些茫然，双手还搂着她的肩膀。尴尬的沉默中，欢快的铃声持续不断。程风扭过头，愤愤地瞪一眼沙发上的手机。

“我靠，谁呀！缺心眼啊。”

宁宣笑了，不经意拨开他的手。程风几步跨过去，抓起手机。

“知不知道几点了！”

他冲手机喊了一句，随即皱起眉头，疑惑地“嗯”了一声，一边说一边又往厨房走。似乎是助理打来的，有什么棘手的事。他进了厨房，拉上门。

宁宣坐在沙发椅上，随手拿起一本杂志翻了翻。一本时尚杂志，大部分都是化妆品和奢侈品广告，内容很少。一篇专栏写的是探访一个喜好收藏画作的大牌男演员的家，大部分笔墨都在描写房子里的大小物件有多么昂贵，极尽阿谀奉承，光是一个巴卡拉水晶烟灰缸就写了三百字。

现在的杂志已经趋炎附势到这个地步了吗？几乎像是专门为了恶心人的。

宁宣正想扔到一边，一眼瞥见对页的一张照片。一个俊美优雅的男子，靠在一张白色皮沙发上，背后的墙上挂着一幅野兽派风格的巨幅油画。他穿着宽松随意的白衬衣，对着镜头露出无拘无束的微笑。

让人过目不忘的笑容。几年前，在晏洁的手机中见过之后，宁宣还上网搜索过这张笑脸。居然会忘了他的名字。郭旭，文章中反复提及他的名字，刚才也没有唤起她的记忆。

似乎有巧合。某种熟悉的感觉一闪而过。宁宣想起那次和土豆一起去音乐节，坐在程风的车里，也曾有过这种感觉。有这么巧的事？

这时，她瞥见照片上面的页眉位置贴着一张黄色便签。整本杂志只贴了这么一张。她立刻去翻沙发旁边的另一本杂志。其中一页也贴了一张便签，是关于郭旭在电影节上的访谈。她又翻了几本，每一本都贴了便签，大部分都是有关郭旭的内容。也有少部分关于晏洁的，是几年前的旧杂志。

窗外，风刮得更猛了，没关严的窗户被刮得咔嗒咔嗒响。宁宣合上杂志，一本本收拾起来，整整齐齐地摞在沙发椅上。心里异常平静。原来震惊愤怒到一定程度，反而会如此平静。

挫败。如全身骨折般剧痛的挫败。她居然动心了。一个简单的事实：他是一个不择手段的偷拍者。甚至，早在他成为一个偷拍者之前很多年，她就知道他是什么样的人。一个天生的掠夺者，眼里除了输赢成败，没有其他。

厨房的门打开了。程风走到沙发另一头，双手捏着手机，冲宁宣腼腆地笑了笑：“呃，那什么……还能继续吗？”

宁宣看着他，怒极反笑。伸出手，拍了拍旁边摞得高高的杂志。

“你那天遇到土豆不是偶然吧？”她说。