傍晚下班回来，宁宣照例在小区门口停车，让孙缈下车去便利店买快餐。自从徐幻离开后，她们俩就懒得做晚饭了，每天都随便吃点快餐对付一下。

穿过人行道，走回车子的时候，孙缈偶遇叶尧。

其实不是偶遇。她知道他为什么会在这里。上次他送土豆过来，后来又来接，她都躲起来了，没有露面。似乎连土豆都看出问题来了。

眼下，她还没想好怎么应对，仓促之下只能装出惊讶的样子。但叶尧没有给她先开口的机会。

“你在躲我吗？”他的声音带着怒意，几乎像在质问。

“什么事呀？”孙缈迅速拿出一副散漫的语气，“不会又找我们暂代保姆吧？最近没空。有空也不行。”

不远处，宁宣开门下车，笑着向叶尧抬手致意。没等孙缈反应过来，她已经迅速坐回车里，关上门。

“去哪儿呀你？我没带钥匙，也没带手机呢。”

宁宣压根没理会。蓝色奥拓敏捷地掉了个头，一溜烟跑远了。“什么意思嘛！也不怕遭报应。”孙缈嘟囔着，扭头看见叶尧拉着车门站在车旁，一脸忍俊不禁的表情。

“上次是我一时冲动，让你误会了，我很抱歉。”刚坐上车，孙缈就抢先说。

叶尧发动车子，转上主路，过了一会儿才开口：“哦，误会？”

“只是一个吻而已。再说，我也谢过你了。”

“而已……”

叶尧慢慢重复了一遍。像是被孙缈的漫不经心激怒了，他看起来怒气冲天。“哦，吻过就说是误会？就因为你是大美人，我这样的男人你就可以随便吻？”

“咦，那我还得娶你？”

叶尧用力踩一脚油门。引擎一阵轰鸣，底盘微微颤动。车迅速向北驶出北五环。

“一定要这样吗，孙缈？我……”

“嘘。”

孙缈把食指放在嘴唇上，眯着眼睛仔细听发动机的声音。“赶紧去4S店吧。一会儿车就该抛锚了。”

“你能不能别打岔？我……”

“没骗你。我在林芝开车的时候都是自己修车的，光是用耳朵和屁股就知道车有问题。”

孙缈开始说起自己曾经听出汽车的输油管有问题，拦停了一辆自驾游的越野车，絮絮叨叨个没完。叶尧几次想插嘴都被她挡了回去。

“我说你能不能……”

叶尧忍无可忍，提高嗓门盖过她的声音。话没说完，引擎咔嗒响了一声，果真熄火了。孙缈得意地说着“你看你看”，靠着车窗笑得东倒西歪。

车沿着空荡荡的马路滑行了一段，慢慢停下来。路两旁都是茂密的白杨树林，没有路灯，四下寂静。叶尧一言不发，直到她终于笑够了停下来，才开口说话。

“我想和你结婚。”

“什么？”

“你能不能嫁给我？”叶尧说。

孙缈皱眉瞧了瞧他，随即哈哈大笑，一边连连摆手。“真是笑死我了。就算觉得保姆很合用，也不用娶回家吧？”

叶尧没说话，注视着她，目光直白，充满耐心。终于笑不出来的时候，孙缈转头望向窗外，许久，轻轻叹口气。

“如果你是想要一个临时的女朋友，没问题。我喜欢你，见面或上床都没问题。其他的就算了。结婚尤其可笑。”

“我说得还不够清楚吗？”

叶尧说着低下头，看着方向盘沉默片刻，“上次……我等了半年，也想了半年，想得很清楚。”

“这种事你都是靠想的?”孙缈难以置信，笑着摇头，“你了解我吗？知道我是什么样的人吗？”

“我不用知道，我只知道……”

“连我是不是女人也不用知道？”

不出所料，这回叶尧终于露出惊讶的表情。孙缈瞥了他一眼，转开视线，犹豫了一下，简单说了大学时怀孕、切除子宫的事。

“那又怎样？”听她说完后，叶尧平静地说。

“那又怎样！”孙缈一下子火了，恨不得一把抓住他的领口对他吼叫，“你知道切除子宫是怎么回事吗？你做过女人吗？你怀过孕吗？”

“对不起，我不是这个意思……”

“那是什么意思？是说你不会嫌弃我是个残次品，让我不必自卑？还是说，既然我都这样了，能嫁给你这样的人也不算亏了？”

孙缈越喊越大声，任由自己发火，几乎被自己喷发出来的怒气给淹没了。叶尧也忍不住喊起来：“胡扯！你非得这么曲解我吗？”

忽然间，两个人同时安静下来。怒气仿佛透支了所有的体力，孙缈觉得疲倦极了，蜷起腿窝到座椅里。叶尧则看着另一侧的车窗。

“我爱过那个软骨头助教。”沉默许久，孙缈说，“后来也爱过很多混蛋。也许是我这人太随便吧。好笑的是，那些混蛋都是结了婚的，就跟被下了什么诅咒似的。那什么，俗称狐狸精。命运这东西真可笑。除了报应，真不知道该怎么解释。”

“什么报应？”

孙缈只是哈哈一笑，呼出一口气，接着说，“不过最爱的那个人倒是单身。那时候，我二十四岁，不，二十五岁，在成都的麻辣烫摊子跟人吵架的时候认识他的。两个人一起在四姑娘山搭了一个夏天的帐篷。夏天结束的时候，他说要去西藏学唐卡，让我跟他一起走，可我已经受够了晒死人的阳光。他收起帐篷扔进越野车的后备厢，管自己走了。他走了不到半天，我就后悔了，一路追到了拉萨，最后也没追上。那是我最后一次爱上什么人。你知道这个故事的重点在哪里吗？”

叶尧回过头，没有搭腔，等她说下去。

“爱跟发疯没什么两样，都是一遍遍重复同样的事，妄图得到不同的结果。”孙缈愉悦地微笑，看起来却像是死心断念。

“不过还是会经常怀念四姑娘山的那个夏天。帐篷外面漫山遍野都是野花，早上起来去摘野果，树上的蜘蛛网都挂满露珠。我们搭了两个帐篷，到了半夜，我会悄悄爬进他的帐篷，跟他做爱。有时是他爬进我的帐篷来……”

“我了解了。”叶尧打断她。

“不想听？这就受不了了？”孙缈瞧了他一眼，“多了解一些我的事对你有好处。结婚这么傻的事……你都不知道我是个什么样的人。”

“我知道！我也知道我们各自过了三四十年不相干的人生。我结过婚，也失败过，你不相信的，我也没指望过。我只是想我们……”

“我不想！”

孙缈大声打断他。可能是休息够了，不只体力，连怒气也恢复了。她猛地推开门跳下车，大步往回走。

“为什么？”

身后传来叶尧的喊声。孙缈毫不停顿。天开始暗下来了，一辆辆车亮着灯从她身边驶过，初秋的冷风扫过她的脸。为什么？也许她应该给他几个理由。比如她不相信婚姻这种东西，比如命运对她来说就是复仇和刑罚，比如她觉得自己永远不配拥有正常人的幸福。但这么说未免太可笑了。于是她决定什么都不说。

明明觉得车没开出多远，往回走却走了很久。终于走到横跨五环路的广泽桥时，天已经彻底黑了，亮着明亮前灯和红色尾灯的两道车流从桥下穿梭而过。孙缈吹着冷风，靠在栏杆上百无聊赖地看着，直到浑身冻得发僵才继续往回走。

回到家已经九点了。宁宣给她开了门，又窝到沙发里看书。她穿着睡衣，看起来已经洗过澡了。孙缈猜她早就回来了，可能开车从小区门口离开后，绕了一圈就直接回来了。

“还以为你晚上不回来了。”

宁宣从书里抬头冲她笑了笑。孙缈不禁有些气恼，本想冲她发火，还没开口就觉得疲倦极了，最终什么也没说，径直穿过客厅回自己的房间。宁宣在后面殷勤地问她吃饭了吗，又叮嘱她看一下手机，她的手机一直在响。孙缈猜到是谁，没有理会，倒头趴在床上。

这时，锁在抽屉里的手机又响了。

“哎呀，好吵。”宁宣从客厅那边喊了一声，“快接电话。吵了一晚上了，不接的话就关机。”

孙缈翻身下床，拉开抽屉。正想关机，一眼瞥见屏幕上显示的不是叶尧的号码，而是一个陌生号码。不，也不是完全陌生，至少开头的四位数很熟悉。0574，宁波的区号。

电话是宁波象山一个派出所民警打来的。孙缈握着手机听着对方的声音，除了不停地重复说“好的”“没错”“谢谢”，不知道还能说什么。察觉到异样的宁宣走到门口。

“怎么了？谁打来的？”

孙缈握着发烫的手机抬起头，过了好一会儿才开口：

“他们说她当街抢人家孩子。她又发疯了。”

临近十一，当天没有航班，孙缈买了次日飞往上海的机票。然后接连换了两趟大巴，从上海到宁波，又从宁波到象山。终于到达象山那个海边小院，已经是第二天深夜。

院门锁着。任凭孙缈怎么叫喊、拍门，都没有人应答。院子里也听不见动静，完全不像有人在家。可是，透过门缝又分明能窥见楼下的窗户亮着微弱的灯光。派出所的民警也说已经把人送回来了。

宁宣让孙缈别喊了，等天亮了再来。孙缈不死心，又喊了一会儿，随后像是忽然想起似的，绕到院子后面，借着围墙边的榕树翻进院里。宁宣等了片刻，没见孙缈来开门，反倒听见她在围墙里面大呼小叫，于是也翻墙进去。

“居然连厨房的窗户都锁上了。不是一向最怕煤气中毒吗？”

孙缈嗓门响亮，显然不是说给宁宣听的。宁宣留意到那扇刚才还亮着灯的窗户已经变成一片漆黑。

最后，两个人只能坐在后门廊的竹制凉床上等天亮。江南的初秋，天气还算暖和，但这座海边山下的院子却四下冷飕飕的。海风带着夜晚大海的气息，在杂草丛生的院子里回旋。海潮的声音无休无止地从山下传来。让宁宣惊讶的是，这么冷，居然还有蚊子。可能是院子里的草长得太茂盛了。孙缈不知从哪儿找来一把旧蒲扇，一边挥着扇子驱赶蚊子，一边挠着胳膊大声埋怨。隔着薄薄墙壁的房子里始终没有一点动静。

清晨，宁宣在寒冷中醒来。天刚亮，四周弥漫着潮湿的雾气。在硬邦邦的凉床上坐了一晚上，双腿又酸又麻。她揉着没有知觉的膝盖，一扭头，差点摔下凉床。

旁边的门不知什么时候开了。朝里打开的门里，一个坐在轮椅上的女人正悄无声息地盯着她看。穿着一身黑色长裙，半张脸沉在暗影中，看起来宛如鬼魂。昏暗中看不清江雪霁的脸，但宁宣能感觉到她的目光。冰冷凌厉，寒光闪耀，如同从黑暗中射来的两支飞镖。

“你回来干吗？”

她的声音嘶哑粗粝，让宁宣想到干裂的木板，沿着纹路自下而上咔嚓嚓裂开。宁宣愣了一下，才意识到她不是在跟自己说话。她转过头，看见孙缈站在凉床另一侧，目光越过宁宣落在轮椅上。

轮椅慢慢往前滑到门口。江雪霁眯起眼睛，始终盯着宁宣身后，仿佛在用瞳孔中的飞刀瞄准目标。宁宣不由得错开一步，让到旁边。

过了十年，她的容貌并没有多少变化，但整个人给人的感觉已经完全不一样了。就好像身体内部被摘除了某种光源，所有人之为人的光彩似乎都消失殆尽了。熹微的天光中，她脸色苍白，没有丝毫表情和褶皱的脸庞如同是蜡做的，近乎诡异。

尽管如此，她看起来依然整洁而体面。挽成发髻的黑色头发一丝不苟。垂在轮椅前的裙摆也平整簇新。十年前来这里的时候，宁宣就看出来了，这是一个极端自且冷静的女人。是那种哪怕眼看海啸迎面袭来，整个世界即将化为乌有，也依然会不慌不忙地抚平裙子褶皱的女人。

“你以为我想回来？” 

孙缈声音硬邦邦的，完全迥异于平常那种天真戏谑的语调。宁宣不禁暗自着急，她知道孙缈就是这样，需要好好说话的时候从来没法好好说话，说起话来就像扔飞刀，一出口就和心里的想法截然相反。

“她一接到警察的电话就赶回来了。”宁宣试图补救，不过两个人谁也没理她。

“还不是你抢人家孩子，我要是不回来，警察就要把你关进精神病院了。”

“我没抢！我是看那孩子一个人躺在推车里……”

“你跟我说有什么用，去跟警察说啊。”

“你到底回来干什么？”

江雪霁的声音更加严厉。这时，宁宣才留意到她右手握着一只扫帚，垂在轮椅的车轮扶手外面。

“咦，我不能回来吗？这房子还是我爸留下来的呢。”

“哦，回来拿遗产的。”

“是呀，你不会想一个人霸占了吧？”

孙缈大大咧咧地走过来，站在门口，斜眼瞧着那只扫帚。“你要是不想被强制送进精神病院，最好赶紧把扫把扔了。想靠这玩意儿撵我走？太不自量力了吧？”

宁宣简直听不下去，忍不住喊了一声“孙缈”，把她挡在身后。随后礼貌地向江雪霁介绍了自己。

“我记得你。十年前你来过。”江雪霁似乎只看了她一眼就认出了她。

“啊，您记性真好，好多年不见……”

“当年让你见笑了。”

宁宣刚开口寒暄，江雪霁就直截了当地打断她，丝毫不加掩饰。趁着宁宣尴尬地找话说，她紧接着问那次她原本是为什么事而来的。

“呃，也没什么特别的事……”

“哎呀，饿死了，有没有吃的？”

这次，打断宁宣的是孙缈。她侧身从轮椅旁边挤进门，随手把背包往地板上一撂，穿过客厅。过了片刻，厨房里传来杯碟碰撞的声音和水龙头哗哗的水声，随后是孙缈干呕般的声音，也不知道吃了什么东西。

江雪霁立刻转动轮椅，掉头进屋里。动作相当敏捷，轮椅吱吱碾过地板。那副急切不安的样子，像是觉得孙缈会放火烧了她的厨房。宁宣赶紧跟进去。

客厅里很暗。相比十年前窗明几净的样子，房子里的光景已经截然不同，似乎整体缩小了两号。透过晦暗的光线中，感觉窗户变小了，天花板也变矮了，屋里局促压抑。可能是四处收拾得极其整洁的缘故，宁宣花了一点时间才明白为什么——房子里的东西太多了。到处都是大大小小的纸箱和纸盒，书架上、桌子上、茶几上、电视柜上、沙发旁边的墙上。贴着不同颜色的标签纸，按照大小顺序从下往上摞得整整齐齐，少说也有六七十个。

趁走在前面的江雪霁没注意，宁宣凑近墙边的几个箱子看了看。里面都是布料，棉质的、缎子的、丝质的，带有各种华美缤纷的图案。还有一卷卷缝线，按照二十四色阶整齐排列。看不出是做什么用的。

“做拼布画的材料。”

江雪霁不知什么时候转过轮椅，解释般说了一句，抬手指了指沙发一侧的墙壁。墙上挂着几幅色彩鲜艳的油画，像是印象派风格，只是看着略显怪异，和平常见到的油画不太一样。走近了才发现那不是油画，而是用布料拼贴而成的画。很碎的布料，较大的也只有指甲盖大小，小的只有绿豆那么大。至少有上千片，图案各异，配色协调。宁宣难以想象拼贴这样一幅画需要多少时间。

“人老了，就得想办法打发时间。”江雪霁像是看出了她的疑问。

“很美。”宁宣笑着说。

厨房里，孙缈正弯腰在水槽里漱口。

“牛奶都臭了！”她扭头喊，指了指冰箱，“你买那么多干吗？全都不能吃了。”

透过半开的冰箱门，宁宣看见冰箱隔板挤得满满当当。白色屋形牛奶盒，看不出装着什么的塑料保鲜盒，像是各种果酱的瓶瓶罐罐。所有的东西都按照形状和颜色，摆放得整齐有序，如同日本收纳杂志上的样版照片。

“谁说不能吃了？”江雪霁慢慢转动轮椅，移到靠窗的餐桌前，“你不吃别吃，又没有人叫你吃。”

孙缈没还嘴，伸手打开头顶的橱柜。“有没有能吃的？面条之类的……”

话未说完，她忽然没声了。宁宣看了一眼，也愣住了。只见敞开的橱柜里塞满某种灰白色的东西。好一会儿，宁宣才看清楚，那是筒装面条的横切面。塞得密不透风，不见一丝缝隙，就像有人出于某种目的特意用面条的横切面砌了一堵墙。

孙缈很快就回过神，噼里啪啦打开其他的橱柜。每个橱柜都塞得满满当当。洗洁精，食用油，袋装大米，厨用卷纸，整箱的保鲜膜和垃圾袋。几乎应有尽有。餐桌的墙边还堆砌着十几个瓦楞纸箱，像是瓶装矿泉水和某种保健饮料。所有东西都收纳得整整齐齐，透着近乎诡异的肃穆感。

“天哪。”最后，孙缈说。

“怎么了？就因为我囤了点东西？”

江雪霁慢条斯理地说，顺手把桌上的几个茶杯摆放整齐，“你要是像我一样靠轮椅挪动，就会知道买东西是一件多么麻烦的事。太麻烦了。有时我都不明白为什么人非得吃饭，非得喝水……”

“你怎么坐轮椅？”孙缈盯着轮椅，好像刚刚才发现她坐着轮椅。

“瘫了呗。总不可能是因为喜欢坐吧？对你来说还是新闻？我都瘫痪三年了。”

“我看你是瘫得久了，人都变傻了。这么个囤法，早晚有一天得把自己埋在垃圾堆里，找都找不着！”

“又不关你的事。”

江雪霁抬手抚了抚耳边的头发，透过餐桌旁的窗户，望向清晨迷蒙的海面，“埋了更好。我也没指望到时候有谁会来给我收尸。”

孙缈没吭声，环顾左右找来垃圾桶，然后一把掀开冰箱门，把里面的东西一股脑全都扫进去。

“给我住手！”

江雪霁迅速转动轮椅。可是才挪动一点，轮椅就被打开的冰箱门抵住，动弹不了。“你给我住手！这是我的房子！我的冰箱！”

她嘶吼着，怒不可遏，看起来随时会崩溃发狂。宁宣连忙拉开孙缈，关上冰箱。孙缈转头又要去清理橱柜里的东西。

“孙缈，你太过分了！”

宁宣忍不住冲她吼，用力推了她一把。孙缈措手不及，倒在地板上。垃圾桶砸在地上，里面的瓶瓶罐罐滚落一地。

厨房里忽然安静下来。天不知什么时候彻底亮了，阳光照在窗外的海面上，耀眼的波光几乎能照进屋里。远远地，能听见潮水上涨和海鸥鸣叫的声音。

“我来做点早餐吧。想吃点什么？”

宁宣转向冰箱另一侧的江雪霁，问了一句。她似乎没听到。宁宣又问一次，她还是没有反应。

“喂，问你吃什么呢！”

孙缈坐在瓷砖地板上，冲她大声嚷嚷。江雪霁只是瞟了她一眼，眼神就像看一只干枯的蟑螂尸体。

“煮点粥吧。”最后，她对宁宣说。

“好啊。米在哪里？”宁宣开心地说着，随手打开旁边的橱柜。只见里面堆着一个个塑料箱，似乎装着各种各样的杂粮和豆子。但她已经不那么惊讶了。

“呃，用什么米？”她若无其事地问。

江雪霁似乎没听见，出神地看着橱柜里的一个个塑料箱。

“问你用什么米呢！”孙缈又冲她喊。

“我自己有耳朵。”这次，江雪霁看都不看她。