尽管看过照片，宁宣一开始并没有认出陈修。

相比照片上那个眼神温和、面容清爽的陈修，他几乎是另一个人。宁宣第一次发现，神情可以如此显著地改变一个人。他看起来倦怠且傲慢，满是胡茬的脸上有种愤怒又随便的神情。穿过拥挤的咖啡馆时，撞到了一个穿高跟鞋的女人，他连头也不转一下。幸好跟在后面的程风及时帮他道歉了。

程风按着他的肩膀让他在小桌前坐下，朝宁宣一歪下巴，示意把人带到了。宁宣感激地点头致意，程风只是咧咧嘴，转身走开了。尽管早就料想他会比调查公司的人更快找到人，宁宣还是没想到他能这么快。短短一天就找到了，还能让陈修跟他走。不管怎样，她又欠他一个人情。

“文件呢？给我吧。”陈修伸出手，“还有笔。我不用看，我什么都同意，什么都签。”

“什么文件？”

显然有什么误会。宁宣立刻想到了程风，也不知道他跟陈修说什么了。

“不是签离婚协议吗？你不是律师吗？他说的，所以我才来的。”

宁宣费了不少口舌，还拿出许婕签的委托合同，好歹向陈修解释清楚了。

“她不想离婚？”

陈修略显惊讶，但脸上毫无喜色。“恐怕是不想在亲戚朋友面前丢脸。”他说着，摊开两只大手放在桌上，露出一丝讪笑。“请帖都发出去了，就算要离婚，也得硬着头皮走个过场，对付过去再说。她那人就是这样，把面子看得比什么都重要。”

“如果连面子都不要了，就真是铁了心要离婚了。”

宁宣接着说，她看得出许婕只是以这些事为借口，其实还是想找他。陈修只是摇摇头，说宁宣不了解许婕是什么样的人，她不可能容忍这种事，离婚是必然的，所以他不会回去，配合她演完这场戏。

“这些年，我什么都听她的，至少离婚这件事，我总可以不听她摆布。”

说着，他拿出手机看了一眼，似乎已经打算离开。宁宣决定冒险激怒他。

“听起来你好像很想离婚。该不会你是故意要让她知道的吧？”

从进门到现在，陈修第一次正面直视宁宣。他有着排球运动员般的体格，修长健硕，即便坐着也比一般人高出一个头。尽管目光带着直白的敌意，但他依然能很好地控制自己。看得出他不是那种会轻易被情绪驱使的人，不会因为被激怒就说出原本不想说的话。

“或者你跟别人有什么承诺？”宁宣接着说。

“当然没有！”

这次，陈修终于被惹恼了。“这不关你的事。不管她找你来干什么，那是她的事。我没必要跟你坦白什么。”

他愤愤地端起宁宣给他倒的水，一口喝光了，砰的放下杯子。宁宣以为他会甩手离开，他却靠到椅背上，看起来精疲力竭。

“如果是她让你来问的，完全是多此一举。”过了片刻，他接着说，“她把我赶走之前，我已经指天发誓无数次，就差向她跪地求饶了。没用。”

他早就知道，她根本不在乎他是怎么想的，也不会原谅他。就算现在因为一时软弱原谅了他，也会很快反悔，然后慢慢折磨两个人，到头来结果还是一样。

“原谅也需要一点时间。这种事没那么容易接受。”

对此，陈修摇了摇头。“你不了解她是什么样的人。对她来说，事情发生了就是发生了，没什么东西是可以补救的。她是那种没法容忍一点点不如意的人。如果有一个茶杯摔坏了，她会把一整套茶杯茶壶全扔了。你去过我们家吧？有没有什么印象深刻的地方？”

宁宣明白他的意思。但她什么都没说。

“不过冷静下来想想，我不后悔。”

陈修接着说，见宁宣露出困惑，又补了一句：“我是说让她失望了，落空了，我并不后悔。”

“我不明白。”

“是挺费解的。”

陈修点点头，露出自虐的笑容，“说得好像我有预谋似的。我只是不想继续配合她。完美主义也好，神经质也好，反正那种生活我过够了。她要井井有条，就把书架弄成光谱。她要干干净净，就半夜爬起来去卫生间捡头发。她说我们早就约定了丁克，就一声不响地把孩子打掉。至于我，不过是她完美人生的附属品，她管我怎么想！”

“她打掉了孩子？”

对宁宣的惊愕，陈修一副见怪不怪的样子。“她没说吧？跟她的完美人生相比，一个尚未成型的孩子不算什么。所以她觉得我为了这事跟她吵架，是人生观跟她不一致，一点都不理解她。说服不了我，她干脆把我撵走，就好像有我这么个人在那里，都是在破坏她的完美……”

他没有继续说下去。但宁宣已经猜到了，事情应该就发生在那次争吵后。

片刻的沉默。陈修垂下眼睛，盯着桌上的空杯子，眼里流露出复杂的悲伤。一瞬间，他让宁宣感到熟悉。她很想问他，他是不是觉得如果跟一个女人的问题没法解决，最好的办法就是另外找个女人，制造新的问题？但她知道，这种问题毫无用处，即便她真的这么问了，大半也是出自私心。就像她此刻暗自决定倾尽全力说服许婕原谅他，也有一半是出自私心。

“你想离婚吗？”最后，她问。

陈修似乎过了好一会儿才听见，慢慢摇了摇头。“不是想不想的问题。我能选的不过是离得快一点还是慢一点，可笑一些还是可悲一些。”

手机响了。他看了一眼屏幕，没有接，随即推开椅子站起来。“抱歉，我该走了，我还约了人。”

“她会原谅你的。”

宁宣在他身后说。他没有回头。

“唉，真可怜。”

程风不知什么时候走过来，望着陈修匆匆离开的背影，长叹一声。

“他要去见谁？这么急。”

“有个搞艺术品拍卖的人想挖他，说是能给他新加坡PR什么的……”程风忽然住了口，有些尴尬地笑了笑，“没想偷听，是无意中听到的。”

“他要去新加坡？”宁宣愕然。

“我查到他买了周四去香港的机票。”

这么快？看来他是想借这件事让自己痛下决心离婚。留给她们的时间已经不多了。

宁宣迅速收拾了东西，站起身。程风跟她一起走出咖啡馆。两人沿着傍晚的人行道往前走。马路对面，陈修低着头，双手插在口袋里，行色匆匆地穿过人流。

“要是能移民去月球，他肯定也会去。”

目送着陈修消失在路口，程风慢悠悠地说，“瞧他老婆都把他折磨成什么样了。女人真可怕，明明是自己把男人逼到无路可走，还要怪他有路不走偏要上天……” 

“是他出轨了！为什么男人出轨了，反倒要女人来反思自己的问题？就好像只要他老婆温柔一点宽容一点随和一点，他就不会出轨了。”

怒火突如其来，但宁宣没法克制自己，“他当然会说自己是一时冲动。可事情又不是一瞬间发生的，从冒出想法到真的发生，总需要时间吧。在那之前他有很多机会可以犹豫，可以中止，可以回头。可他没有！”

宁宣的语气激烈得让自己都有些惊讶，程风更是诧异。

“就算是这样，又怎样？有那么十恶不赦吗？该判死刑吗？”

说着，他宽容地笑了笑，举起双手示意休战认输，“我只是想说，就算他一时冲动一时软弱，哪怕真的爱上别人，也不是要天打雷劈的事吧？我不是为男人辩护，而是为人辩护。人都一样，各有各的软弱。有人戒不了酒，有人离不了烟，有人半夜起来捡头发，有人半夜无家可归睡了不该睡的人。还有人一向冷静中立不偏不倚，现在却气急败坏大动肝火。”

宁宣不由得笑了，慢慢平静下来。

“反正在我看来，都一样。既然都是生而为人的弱点，为什么就不能稍微宽容一点，给人留一条回头路？”

是生而为人的弱点，不是天打雷劈的事。是吗？胸腔里似乎有什么地方旧伤复发。宁宣放慢脚步，踩着高跟鞋勉强站稳。

“怎么了？”程风像是察觉到什么。

“没什么。”

看见停在路边的黑色摩托车，宁宣转头对他说了声“谢谢”。

“谢谢我精彩的人生策论？”

“谢谢你帮我找到他。真的谢谢，我……”

“得了得了，少来了。”程风没好气地打断他，“我看我干脆改行，专门帮你找人算了。什么离家出走的丈夫啦呼天抢地的妻子啦无家可归的猫猫狗狗啦。也算是从良的狗仔找到了人生价值，是吧？”

宁宣呵呵笑起来，几乎要忍不住伸手搭在他的肩上，好让自己站稳。但她还是忍住了。

“干脆好人做到底，再顺便送你回家吧？”

宁宣没开车，但她借口要去附近的商场买东西，婉拒了。程风跨上摩托车，拧动离合器转把。引擎突突响着。他冲宁宣笑了笑，掩饰着轻微的沮丧。

“又欠我一碗热干面。打算什么时候还呀你？” 

“下次吧。”

宁宣站在路边，看着他戴上头盔，从透明塑料罩里面望着自己。摩托车慢慢向前滑行，程风抬手在头顶挥了挥。

“下次就下次吧。别想赖账啊。”

他的声音飘过来的时候，摩托车已经驶入主路，朝路口疾驰而去。浓重的暮色中，他的身影在一片红色尾灯中渐渐模糊，仿佛要就此消失不见。宁宣忽然有些后悔。也许她应该试着朝他伸出手，也许她可以从欠下的两碗热干面开始。她踹了踹歪歪扭扭的高跟鞋，低头往前走。

下一瞬间，她就听见一声巨响。抬头时，程风已经不见了。一辆双节公交车横在路口，车头撞上路中间的隔离栏杆，旁边还有一辆白色厢式货车冲上了马路牙子。宁宣愣了片刻，才踉踉跄跄地跑过去。

黑色摩托车横躺在路中央。柏油路面有一道长长的摩擦痕迹，似乎是摩托车滑过地面留下的。地上散落着一些金属碎片，不远处还有一摊深色的水迹，看不出是不是血。宁宣没有勇气去看。远远地，她看见有人走下公交车，凑近地上的什么物体，小心翼翼地碰了一下。周围迅速聚集起人群，遮挡了她的视线。

“程风！”许久，她才喊出声。

“这儿呢！”

声音来自她身后。她转过身，看见破裂的黑色头盔在他手上轻巧地转动着。程风站在路边的花坛里，灰色风衣上满是泥土。随即他拍了拍身上的泥，跳下花坛，自顾自絮絮叨叨起来。

“幸好我跳得快，差点成肉夹馍了。我真的帅得天怒人怨了吗？昨天还有个家伙不怀好意地跟我说，知道为什么骑摩托车的人都像你这么帅吗？因为那些人都没有机会变老变丑就撞死了。我靠，准得就跟下咒似的，明天我得找他算账去。不对，应该找你！果然不能跟着你当什么好人，一充好人准触霉头。我就说嘛，这世道就是混蛋逍遥……”

没死还是这么讨人嫌。但宁宣什么也没说，静静望着完好无损的他。他没事。还来得及。欣慰的感觉直抵肋骨深处。自己还没意识到，她已经伸手抓住他的胳膊。

程风低头看着她的手，仿佛看着某种稀奇陌生的生物。宁宣犹疑地伸出另一只手，握住他的手。身体不由得趔趄一下，重心落在他的手上。她倚靠着他，勉强保持平衡，忽然感到从未有过的疲惫——还有安心。仿佛直到这一刻，她才发现自己原来一直仅靠一根早已断折的骨头苦苦支撑着。她想对他说点什么，吸一口气，又忽然忘了要说什么。她把那口气原样呼出来，双手抱紧他。

程风有些不知所措，过了片刻才把手放在她的背上，轻轻搂着她。那么轻，仿佛稍微一用力，她就会像漏气的气球一样倏忽间消失不见。

“差点吃不成热干面了。”他说，“不如别下次了，就今天吧。”

“选什么婚纱！你们有空不去找人，还在这儿浪费时间。”

被孙缈生拉硬拽着弄下了车，许婕仍旧磨蹭着不肯走。孙缈一点没跟她客气，抓着她的肩膀推着她走。

“你管我们怎么找！反正到时候把人给你带来就行了。你只管选你的婚纱。”

“用不着选，我随便。”

“你随便也是随你的便，所以还是只能找你随便是不是？”

许婕被绕晕乎了，稍一迟疑，就被孙缈推进了影楼。穿着白色纱裙的迎宾女孩立刻围了上来。结果证明许婕可一点都不随便，选来选去最后加价选了最贵的婚纱。

从影楼出来，孙缈说肚子饿了，要去前面商场的一家甜品店吃烤奶酪蛋糕。宁宣借口一会儿送她回家后还有事要商量，拉着不情愿的许婕跟在后面。

经过商场一楼的家居店，许婕径自走进去，说要买旅行箱。

“买箱子干吗？去度蜜月？”

孙缈也跟进来，推了推许婕选中的一款特大号旅行箱。许婕没理她，抬手叫来店员。

“喂，说了你要有问必答。”

“给他打包东西，周六办完婚礼让他带走。”

孙缈故技重施，嚷嚷着这样违反合同。许婕没有接茬，跟店员要了两个同款旅行箱，迅速付了款。听孙缈说后备厢放不下，她立刻预约了送货上门，填好了单子。

等店员去库房取货的时间里，许婕被旁边的进口厨具吸引，一件件欣赏起平底锅和长柄锅，还拔出水果刀和面包刀，颇有兴味地把玩了一番。

“不错哦？买一把？”

孙缈也拔出一把剔骨刀，凑近刃口瞧着。许婕装作没听到，放下手里的面包刀。

“啊，不买吗？”孙缈说，“还是买一把吧，有备无患，到时候吵起来说不定用得着呢。”

“说什么哪。”宁宣吼了她一句。

“哪有离婚不吵架的？不过吵吵吵太累了，关键还没用，弄把刀多简单。是吧？就这把吧？”孙缈说着，追着许婕问，直到她甩下。

三个人坐在甜品店吃蛋糕。孙缈三口两口把一整个烤奶酪蛋糕吃完后，又要了布丁和冰激凌，看起来一时半会儿停不下来。为了等她，宁宣给自己和许婕各要了一个小小的奶油蛋糕。许婕接过她递来的叉子，仔细撇掉奶油，费了不少工夫才把一小块蛋糕送进嘴里。一副嫌弃的样子，似乎纯粹是出于礼貌才勉强吃一口。

“不吃给我吧。神经质到这个地步，也不容易啊你。”

孙缈一伸手，把盘子拨了过去。许婕捏着叉子，看着她叉起一整块蛋糕送进嘴里，又把撇在一边的奶油也塞进嘴里。

“她这人吃不胖，最喜欢吃奶油啦布丁啦薯片啦。”宁宣笑着向目瞪口呆的许婕解释。

许婕露出微笑，给孙缈递了一张纸巾，喃喃说了一句“他也是”。尽管她的声音低得几乎听不见，正在狼吞虎咽的孙缈却立刻接口问：“谁？”许婕扭过头去，装作没听见。

“哦，你老公呀。”孙缈恍然大悟，胡乱抹了抹嘴角，“那他肯定喜欢这里的烤奶酪蛋糕。给他带一个吧。我请他，我最喜欢爱吃甜的人了。”随即不顾许婕反对，叫来店员要了一份蛋糕，打包带走。

“像我们这样爱吃甜的人都是温柔又心软的好人。”用手机付款的时候，孙缈笑嘻嘻地说。

你哪里温柔了？宁宣在心里嘀咕。孙缈像是感应到似的，隔着桌子斜了她一眼，接着对许婕说：“你也就是嫁了这么个温柔又心软的男人，才能这么任性自在地矫情吧？”

“谁矫情了！”

话是这么说，许婕看起来倒是没有一点不悦，低头假装在看餐垫上的小字。

“可惜，对你心软，对别人也一样心软。”孙缈又接着说，“我们心软的人都这样，不知道的还当我们是软弱呢。”

许婕没有抬头，盯着餐垫看，神情专注。

 “我们已经找到他了。”宁宣说，“不过，如果你只是想让他陪你过个场，我不知道拿什么来说服他。”

许婕依旧没有抬头，像是没听到。宁宣静静等待着。口袋里的手机轻轻震动了一下。应该是程风通知她，已经把陈修带来了。

“这几天我一直在想为什么。”许久，许婕终于开口说了一句，声音低得像在自言自语。

“每次想出来的理由都不太一样。因为我有强迫症，因为我太苛刻，因为他太软弱，因为我们认识得太早……这些理由都说得通，又什么都说明不了。心情好的时候，我觉得应该是我的问题。心情不好的时候，又觉得肯定是他的问题。”

“想一想也不是坏事。人总是需要理由的。不过理由也就是理由，没什么实际意义。”

宁宣还想告诉她，整个过程比她以为的漫长得多，也比她想象的复杂得多。悲伤有很多层次，也有很多阶段。

从最初的震惊和崩溃开始，她会一个不落地经历所有那些层次和阶段，同时轮番把他出轨的问题归咎于不同的原因。一种又一种解释，一套又一套说法，以种种不同的角度来解释事情的原委。全都言之成理，又全都毫无道理。

直到走到悲伤的尽头，直到终于死心。放弃追问为什么，接受不需要理由也没有逻辑关系的事实：

你们相爱。他出轨了。

“想得多了，我也知道理由不重要。”许婕点点头，手指摩挲着餐垫，“我还会想，至少他跟她没感情，只是身体出轨，总好过……”

“什么身体不身体的，这么骗自己有什么用！”

终于吃完布丁和冰激凌的孙缈插了一句，完全无视宁宣递来的眼色，管自己说下去，“真是蠢得让人不知道说什么好。活生生的肉体都出轨了，没影儿的精神你还管得住？分得清吗？又不是去……”

早就猜到她要说什么，宁宣及时往她嘴里塞了团奶油，没让她把那两个字说出口。许婕冲宁宣点点头。

“她说得对。怎么可能分得清，又能骗谁？坏掉就是坏掉了。”

“我就说嘛。”孙缈笑着说，“坏掉一点又没全坏掉最麻烦了，就像蛋糕。扔掉吧，有点可惜。吃了吧，又有点恶心。这种事完全看人。我吧，一点都不在乎……”

可能是为了掩饰自己的眼泪，许婕忽然站起来，径自往店外走。宁宣赶紧跟上去。孙缈一边喊着“等一等”，一边催着店员给她打包蛋糕。

快到下班时间了，路上的人渐渐多起来。人行道尽头，春日的夕阳又大又圆，让人几乎睁不开眼睛。

可能是蛋糕还没出炉，孙缈一直没跟上来。

宁宣和许婕在路口红灯前停下脚步。垂直方向等候的人群啪嗒啪嗒从她们面前穿过马路。提着超市购物袋的主妇，推着婴儿车的年轻母亲，牵着宠物狗的老太太。这座城市繁忙而安逸的傍晚，一如既往。

“我就是觉得脏。”等了片刻，许婕忽然说。

“什么脏？”

宁宣问了一句，抬头看了看天，“今天天气挺好的，也没有雾霾。”

“我不是说这个。”

“都一样。”宁宣说着，朝四周挥挥手，“空气啊马路啊人啊，都很脏。”

许婕瞥了瞥她，看起来有些不耐烦。“你们俩比喻够了没？我不想听这些。”

宁宣没理会，自顾自继续说，“人都很脏，只是脏得不太一样。比如孙缈不喜欢洗澡，也不喜欢换衣服。比如我不喜欢收纳东西，也不喜欢清理衣柜。有的人只是在心里幻想一些事，有的人会忍不住做些什么。看起来差别很大，其实可能只是因为刚好有一个很小的机会……”

“可我忍不了。”许婕打断宁宣，望着地上褪色的白色斑马线，“想起来就觉得恶心。平常他不洗脚，我都不能忍，更何况……我都不用想象，只要看见他的脸就觉得脏。”

宁宣笑了。“那什么，看得出来吗？”

见许婕转头瞪着她，宁宣赶紧抬手道歉。“你不是嫌弃他脏不脏的，你介意的是自己手里的一些东西不那么完美了吧？”

“所以怪来怪去，还是只能怪我自己有强迫症？”

“要是你有强迫症的话，应该更清楚，有些东西越是想要完美，就越容易破碎。”

许婕轻轻哼了一声，没说话。

“如果你非要用你的干净来对照他的脏，那他只能去死。这不是什么比喻。”

宁宣停顿了一下，等待心里涌起的一阵剧痛慢慢过去，“你干净，你上天堂。他龌龊，他下地狱。反正你们俩别想在这人间做对普通的夫妻。”

许婕依旧没说话。红灯变绿，她大步穿过路口。

“不是强迫症的事。”

默默走过很长一段路之后，许婕放慢脚步，说了一句。“我还没有神经质到那个地步。你没法理解我那种感觉，那种感觉就像……”她眯起眼角弯弯的双眼，仿佛在回想某种特别的花香，“就像有一天早上，我醒来睁开眼睛，看见床尾的地毯上有一只蝴蝶。阳光刚好照在那一块，把蝴蝶的翅膀照得透亮，很美很美。我就想，哪儿来的蝴蝶呢？窗户明明关着。坐起来才发现原来是地毯上的花，根本没有什么蝴蝶。”

宁宣明白她的意思。

“太逼真了。只要不坐起来，根本看不出来是假的。”许婕喃喃自语，“我以前一直那样躺着吧，把地毯上的花当作蝴蝶，还自以为很幸福。”

“幸福哪有什么真假。”

宁宣笑了，冲扬头瞧着她的许捷点点头，“顶多是你以为是蝴蝶，坐起来一看，哦，原来是朵花。有些地方你以为是翅膀，原来是花瓣。有什么好计较的。”

许婕没说什么，转头望向远处。夕阳即将落下，最后一道光芒穿过火红的云层，犹如天空裂开了一道伤口。宁宣不由得眯起眼睛，眼角瞥见许婕直视着落日，眼睛一眨不眨，仿佛要竭力看清楚什么。

后面传来孙缈的喊声。宁宣回头看见她小心翼翼地捧着一个白色纸盒，走路也小心翼翼的。还真少见啊。

“回去放冰箱里，可以放三天。”

赶上来后，孙缈把蛋糕盒子往许婕怀里一塞，弯腰去系散开的鞋带。许婕不情愿地接住蛋糕，随手提在手里晃了晃，立刻引来孙缈的怒斥：

“小心点！我捧了一路了。你要敢弄坏了，我跟你没完。”

手机又震动了一次。宁宣不由得加快脚步。这时，许婕停下脚步，转头看了看四周，说她们走错路了，她记得车不是停在这边。

“哎呀，糟了，居然忘了！”孙缈忽然喊起来，一副懊恼不已的样子。

“忘了什么？”宁宣问。

“买刀呀。”

“买什么刀！”

“干吗不买？早晚得买！不信，跟你赌什么都行！”孙缈嚷嚷着，“今天要买刀，结果买了蛋糕，可是没准回去高高兴兴一吃完，明天早上起来一想，我靠，不行，妈的还是得买刀。”

宁宣忍着笑，望向许婕。许婕谁也没看，扭头就走。孙缈可没那么容易放过她，追着她问“到底买不买呀”。

被孙缈一追赶，许婕也没再留意方向。三个人又走过一个路口，不远处可以望见那座咖啡馆的招牌灯。

看见程风走出咖啡馆，朝她们抬手示意，宁宣和孙缈停下脚步。许婕没有发觉，依旧低着头往前走，回过神的时候，已经走出十多米。她疑惑地望着宁宣和孙缈。宁宣迟疑了一下，走过去。还有几句话，她必须得跟她说。

“他就在前面那家咖啡馆里。” 

许婕扭头看了看，没有动。宁宣接着告诉她，明天他就要去香港了，然后去新加坡，如果顺利的话，至少有一段时间不会回来了。

“他也想离婚……”许婕脸上露出片刻的惊惧。

“不是他想不想，而是你想不想。”

许婕没说话，也没有动。宁宣深吸一口气，又走近几步，

“刚才我说的不是比喻……这世上到处都是伤痕累累的爱情。有人破镜难圆，有人覆水难收，还有人生离死别……”

眼泪涌出来的时候，宁宣没有眨眼，也没有伸手去擦。许婕愕然看着她。宁宣点点头，勉强平静下来。

“你没有那么多时间可以犹豫。不过如果明天他走了，你会有很多时间来后悔。”

望着许婕推开咖啡馆玻璃门的时候，宁宣才想起还有一句话她忘了说：家人不该被放弃，家不该被毁掉。

半个月后再次见到许婕，完全是偶然。但宁宣总觉得不是偶然。毋宁说是她心里那团分不清是担忧还是期望的东西，积累到一定程度后变成了某种力量，促成了她们的偶遇。

四月底，天气温暖，黄昏时分忽然下起了雨。暮春时节的绵软细雨。才下了一会儿，昏黄路灯下的街道就变得油腻腻的。经过严重拥堵的三里屯时，宁宣偶然瞥见许婕在路边拦车。就她一个人，双手提着大大小小的购物袋，应该是刚从旁边的商场买完东西。下雨天，没有空出租车。

“碰到你太好了。”

坐进副驾驶座，来不及关门，许婕开心地说。她化着精致的淡妆，身上的风衣和针织衫显然也精心搭配过，看起来心情不错。宁宣笑着和她寒暄，接过她手里被雨淋湿的纸袋放到后座上，又给她递了一包纸巾。

“把我放到前面的地铁站就行。”

“还是送你回去吧。”

宁宣说自己没什么事，她带着这么多东西也不方便。许婕稍微客气了一下，没再坚持。车子慢慢爬行在拥堵的路上。寒暄的话都说完后，狭小的车厢渐渐安静得令人压抑。宁宣双手搭着方向盘，看着若有若无的雨丝飘落在挡风玻璃上，一时找不到话说。

“婚纱照拿到了吗？孙缈一直说想看看呢。”终于找到话题的时候，她暗自松口气。

“还是别了。我都能猜到她会说什么。”许婕笑着拨了拨被雨淋湿的头发，“肯定会说‘这是你吗？’‘好像有一点像呢’。是吧？”

那倒是。宁宣也笑了。想让那家伙说点好听的，比登天还难。不过见到许婕能跟她开玩笑，宁宣觉得很开心，心里不由得放松下来。

“连我自己都不想看。”

听到许婕这么说的时候，宁宣一下握紧方向盘。不过她早就知道，不管怎么绕圈子都没用，绕来绕去也是围绕着同一个核心。

“总觉得太假了。”许婕说，眼望着前面拥堵的车流，“每天都觉得很累。我也努力装作什么都没有发生过。跟他说话，跟他开玩笑，像以前一样一起做饭、一起洗碗，晚饭后一起去散步。可是越想装得自然，就越觉得不自然。”

她能感觉到陈修也和她一样。两个人就这样小心翼翼、相敬如宾地相处。就像走在陌生的冰面上，每一步都迈得胆战心惊。开口说一句话，仿佛得先推开一堆石块。好不容易说出口，那话语也要经过一层层过滤才能到达对方那里。

“一开始总是难免的，慢慢会好的。”

连宁宣自己都觉得这话听起来就像敷衍。

但她不知道要不要告诉她，她了解这种感觉，因为她也经历过。原谅会毁坏很多东西。从决定原谅开始，两个人的世界会越来越逼仄。彼此客气见外，深怀不安。一个怕失去耐心，一个怕说出真话。生怕那些被温情脉脉掩饰起来的东西，会在哪怕最微小的龃龉中露出真面目。明明是最亲密的人，却无论怎么拥抱都无法靠近彼此。隔着餐桌对坐，相互之间仿佛隔着整个银河系。

“我不知道原来会这么辛苦。好像从决定原谅他那一天开始，所有的东西都不一样了。”

许婕盯着挡风玻璃上歪歪扭扭滑下的雨水，皱着眉头，像在费力分辨某种图形。“想起大学时和他在一起的事，也觉得完全不一样了。那种感觉就像……就像把我们俩积攒了半辈子的钱都拿去买了又贵又没用的保险。”

“而且明知没法理赔。”

宁宣笑着说。许婕转过头，没有笑。车流开始挪动，宁宣小心翼翼地踩下油门，跟着前面的厢式货车亦步亦趋。

“就像骨折，总有后遗症。”趁着闪烁的绿灯闯过路口之后，她说，“越是复杂的骨折，后遗症越多。骨质增生啦风湿啦，每逢阴雨天还会痛一痛。”

“然后我只能去怪天气？”

“只能去习惯。”宁宣说，“习惯不那么完好的身体，不那么理想的天气，还有很多不怎么样的东西和不怎么样的事。”

绕过东直门的立交桥往北，前面的高速公路一路畅通。她用力踩下油门，车胎嗖嗖地碾过潮湿的路面。

“你以前接触的那些夫妻，他们后来都怎么样了？”许婕望着路边不断后退的路灯，问了一句。

“不清楚啊。”宁宣略微想了想，确实没有什么特别的事，“至少有一半过得好好的。至少表面看起来挺好的，实际上就不知道了，本来就不是可以一望而知的事。即便是白头偕老的恩爱夫妻也不像一眼望去那么简单吧？”

车在小区门外停下的时候，雨已经停了，天也彻底暗下来了。许婕慢吞吞解开安全带，坐着没动。

“骨头断了，还能恢复原样吗？”沉默了一会儿，她问。

“不能。” 宁宣说。

“不管过多久？”

“不管过多久。要说痊愈，这世上本来就没有彻底的痊愈。”

“是吗。”许婕的笑容带着轻微的揶揄，“还以为你会跟我说，时间会帮我消化一切，不用我操心也不必我同意之类的呢。”

我从不信任时间。非要说的话，宁宣会这么说。但她什么也没说。

许婕开门下车。宁宣拿起放在后座的纸袋，一个一个递到她手上。

“会好起来的。”道别的时候，她说，“顺利的话，能好到让你感觉一切正常。其他的，至少看不见也感觉不到，是吧？”

对此，许婕未置可否。她郑重地向宁宣道谢，抬起一只手，笑着说了声再见。宁宣也笑着说再见，看着她消失在后视镜里。

驶出机场高速，转入五环内的京密路，雨又下了起来，越下越大。挡风玻璃前面漆黑一片，似乎连路灯都被大雨吞没。宁宣听着车顶的簌簌雨声，不知为什么，忽然想起许婕种在阳台上的那些多肉植物。

很久以前，她也种过。大大小小的陶瓷花器，摆满在那个朝东的阳台一侧。热爱生活的人，和许婕一样。初春的时候，她会掰下长势强壮的叶片插到泥土里，等它们生根发芽。带着白色粉霜的肥厚叶片慢慢变干变瘪，如果一切顺利，就会在顶端长出细小的根须。叶插，好像是这么说。

然而，不知是北京的初春太冷，还是别的什么原因，她插下的那些叶片从来就没有发芽。无论她怎么等，都没等来一棵植物长出来。总是颗粒无收。可是她从未介意，到了来年，还是会摘下叶子，一片片插到泥土里，给它们浇水。依然愿意相信它们会发芽，就像她一直以来愿意相信的。

算是乐观吗？或者，刻薄一点，干脆就是傻气？那时的她没有去琢磨。她早已过了热衷给发生的事情总结寓言般含意的年龄了。

更何况，那时的她根本没空去想这些没用的事，没空怀疑，也没空失望。那时的她会毫不犹豫地拥抱别人，也理所当然地相信很多简单自然的事。比如爱意味着无条件的信任；比如只要相互拥抱，就可以彼此理解；比如只要牢牢抓住不松手，就可以不放手。还喜欢计划很多事，去哪里生活，住什么样的房子，生几个孩子——所有那些无法预料也无从把握的人生大事。

而时间终会带走所有的感觉和想法。

宁宣不知道自己什么时候踩下了刹车。车越过路边柔软的土坡，在一片白杨树林里停下来。四周寂静，只有雨声。黑夜紧贴着两侧的车窗，如同某种陌生的庞然大物，睁着两只绿莹莹的眼睛窥视着。她靠着椅背，静静等待。

“苏锐。”

撕心裂肺的剧痛从心底席卷而至的时候，她轻声呼唤。