早上，宁宣还在刷牙，就听见孙缈在厨房里大呼小叫。

不用猜，母女俩又吵架了。起因可能是孙缈扔掉了一罐快过期的杨梅酱，也可能是她切完水果后没有把刀放回原位。任何鸡毛蒜皮的小事都会引发战端。来这里不到一个星期，宁宣已经安之若素了。

两人吵架的模式也千篇一律。不管一开始为了什么事争吵，到后来都会变成人身攻击。江雪霁说孙缈懒惰散漫、敷衍了事、乱七八糟、屡教不改；孙缈则反击说她对全世界的人都要求严苛，好像这世界只要有一丁点事没按照她的想法来，就会轰然崩塌。江雪霁接着挖苦孙缈，说难怪她会活成这副德行，说她从小到大不管什么事都是一拍脑袋就决定了，好像人生只是彩排，可以任意胡来，反正可以重来；孙缈则反驳说她就乐意活成这样，总好过变成一个有强迫症的囤积狂。最后一拍两散，孙缈砰地摔上门，气呼呼跑进院子里；江雪霁则慢吞吞转动轮椅去客厅，继续专心做她的拼布画。

偶尔，她们俩难得休战半天，宁宣反而会提心吊胆。相比吵吵闹闹时，如同火药在空中燃爆般的气氛，那种表面平静下的剑拔弩张，更让她焦虑不安。长时间没有人说话；两个人明明做什么都轻手轻脚的，看起来却像在摔摔打打；刻意各自看着不同的地方，神情却像一直在暗暗较劲；偌大的房子里安静得能听见海风吹过后门石阶的声音。宁宣几乎想干脆扔颗炸弹出来，好让她们俩痛痛快快吵一架。

有时候，在餐桌前对坐吃饭，她们会各自跟坐在旁边的宁宣说话，假装对方根本不存在。两人各说各的，表面上话题毫不相关，暗地里却以相当隐晦巧妙的方式针锋相对。有些话听起来像是在回答宁宣，实际上却在暗讽对方；被讽刺的一方即便听出来了，也会装作没听到，过了一会儿再以同样的方式反击回去。宁宣觉得自己就像身处隔空比试的两大高手之间，看不见的飞刀嗖嗖嗖地从耳边飞过，四处刀光剑影。太凶险太压抑了，一顿饭还没吃完，就让人想上吊自杀了。

“咦，要走了？”

孙缈的声音从另一侧的窗户传来，像在跟院子里的什么人说话。宁宣走到窗边，看见江雪霁正转动轮椅穿过院子。

“你不走我走！”她说着，把一个手提包扔在院门口，又转动轮椅回来。似乎是在搬行李。

“去哪儿呀？想逃走吗？”

宁宣跑到楼下，看见孙缈坐在门廊上咬着一个苹果，一边对转着轮椅来来回回的江雪霁冷嘲热讽，“嗯，也对，输不起的话还是趁早逃走吧。不过你走了，这房子可就归我了。你那些垃圾都不要了？我全扔了哦。”

“你闭嘴！”

宁宣喝了她一句，连忙追上江雪霁，问她要去哪儿。

“精神病院！还能去哪儿！”

江雪霁把最后一个挎包扔到地上，转过轮椅面朝院子，“我自己主动申请的。我想清楚了，天天让别人猜测我是不是神经病，太麻烦了。去了那里，我至少可以自己决定一些事，比如今天要不要发疯、明天要不要说话。”

“哎呀，怕我就怕我呗，还扯出这么一长串理由来。”孙缈咬了一口苹果，挑衅地冲她扬了扬眉毛，“承认自己神经病挺好的。不过到了那里，要早点学会穿着睡衣跳舞哦。别老那么严肃，小心被一群神经病当做真正的神经病。”

江雪霁笑了笑，好整以暇地拍了拍黑色裙摆，接着抬起头，像是跟空气说话似的慢慢说道：“从小就这么恶毒，现在还是这么恶毒。我以前怎么那么想不开？明知是一只鳄鱼蛋，还妄图从里面孵出一只天鹅来。”

院门外响起汽车喇叭声。一辆破旧的黑色车子从路口驶入门口的土路，卷起一大片尘埃，直奔门口而来，车速极快。宁宣慌忙推动轮椅，和江雪霁一起躲到旁边。

眼见要撞上门口的台阶，那车子猛地右转，车尾横甩过来，刷地一下停住。车窗滑下来，节奏强劲的摇摆舞曲飘出来，震耳的重低音蹦落在石阶上。一个戴棒球帽的年轻男子探头出来，喊了句什么。音乐太响，根本听不清。他伸手调低音量，再次高喊一声。

“谁叫的车？”

“我叫的。”江雪霁忍住怒气说，“打开后备厢。”

棒球帽男子歪起脑袋瞧了瞧她。“说是要去精神病院？”

“没错。开后备厢。”

“你自己去？”对方无所顾忌地上下打量了江雪霁一番，“早说嘛。还以为只是定位错了呢。真是活见鬼了，这年头精神病院跟宾馆差不多吗？想走就走，想进就进……”

“让你开后备厢！”

江雪霁忍无可忍。棒球帽男子不情愿地伸手按了一下，开门下车，依旧自顾自聒噪个不停。

看着江雪霁捡起一件件行李，扔进后备厢，宁宣想过去帮忙，刚伸手就被孙缈抓住了。她不动声色地扫了宁宣一眼，把她拦在身后。放好行李后，江雪霁已经累得直喘气，抓着后车门费了好一阵工夫都没有把自己弄进车里。

“能不能快点？我还没吃早饭呢。”

江雪霁对棒球帽男子的催促充耳不闻，依旧不慌不忙，借着半开的车门，终于挪进了后座。“帮我把轮椅放进后备厢。”

棒球帽男子有些不满地瞧了瞧轮椅，终于还是推走轮椅。“放不进去，东西太多，都满了。”试了几次后，他在车尾喊。

“把轮椅再往里收一下。”江雪霁头也不回地说。

“怎么收？我不会。别带算了。” 

“那可不行。不带我怎么行动？”

“那我管不着。”棒球帽男子把轮椅往地上一撂，“你叫车的时候可没说有这么多东西，还有轮椅。”

“你也没说不能有轮椅。”

“哎？还讲不讲理了？”棒球帽男子把帽檐往后一转，露出额头发红的青春痘，走到车门前，“那你还没告诉我你是神经病呢。”

“骂谁呢？谁是神经病了！会不会说人话？不坐你的车了！”

一直默不吭声的孙缈忽然发话，气势汹汹地走过去。江雪霁在后座里大声抗议：“谁说不坐了？” 

“走不走？到底谁说了算？”棒球帽司机都快抓狂了。

“当然我说了算。我叫的车。”江雪霁说，“赶紧把轮椅收起来，我要走了。”

“都说了放不下！”司机不耐烦地说，“行了行了，不坐就下车！快点快点！”

孙缈走到车尾，迅速把后备厢里的行李搬出来。宁宣立刻过去把不情不愿的江雪霁扶下车。司机在旁边一边催促，一边埋怨“白费这么多工夫”。

“我还没说你骂人呢！”孙缈砰地合上后备厢，“赶紧把车开走，再不走我就投诉你。”

车子掉过头，一溜烟跑出土路。棒球帽司机不忿的声音远远飘过来：“真是见鬼了！一大早碰见一群神经病。”

“要重新给你叫辆车吗？不过可不能保证人家不会嫌弃神经病。”孙缈瞧一眼远去的车子，回头朝江雪霁笑了笑，“要不我送你？不然到了精神病院，人家不收可就麻烦了。现在你是那什么……不完全行为能力人，我呢，是你唯一的监护人。”

江雪霁毫不理会，径自转动轮椅穿过院子。

“要不要叫呀？”孙缈在后面喊。

“我不走了。”

江雪霁说话的时候，轮椅已经到了屋前的坡道下面，“留在这里也好，要不有人还以为谁怕谁呢。”

她转动轮椅爬上坡道。可能是刚才挪进车里让她耗尽了力气，爬到半途就没力气了，手一松，轮椅一下滑下去。宁宣要帮她，却被她生气地推开。

“不就是一道坡吗？这点事她怎么会需要人帮忙？简直是在羞辱她。这辈子她就没服过输。”

孙缈照旧在一旁冷嘲热讽。江雪霁充耳不闻，费力地转动轮椅，掉转方向绕过房子。

“去哪儿？认输了？”孙缈在后面幸灾乐祸地喊，见她往后院去，又探头出去絮絮叨叨，“去后面也没用，坡都一样陡。笨哪，也不知道要走之字形，老是两个轮子同时使劲，上得去才怪！后院门开着呢，小心别把自己给溜进海里去……”

“给我闭嘴！”江雪霁彻底被惹恼了，扭头吼道，“我是疯子，又不是白痴！我知道轮椅怎么推，也知道椅垫不能吃。你省省吧！”

孙缈笑了，转头对宁宣说：“你看，她这人就是这样。你好心帮她，反倒会招来埋怨。”

宁宣只是白了她一眼。孙缈也不在意，傻呵呵笑起来，跳下台阶，去门口搬行李。蹦蹦跳跳、欢欣雀跃的样子，就像一个刚放暑假的小学生。

江雪霁没有回卧室，厨房和客厅也不见她。宁宣怕她还在跟坡道较劲，打开后门却看见轮椅停在敞开的后院门口。江雪霁背对着她，似乎在眺望山下的海湾。

“我不需要帮忙。”

宁宣走过去的时候，她说了一句，说话的时候依旧望着海湾。宁宣没说什么，在旁边的石阶坐下。

白色的石阶蜿蜒向下，通向山坡下的一小片沙滩。潮水已经涨到最高，海浪不断卷上来，冲刷着石阶下面的长草丛，留下一团团白色泡沫。海湾不远处，几艘悬着双帆的白色渔船朝沙滩旁边的码头驶来。船头高高翘起，甲板上有巨大的绞盘，看不出是做什么用的。

“那是什么船？”宁宣问。

江雪霁没有回答，望着越来越近的渔船，过了好一会儿才开口。

“没有用。”

“什么？”

“我说，没有用。”她摇了摇头，“不管你想做什么，都是在白费工夫。”

宁宣说她没打算做什么，也做不了什么。江雪霁立刻问，她能不能尽快把孙缈带走。

“我不恨她。我早就累了。”她说，“我好不容易才跟自己讲和了。你就让她给我留点清静。”

宁宣叹口气，试图找个委婉的说法，却没有找到，最后只能直说：“骗自己不是那么容易的事。”

江雪霁的脸上浮现一丝怒气。她望着宁宣，目光渐渐从愤怒变成嘲弄。

“我差点忘了，你是她的同学，自然也是学心理学的。你们学心理学的，是不是都自以为能洞悉人心？”她缓缓露出笑容，近乎耻笑，“不过你不觉得自己太不厚道吗？我拿你当朋友故旧，你却拿我当病人。”

“我只是想……”

“想跟我这个疯子推销镇定剂？”江雪霁打断她，“还是想说，来都来了，不如顺便扎一针？不用了，谢谢。”

她比宁宣预想的更加自尊且冷静，不是那种轻易会被打动的人。宁宣知道现在无论说什么都只会激怒她，唯有苦笑。

“就当是我请求你，帮我把她弄走。”江雪霁重新望向山下的海面，平静地说，“我早就疯够了，不想再发疯了。如果她想知道，你就帮我告诉她，我已经原谅她了，她可以走了。”

“是吗？”

“是呀。你还想怎样？”江雪霁冷笑一声，“让我抱着她痛哭流涕，说我们依旧是母女，说我们应该互相谅解？”

宁宣犹豫了一下，决定趁这个机会把想告诉她的事都告诉她。她简单说了孙缈这些年四处漂泊的生活，还有大学时的事。

“啧啧，还真有现世报呀。”江雪霁听完后惊叹一声，神情近乎愉快。

“她也这么觉得。”

宁宣又接着说了认识孙缈这些年来，亲眼目睹的她对自己的仇恨。“她一直觉得自己应该受到惩罚。”

“不会吧？弗洛伊德那一套，居然还有人当真呀。”

江雪霁说着，不以为然地笑了笑。门外的石阶尽头，一个浪头冲上来，激起一大片水雾。海风吹来，带来海水咸咸的味道。她闭着眼睛抬起下巴，像是在感觉落在脸上的海水。阳光直射下来，照出她脸上深深浅浅的沟壑，苍白的皮肤没有丝毫光泽。

许久，她转过头，饶有兴味地打量着宁宣。“既然你是来出诊的心理医生，我还真有一个问题想请教你。你觉得像我这样的老疯子应该怎么治疗？是应该继续压抑封锁，维持安宁，还是应该剜开伤口，看看里面长好了没有？你会怎么做？”

“我会先换一个比喻。”宁宣朝她露出温和的笑容，“比如，要想把一张地图收拢好，最好按照原有的折痕来。只有把地图完全摊开铺平了，才能看清楚所有的折痕。”

江雪霁哈哈一笑，双手在膝盖的裙子上摊平。枯瘦的双手骨节分明，布满斑点和褶皱，如同被冲上沙滩的珊瑚尸体。

“听起来真乐观。以前我还相信人人都长了一颗心呢，更不用说一个才满月的婴儿。三十岁，眼见丈夫出轨，还那么天真，嘴里心里只有那些未经世事的漂亮话。简直以为自己可以成佛成圣。抱着另一个女人跟自己丈夫生的孩子，还觉得自己有很多爱可以奉献。多伟大，多感人。要是有人愿意接受就好了。”

她抚摸着手背上的褶皱，慢慢摇了摇头。“不过我也不全是为了她。人总得找个方式化解痛苦，是吧？我们都喜欢复杂纠结的事，也喜欢夸大自己的痛苦。因为痛苦会让我们觉得自己正在和命运搏斗，觉得自己活得很高尚。可惜人生太长了，有时太过动荡，有时又太过乏味，你不能指望自己总能撑过去。最重要的是，知道什么时候应该放弃。”

她转过轮椅，面对宁宣。“我早就放弃了。现在我已经老得快死了，没有兴趣琢磨那么多事。她没有子宫也好，没有良心也好，都是她的事。不管她回来是为了什么，我都没有什么可以给她的。”

“她是为了你。她半辈子自暴自弃、没法安稳，都是为了惩罚自己。”

“是吗？真让人感动哪。原来我还有个这么贴心的女儿。要是真的就好了。”

江雪霁轻声笑了笑，在海面反射的波光中眯起眼睛，沉默了好一会儿。“记得刚出院回到这里的时候，我总是反复做同一个梦。梦见刮着台风，砰，屋顶一下被掀掉，一个塑料袋从屋里飞出去，飞过海面。鼓鼓囊囊的，看起来像是装了不少东西。总之是很没意思的梦，反反复复做了很多次。我想了好久才明白那是什么。那就是我这辈子失去的所有东西。我被台风洗劫一空。”

她低下头，看着空空的双手。“不过也是没办法的事，台风又不是只吹我一个人。到最后，我们每一个人都会失去身边的每一个人。”

说完，她转动轮椅掉转方向，爬上后门廊的坡道。

凌晨，宁宣去厨房喝水，穿过客厅时，迎面遇到一条蛇。

刚开始，她还以为是孙缈乱扔的一团抹布。正想去捡，那团抹布忽然动了一下，徐徐舒展开，接着像棍子般笔直立起一半。顶端是一个三角形的脑袋，光滑的表皮微微发亮。宁宣本能地屏住呼吸，花了几秒才认出那是什么。

差不多有两分钟，宁宣和蛇就这样相互对峙着。幽暗中，她能感觉到有一双冷酷的眼睛盯着自己。她站在那里，身体因本能的恐惧而动弹不得，心里却意外的平静。

一瞬间，她想到院子里及膝高的杂草、厨房开裂的墙壁和客厅四壁高高摞起的纸箱。这条蛇恐怕不是偶然闯进来的过客，而是早已在这里潜伏安居多时。她还想到，比荒凉的院落和房屋更明显的，是居住在这里的那个人内心的荒凉。因为与这个世界隔绝太久，在正常生活的边缘游离太久，她慢慢变成了一个不存在的人。如今，连蛇都当她不存在，悄悄把没有体温的冰凉身体安放在她身边。

有什么东西嗖的从旁边飞过。如棍子般立起的蛇身弹了一下，顿时萎靡下来，在地板上扭动。宁宣惊恐地往后退，踉跄了一下，差点摔倒。

“没事。跑了。”

孙缈说着，走下旁边的楼梯。宁宣回过头，看见泛绿的蛇尾蜿蜒着溜远，消失在墙角的纸箱后面。

“早就跟她说了，别在屋里堆那么多东西。”

孙缈推开纸箱，用手机照亮墙角的裂缝，一边察看一边咕哝着：“房子都快塌了，也不知道修。”

两天后，孙缈借口要去见一个高中同学，让宁宣陪江雪霁去医院做例行复查。下午，宁宣回来时看见院门口停着几台工程车，几个身穿橙色工作服的人抬着什么东西忙进忙出。乍一看，还以为是拆迁队。

“你们干什么！”

江雪霁连声大喊着，一边转动轮椅。院子里，茂盛的草丛已经被连根挖掉，地面似乎被彻底挖过一遍，有人正往凹凸不平的泥土上撒一种黄色粉末。孙缈站在厨房外面的门廊上，指挥工人用水泥修补台阶。

“你在干什么！”

听见江雪霁的怒吼，孙缈扭头看了一眼，又回头继续跟工人说话。江雪霁朝她吼了几次，她才慢吞吞走过来。

“你想干什么！这是我的房子！”

“哎呀，刚才吓死我，从草丛里挖出好几条蛇皮呢，这么长！”孙缈边说边比画着。

“谁让你挖了！我种的蔷薇和月季呢？”

“不只院子里有蛇皮，连客厅沙发后面都有呢。”

孙缈依旧答非所问。宁宣看见院子中央的空地上胡乱堆着十几个纸箱。旁边还有沙发、桌椅、电饭煲之类的杂物。看来房子被彻底清空了。

“我的布！”

江雪霁猛地转过轮椅，才往前挪动一点，就被堆在一起的桌椅拦住了去路。她愤怒地推了推，抓起两张椅子往旁边扔，又用力推了一把。桌椅堆一下坍塌了，可能是用力过猛，她整个人向前栽倒，额头咚地撞上桌子边缘。孙缈慌忙扶起她。

“你给我滚！”

江雪霁推开她，用胳膊撑地爬过去，在一堆东倒西歪的纸箱里愤怒地扒拉着。

“都发霉了你也不知道。楼下湿气那么重，最下面那些都烂了。”孙缈跟过去，在旁边说，“就扔掉了一些，还能用的我都没扔。”

“我叫你滚！”

江雪霁抓起一卷缝线扔过来。孙缈猝不及防，线卷砸中她的鼻子，鲜血立刻涌出来。“滚啊！滚出我的房子！”江雪霁一边吼一边抓起线卷和布卷朝她扔来。孙缈没有躲，只是抬起胳膊挡住脸，风衣被鼻子涌出的血染红了一片。宁宣愣在一旁，一时不知所措。

江雪霁还在吼，整个人几乎被愤怒撕成了碎片。

“谁让你扔我的东西了！这是我的房子！你到底回来干什么？还觉得我不够惨吗？”

“我是不想眼看着你被那些垃圾埋掉，被那些蛇包围了。”

“得了得了，我用不着你来告诉我自己有多惨！你还想要什么？让我当众发一场疯，给你来个余兴表演？”

江雪霁忽然不再吼叫。她用力吸了一口气，再次开口时，声音已经恢复一贯的沉着冷静。

“想知道我活得有多惨？想知道神经病是怎么活着的吗？好呀，我告诉你。就是埋在垃圾堆里无事可做，一天又一天。你怕蛇吗？我不怕。蛇也不怕我。好几次，早上我坐在那里吃饭，蛇就从我的脚背上爬过去。知道为什么吗？因为我的脚没有体温了，身上也没有人味了。这里每分钟大概只跳五次。”

她抬手放在胸口，冲孙缈露出微笑。

“你想知道老死是怎么回事吗？你想知道死到临头是什么感觉吗？高血压，关节炎，动脉硬化，脑梗塞，还有老年斑和身上永远洗不掉的臭味。所有这些鸡毛蒜皮的小事都让人受不了。对了，我还是个他妈的疯子。不过早在他们把我送进精神病院之前好多年，我就疯了。还在大学里上课的时候，我就会一边在黑板上写下那些诗，一边猜想自己哪天会发疯，变成一个当街哭啼、无依无靠的女疯子，衣冠不整，不成人形。我想不通自己到底做错了什么！我养大了你，原谅了你爸，安葬了你妈，我没有对不起任何人。可结果呢？你让我失去了丈夫，失去了大学职位，失去了为人的尊严和所有的一切，最后变成一个半死不活的疯婆子，孤零零留在这里，每天问自己到底造了什么孽。”

她说着，环顾四周，视线扫过呆立一旁的宁宣，又回在孙缈身上。

“还记得吗？那天你说你恨我。”

看着面露困惑的孙缈，江雪霁露出近乎心满意足的笑容。“就是知道我不是你亲妈那天。你说你从小就害怕我，还说你恨我。你不是哭喊着说出来的，而是一个字一个字清楚冷静地说出来的。现在我也告诉你——”

她停下来，缓缓深呼吸，然后盯着孙缈一字一顿地说：

“我恨你。只要我活着，就不会原谅你。”

孙缈把最后一个纸箱放上书架，在地板上坐下来。

夜晚的潮水已经退去，山下的海浪声轻得几乎听不见。寂静的午夜，耳中只有海风吹过院子外面那片竹林的飒飒声。

月光从临海的窗户照进来，在地板上映出窗框的形状。方形光亮中有一个发白的圆圈。仔细看，其实是两个。两个形状一样、略有错位的椭圆形，像是用什么东西磨出来的。孙缈盯着那两个圆圈看了好一会儿，才明白那是什么。

是轮椅留下的痕迹。

昏暗中，她仿佛看见母亲转动轮椅沿着那个圆圈慢慢移动。把轮椅上的布料放到沙发上，从书桌上拿起眼镜，从墙边的纸箱找出几卷布，又从电视柜上的纸箱里找出一盒针，最后回到沙发前继续拼贴她的画。轮椅的两个轮子在地板上磨出一道道发白的圆形轨迹，不断叠加，变成一个封闭的圈。她就这样在圆圈里往返来回，周而复始。

月光慢慢移动，窗框的形状随之从地板转移到墙上。一片狭小的月光爬上电视柜上方，照亮墙上画框里的几朵白色花朵。一朵朵白色铃兰缀在碧绿的细枝上，花苞饱满，带着温润的光泽，像是刚刚被雨水打湿了。那么逼真，似乎伸出手就能触摸到缀在花瓣上的雨水。美得摄人心魄，几乎令人生畏。仿佛它们不是用布料拼贴出来的，而是以什么人的心血为养料浇灌培育出来的。

孙缈理解母亲为什么喜欢做这些东西。独自一人居住在这座空房子里，比空旷冷清的时间和溃烂疼痛的心更加难以忍受的，是心里始终没有枯竭的一些东西。不管是什么，她只是迫切想把那些东西汲干了、耗尽了，让自己加速衰败，凋零萎落。

即便这样，她依旧那么用力恨着她。

她当然有理由恨她。一个令人发指的女儿。但孙缈想不起自己曾经对她说过同样的话。也许是因为她一向鲁莽又暴躁，总是轻易做出一个决定，轻易说出一些话，轻易伤害一个人，然后再用很长的时间来想清楚自己是否后悔。有时，她会后悔，但已经来不及了；更多时候，她还没想清楚，就把它忘掉了。曾经说过的话、做过的事、有过的想法，就这样沿着心里的缝隙悄然溜走，消失无踪。遗憾那么多，她甚至不愿去想，很多事她原本可以换一种方式去做，很多话她原本可以选择不说，很多决定不必那么着急，很多东西不该轻易放弃。

记忆对她来说就像一块接触不良的电板，很多回路依旧完整留存在上面，却再也无法通电。时间久了，她甚至想不起那些东西原来是做什么用的。留下来的都是一些貌似毫无意义也毫无关联的片段。

站在后门的台阶上，把海星一个个扔回海里的母亲。她踮着脚，向涨潮的海面探出头，视线追随着一个个海星，像在为它们送行。海风吹起她的裙子，白色的裙摆哗哗作响。

坐在厨房窗前，吹着自制的海螺笛子的母亲。呜呜咽咽的声音如同哭泣，让孙缈想到那些越过潮水线，再也无法回到大海里的鱼。

下雨天，在空荡荡的教室里弹钢琴的母亲。颀长的手指敲击着琴键，那么用力，就像要把什么东西一拳击碎了。

她还记得一场太阳雨。刚上小学的时候，六岁或者七岁的夏天，忘了是为了什么，她和母亲在海滩上寻找赤旋螺贝壳，沿着海岸线越走越远。晴朗的午后，阳光洒在她左手边的海面上，照亮每一道波浪。走到海角尽头的时候，头顶忽然飘来一朵雨云，随即下起了雨。她和母亲躲进礁石洞躲雨，意外发现了一个潮汐潭。尽管外面暴雨如注，海潮喧哗，礁石洞里却异常静谧。雨水从礁石缝隙漏下来，滴落在潮汐潭里，叮叮咚咚的，声音清亮如同乐音。

然后，像是忽然被什么东西打动了，母亲开始朗诵一首诗。什么诗孙缈不记得了，只记得她的声音和水滴声很接近，节奏也一样。那时，她坐在母亲身边，仰头看着她。透过雨水和海潮的强烈气味，她依然能闻到母亲身上的某种气息，又轻又软的。海面的波光从洞口反射进来，勾勒出她的侧脸，她看起来像是在发光，似乎连礁石洞和潮汐潭都被她照亮了，四周光芒闪耀……让此刻的孙缈都不由得在昏暗中眯起眼睛。

就是那样一个人，走过这一生，最终来到这个梦魇般的地方。用轮椅在地板上画出一个圆圈，在其间无休止地来来回回，在缝缝补补中耗尽自己。时间在这里渐行渐缓，直到彻底停滞，固定成地板上这个圆圈的形状和尺寸。那也是她生活的形状和尺寸。

这么多年，那颗一直在黑暗中静静溃烂的心，还能复原吗？

她知道，有些事无论她多么后悔，无论她愿意付出什么样的代价，都已经无法挽回。此刻在这里苦思冥想自己还能做点什么，不过是在面对自己的无能为力。

孙缈在厨房门口跨出圆圈，打开水龙头，用凉水洗了把脸。下巴上滴落的水，打湿了衬衣胸口，凉凉的。水槽上方的窗外，只有寥寥几颗黯淡无光的星星。海平面尽头开始透出浅淡的橙色。天快亮了。

客厅里传来地板的嘎吱声。似乎是轮椅的声音，径直朝厨房而来。孙缈慌忙趴在餐桌上，埋头到臂弯里装睡。

轮椅在厨房门口停下来。江雪霁犹豫了片刻，转动轮椅去了水槽那边，打开水龙头往水壶里灌水。寂静的厨房里，加热的水壶开始呼呼响。过了一会儿，呼呼声渐渐平息，蒸汽嘶嘶作响，伴随着咔的一声，开关弹起，周围再次恢复寂静。

孙缈抬起头，看见母亲坐在水槽前，眺望窗外灰蒙蒙的海面。她没有拿水壶倒水，也没有动，只是默默坐着。看起来平静而耐心，像是在等待海平面尽头的一片云慢慢飘走。

“水开了，要泡茶吗？”

孙缈站起来，打开橱柜拿了一罐茶叶。江雪霁依旧一动不动地坐着，像是没有听到，过了一会儿才回过头。

“我喝水。”她说。

“啊，好……”

孙缈放下茶叶罐，手忙脚乱地打开消毒柜，拿了一个玻璃杯。端起水壶倒水的时候，还不小心烫到了手，差点把杯子摔碎了。

“我不喝了。”

江雪霁转动轮椅往外走。孙缈吮了吮烫伤的手背，自己还没有意识到，话语已经脱口而出：

“妈妈。”

轮椅撞上一把椅子，停了下来。

“对不起，妈妈……”孙缈在后面说。

轮椅慢慢转过来。江雪霁靠在椅背上，透过晦暗的晨光望着她，脸上冷若冰霜。

“现在说这种话，你不觉得太荒唐太可笑吗？”

“妈妈……”

孙缈哽咽了一声，眼泪一下涌出来。她想告诉她，这么多年她怎样被自己折磨着，用尽了怎样的手段惩罚自己；想告诉她，她觉得自己失去孩子失去子宫，是命运在替她向自己复仇；想告诉她，发生过的这一切怎样割裂她的身体、她的心，让她再也无法复原；想告诉她，即便如此，她依然觉得自己所受的惩罚太轻，所以她给自己判处了无期徒刑：永远不允许自己获得幸福，一丁点都不行。想说的还有很多很多。可她只是站在那里哭泣。

江雪霁静静看着她，面无表情，始终一言不发。仿佛眼前发生的一切，不过是荧幕上重播了无数次的乏味连续剧。

院子外面响起一阵敲门声。

孙缈转过头，听见有人喊了一声“孙缈”。她愣了片刻才听出那声音。随即，外面又传来一声奶声奶气的“妈妈”。