“妈妈！”

门一打开，土豆开心地喊了一声。

什么？孙缈本能地退了一步。土豆却像只小狗一样欢快地扑上来，她只能伸手抱起他。

“妈妈，我好想你呢！”他亲昵地搂住孙缈的脖子。

“谁是你妈妈！不许乱叫。”

“爸爸说的，说你要当我妈妈了。”

一旁的叶尧朝横眉怒目的孙缈露出笑容，伸手摘下土豆头上的白色棒球帽。一副随意自然的样子，仿佛他们是再普通不过的一家三口。他戴着和土豆一样的棒球帽，背着硕大的登山包，看起来就像要去沙滩露营的游客。

“你怎么来了！”见叶尧跨进院门，孙缈立刻挡在前面。

“昨天晚上到宁波的。早上天还没亮，土豆就闹着要来找你。”

叶尧答非所问，绕开她自顾自走进院子，一面抬手朝二楼挥了挥。孙缈回头看见从窗户探头出来的宁宣，一下就明白了。这个家伙什么时候才能别这么喜欢多管闲事！ 

门廊上，江雪霁坐在轮椅里，远远望着他们走近。孙缈想放下土豆，他却搂着她的脖子不撒手。

“你什么时候生的孩子？”江雪霁问了一句，说话的时候看着土豆。

“不是……”

孙缈扳开土豆的手，把他放下来。土豆立刻转而拉住她的手。

“妈妈，我刚刚学会了California Dreaming，我弹给你听吧。”

“谁是你妈妈！跟你说了别乱叫。”

“可是……”

“叫孙缈！要不不理你。”

江雪霁扫了孙缈一眼，又看了看叶尧，似乎很快就明白了。“我就说嘛。你怎么生得出这么可爱的孩子。你几岁了？叫什么名字？”

她转而对土豆说话，语气温柔，脸上难得露出笑容。土豆立刻欢快地回答了，还告诉她，他上幼儿园大班，很快就要升入学前班了，喜欢弹吉他、踢足球、画画，喜欢吃鲫鱼和薯条。

“又没有人问你。”叶尧笑着截住他的话头，一边向江雪霁低头致意。

江雪霁压根没看他，只是盯着土豆。目光贪婪，像要把他吞进眼睛里。孙缈见过这种眼神。当她还是个喜欢在人前唱歌跳舞的小女孩，母亲也用这种眼神看她，仿佛她是这颗星球上最神奇的造物。

围坐在厨房的餐桌旁吃早餐的工夫，土豆迅速和江雪霁熟悉起来，都不用她问，就滔滔不绝地说起自己会弹的曲子、喜欢玩的游戏、爱吃的东西。最后宁宣说院子里有秋千，才把他吸引过来，带着他去外面玩。

“所以，你想娶她？”

看着土豆跑过院子，江雪霁回过头，像是忽然想起似的问了叶尧一句。叶尧点头，认真地回答说他爱孙缈、打算和她结婚，完全无视她在一旁对他怒目而视。

“嗯，长成她这样，是男人都会动心。”江雪霁漠不关心地笑了笑，给自己倒了杯茶，“光是一张漂亮脸蛋就能占尽便宜。她还上初中的时候，喜欢她的小男孩就能绕操场排两圈。”

“是吗？我怎么没觉得她有多漂亮。”

叶尧说得随意自然，诚恳得让人没法不相信。说着转头端详孙缈，像是从来没有仔细看过她的脸。孙缈瞪了他一眼。

“你说什么？再说一遍！” 

“哦，我是说我都没太注意你漂不漂亮。”叶尧还是随意又诚恳的语气，“细看确实挺好看的，不过也还好吧，没到漂亮得不像话的地步。”

对此，江雪霁嗤之以鼻，毫不掩饰自己的不以为然。“反正看着倒是人模人样的。至于她到底是人是妖，你肯定就不在乎了吧？”

见叶尧一脸错愕，不知该作何反应，孙缈冲他咧嘴一笑。“都说了你不知道我是什么人。她是帮你了解我呢，怕你被我剥皮抽筋，死都不知道怎么死的。”

江雪霁也朝叶尧露出微笑。“她从小就这样，恶毒得要命。”

“我知道，她就是嘴巴毒，有时候确实让人受不了。”叶尧若无其事地笑着点头，试图补救。

“嘴巴毒，心更毒。”

江雪霁丝毫不留情面。见叶尧略显尴尬，她满意地点头，瞧着杯里的茶，慢悠悠吹开浮上水面的茶叶。“有时候我觉得她压根就没有心，天生没长。不过，有时候我又觉得她应该还是长了的。连眼镜蛇也长了一颗心呢，不管是人是妖，哪能没长。”

“您真会说笑。孙缈也是这样。你们真像。”叶尧礼貌地接茬，看起来如同一个手忙脚乱的排球队接应，竭尽全力想把即将落地的球救起来。

“像吗？怎么可能！她又不是我生的。”

江雪霁一拳打飞他辛苦传出的球，冷笑一声，接着说，“你肯定会说你爱她，了解她，是吧？可惜人这东西最擅长伪装。她道行更高，专门反着来，净爱装出一副没心没肺的样子，让人防不胜防。不过，你都不在乎，我在乎个什么劲，就让你娶条眼镜蛇呗。”

这次，叶尧彻底死了心。不再说什么，尴尬地挤出一个笑容，把一块煎饼塞进嘴里。

“你就盼着我一辈子嫁不出去，是吧？”眼见没人说话，孙缈笑眯眯地开口，“我还以为人老了都想要儿孙满堂呢。”

江雪霁微微一笑。“说什么儿孙呀，我没打算活那么久。再说，你也生不出了。”

“不用等也不用生，已经有了呀。”

孙缈说着，朝院子里喊了一声“土豆”。远远传来一声清脆的回答，接着，土豆跳上厨房外的门廊，浑身脏兮兮的。

“孙缈，刚才我看见……”

“叫妈妈。”

土豆眨了眨大眼睛，立刻甜甜地叫了声“妈妈”。反应极快，都不用叶尧示意。随即开心地跑过来，一下蹿到孙缈怀里。“妈妈，刚才我看见一只好大好大的鸟，绿色的，可漂亮了。”

“那不是鸟，是山鸡。”

孙缈擦掉他脸上的泥土，又拍了拍他身上的泥土和树叶。土豆问山鸡是什么，孙缈即兴编了一个故事，讲述一只不会飞的丑鸟怎样变成了一只漂亮又自由的七彩山鸡。土豆不停地追问“后来呢”，孙缈不停地接着编故事，直到七彩山鸡变成会呼风唤雨的仙女，还打败了邪恶的黑龙，拯救了东海龙宫和宁波百姓。土豆听得心驰神往，连孙缈都被自己逗乐了，两个人沉浸在神话故事里，一时间几乎忘了其他人。

“你就是这么把孩子哄到手的？”

江雪霁似笑非笑地扫一眼孙缈，慢吞吞摘下针织衫袖子上的纤维球，“可惜，没用。孩子也只有小时候可爱，很快就会长大了。到时候你就知道了，给别人的孩子当妈太难了，花这番精力太不值当了……”

“说的什么话呀！当着孩子的面。”孙缈忍不住打断她。

江雪霁罕见地没有还嘴，反倒呵呵笑起来，看起来略有愧色。“就知道瞎编，欺负人家年纪小呀？”她温和地嗔怪一句，接着说，“羽毛彩色的不是雄鸟吗？怎么会是仙女？”

“啊，是吗？”孙缈立刻换了一副天真的语气。

江雪霁没理她，对土豆露出慈爱的笑容，说：“其实七彩山鸡是东海龙王的三太子……”她的故事比孙缈的更加荒诞离奇。叶尧咬着煎饼，一时没忍住，笑出了声。

“笑什么！”孙缈和江雪霁同时扭过头，语气和神情都一模一样。

几天后，宁宣要回北京，说是临时有客户委托，必须赶回去。

“那我怎么办？”孙缈脱口而出。

宁宣没说话，目光越过她的肩膀投向院子尽头的门廊。土豆坐在江雪霁旁边，正缠着她给他讲故事。

“什么意思……”

孙缈话说到一半，就忍不住笑了。只见她母亲伸着下巴、皱眉眯眼，一边煞有介事地捋着不存在的胡须，似乎又在扮演东海龙王。

直到宁宣坐上车，孙缈还是恋恋不舍，拉着车门，好一会儿没有松开。

“怕以后跟你妈吵架的时候，没人拉架？”宁宣笑着说，“别担心，我告诉叶尧怎么拉偏架了。”

孙缈有些不好意思地笑了，揪了揪耳边的头发，迟疑片刻。她知道宁宣为什么急着回北京。春天的时候，她偷偷跟踪宁宣去过香山的墓地，也知道那两个墓碑下埋葬着谁。但她不知道该怎么帮她。

“那什么……”孙缈说着，清了清喉咙，“我觉得吧，有时候人觉得绝望，可能只是梦见自己很绝望。只不过梦太逼真了，很难分清楚。可是如果你老是纵容自己这么做梦，不肯醒过来，总有一天会被自己的梦给吞了。”

“说什么呀？要说就说清楚点。”

“反正你明白。还有，如果一个人一辈子只能爱一个人，而且是爱着一个已经不存在的人，那根本就不是爱。”

“是什么？”

“是病。得治。”

宁宣像是没听到，伸手拉开背包的拉链，拿出手机看了一眼。“时间差不多了，我得走了，要不赶不上飞机了。”说着，她伸手要关门。

孙缈抓着车门，没有松手。“总之，根本没有情有独钟、曾经沧海这回事。根据权威研究，这世上有六十万人，你一见到就会爱上。”

“有那么多？怎么算出来的？”

“你管它呢。反正人家算过了。”

宁宣苦笑。“好吧，我知道了。有六十万人是吧？我会试着乐观一点的。”

“可问题是你不一定能遇到。”孙缈随即话锋一转，“对方又刚好喜欢你就更难了。所以，要是难得遇到一个，不要轻易放过了。会后悔的。”

“听起来有点自相矛盾吧？那到底要不要乐观了？”

孙缈笑而不语，关上车门。车子发动的时候，她抬手朝宁宣挥了挥。“帮我告诉程风，他不那么成功的时候，我更欣赏他。”

十月的最后一天是江雪霁的生日。中午，孙缈和叶尧做了一桌子的菜，还买了一个小小的生日蛋糕。

江雪霁似乎早就忘了自己的生日，见到点着蜡烛的奶油蛋糕，还以为是土豆过生日。还没回过神，孙缈已经给她戴上了一个纸帽。一个红色卡纸做的小尖帽，帽檐装饰着一圈闪亮的银色细丝。江雪霁一把揪下来。

“不要给我戴这种玩意儿。”

“那就许个愿吧。”孙缈说。

“许什么愿。我也就剩下死了吧。”

“别这么说嘛，每一天都是余生的第一天呢。”孙缈笑着捡起小尖帽，套在指尖转动着，“非要那么着急死的话，那就许愿死后上天堂吧。”

“说什么天堂呀。”江雪霁看着颤动的小小烛焰，哼了一声，“这辈子活着都没有什么好下场，还指望死后有什么好归宿？”

“下场还好吧。六十二岁还有人陪你过生日吃蛋糕。”

孙缈说着，拍了一下土豆的后背。土豆立刻大声喊：“奶奶，生日快乐！”

吹蜡烛前，土豆说要给她唱首歌，拿来程风给他买的那把尤克里里，塞给孙缈，自己拿了一把扫帚。“忘了戴帽子吧？”孙缈朝水槽那边一歪下巴，土豆立刻会意，抓起洗菜盆扣到头上，惹得江雪霁扑哧一声笑出来。然后孙缈弹琴，土豆边唱歌边配合着琴声在扫帚上扫和弦，两人合唱了一首摇滚版《生日快乐》。

“好听吗？”唱完一遍，土豆睁着两只又圆又亮的眼睛问道。

“好听！唱得真好。”江雪霁笑着鼓掌。

“那我呢？”孙缈问。

“难听死了！你光弹琴就好了，唱什么歌！害我都听不见土豆的声音。”

“就爱唱，管得着吗！还要再唱一遍，啦啦啦。”

“就不能闭上你的臭嘴？”

撤下蛋糕盘子的时候，孙缈帮土豆擦去嘴角的奶油，一抬头，瞥见母亲的衬衫领口也沾了一小团奶油。她犹豫了一下，伸出手想帮她擦掉，江雪霁却猛地往后一缩，警惕地盯着她。

“奶油。”孙缈说着，朝自己的领口示意了一下，“这里。”

江雪霁低头看了看，没有看见，反倒让奶油沾到下巴上，惹得土豆哈哈笑。孙缈轻声呵斥孩子，伸手擦掉母亲领口的奶油，顺手帮她擦了擦下巴。

江雪霁别过头去，手里的筷子滚落到地上。她艰难地弯下腰，竭力伸出手，却够不着。孙缈若无其事地探身过去捡起筷子，给她换了一双。抬头的时候，瞥见她眼圈有些发红。

“奶奶，你怎么了？”坐在对面的土豆关切地问。

“谁想喝蛤蜊墨鱼汤？”孙缈大声转移话题。

土豆马上兴奋地说他想喝，又问什么是蛤蜊、什么是墨鱼。孙缈照例以讲神话故事的方式解释了一番，一边端来热气腾腾的汤锅，给他盛了一碗。

“不好吃。”土豆喝了一口就放下勺子。

“怎么会不好吃？再尝尝。”

孙缈从碗里舀了一勺，送到他的嘴边。土豆皱起眉头，瞧着勺子里一团白色半透明的东西。

“那是什么东西？” 

“这是墨鱼的卵。可好吃了。”

“好恶心。我不要吃。”

“小孩子不能挑食。要听话。”

可能是一向习惯了对孙缈言听计从，土豆不敢说什么，只是用双手捂住小嘴。孙缈举着勺子，没有退让。

“欺负小孩啊你。”江雪霁看不过眼，抢走孙缈手里的勺子，“刚刚当了妈就摆起架子了。”说着一口吃了那块墨鱼卵，笑眯眯地对土豆说：

“没关系，不想吃就不吃，外婆帮你吃掉。”

“外婆你真好！”

土豆立刻开心地欢呼起来，一副没心没肺的样子，对于口中的“奶奶”忽然变成“外婆”的事毫不在意。

“谁是你外婆呀。人家说你就跟着叫。”

孙缈嘟囔着，看见叶尧在一旁低头窃笑。“笑什么呀你！”她呛了他一句，拿起汤勺往碗里舀汤。汤很烫，水汽蒸腾的。她感觉视野有些模糊，于是转开脸，免得热气熏得眼睛流泪，让他们误会。她转向窗外的海面，等待视野重新变得清晰，却发觉远处的海岸线看起来有些扭曲变形。

她不知道自己为什么流泪。是因为母亲承认了土豆，等于间接承认了她？还是因为想到母亲掉在地上却够不着的筷子，抑或她衣领上那团奶油？——如果她不在身边，母亲很可能不会发现那团奶油，听凭奶油慢慢变干变硬，变成一片污迹，直到晚上睡觉前脱下衬衫才会发现。她想象着母亲深夜坐在昏暗寂静的卧室里，独自一人面对那片污迹，感觉胸口绽开一阵痛楚。对于一生清高的母亲来说，这种事对她的羞辱和打击，一点也不逊于其他那些死到临头、让人受不了的事。

手背感觉到一阵温暖。孙缈低下头，看见叶尧在桌下握住她的手。

“土豆，要不要跟外婆去后院看海鸥？”

“好啊，好啊。”土豆欢呼着，马上帮江雪霁推着轮椅走了。

孙缈看着他们俩穿过客厅，消失在后廊的坡道上。忍了许久的眼泪忽然奔涌而出，滑过下巴，打在手背上。叶尧握着她的手靠近她，把她搂到怀里。

“你不知道……”孙缈哽咽着说，“她说的都是真的。我是一个令人发指的女儿。”

“我知道。我都知道。”

叶尧轻轻抚摸着她的肩膀。孙缈依偎着他，小心翼翼地把下巴搁在他的肩上。他身上有种洁净干燥的气息，淡淡的，仿佛带着秋日阳光的味道，闻起来略显陌生，却令她安心。让她想闭上眼睛，就这样靠着他流泪，把这么多年滞留在心里的那些水分全都挥发掉。再把那颗久不见天日的心翻出来，在后院的海风中晾干了，晒暖了。

“你是不是为了给孩子找个妈？”眼泪终于止住后，她嘟囔着说。

叶尧在她耳边轻声笑了。“你要是不嫌肉麻，我就说一百遍我爱你。”

傍晚，孙缈在二楼卫生间洗头时，听见外面传来一种奇异的乐声。她匆匆在湿头发上裹了条毛巾，去露台上张望，发现是母亲在吹海螺。

她坐在后院临海的院门前，双手捧着一只白色的螺号。夕阳从院子后面的竹林斜照过来，落在她脸上。她侧着头，微微眯起眼睛，像在聆听某种遥远的声音。土豆坐在旁边的台阶上，双手托着下巴，专注地看着她。

海螺声带着空洞的腔音，如同海风吹过空心的礁石，伴随着台阶尽头轻柔的退潮声，和山谷竹林的隐隐风声。缥缈而悠长，有种平静如水的哀婉，近乎欣喜。孙缈趴在露台的栏杆上，望着母亲微驼的背影。恍惚间，她觉得自己仿佛听见了她灵魂深处的某种声音。

“妈妈，外婆在教我吹海螺呢。”

土豆看见了孙缈，立刻骄傲地向她宣布。江雪霁也转过头，手里捧着螺号。

“真好听！”孙缈笑着鼓掌，“我也想学呢。”

江雪霁瞧着她，脸上带着若有若无的微笑，随即嫌弃地皱了皱眉。“头上戴的什么呀？顶着这么丑的帽子到处跑，像什么样子！”

“哦，毛巾。忘了。”

孙缈一把扯下毛巾，谄媚地冲她咧嘴一笑，提议一起去沙滩捡贝壳，看能不能给土豆捡个大海螺。

夕阳即将落下，晚风拂过退潮后的沙滩，给天空染上薄薄一层红色。孙缈推着轮椅，沿着长长的防波堤往前走。

不远处的沙滩上，土豆不时举起一只贝壳，扭头问：“这个可以吗？”见江雪霁摇头，他就把贝壳扔进海里。江雪霁一点头，他立刻开心地蹦起来。叶尧手里的网兜很快就装满白色、米色的贝壳。

走过山谷下的风口时，江雪霁的披肩被风吹起来，飘到了防波堤内侧的斜坡上。孙缈爬下坡去捡。斜坡很陡，坡下就是积水的盐田。她手脚并用地往下挪，差点滑下去。

“别捡了。我不要了。”江雪霁在堤上喊，“反正破了一个洞了。”

“你不早说！”孙缈在坡下喊回去，“我好不容易才爬下来。”

但她还是捡回来了。展开披肩、对折起来的时候，孙缈特意仔细看了，没发现哪里破了洞。她不动声色地笑了，把披肩披到母亲的肩上。

“都说不要了。”裹上披肩的江雪霁，还不忘嗔怪一句。

“这么好看的披肩，破个洞就不要了？还真是绝情啊。”

“管得着吗你！”

江雪霁扯了扯披肩，自己转动轮椅往前走。海风吹起她耳边的头发，长长的发丝在她眼前飞舞，她也没有停下来。孙缈猜她正在窃笑，没有追上去，只是远远跟在她身后。

夕阳勾勒出母亲纤瘦的背影，把她的发髻染成金色。孙缈想起小时候在海滩上奔跑时，母亲也是这样跟在她的身后。时间犹如一场轮回。现在换成她跟在她的身后，给她捡起被风吹落的披肩，给她擦去脸上的奶油。她是她的女儿。她也只有这个母亲，此外再没有别的母亲，从来没有。她早就选择了。

至于她是否已经原谅了自己，孙缈不知道。恐怕很难吧。她知道恨是爱的反面，只隔着薄薄一枚硬币，但她也知道那枚硬币从来不是那么容易能翻过来的。更何况她们之间还有那么多无从修补的裂痕。不管是她，还是她，唯一能做的，只能是静静等它们消失。或者它们不消失，而是静静悄悄沉入心底，就像一个封锁的箱子沉入寂静的海底。没有答案，也没有结果，就这样带着这些东西活着，直到生命尽头。

“外婆，这是什么？”

远处，土豆举起一只浅褐色的大贝壳。

“是赤旋螺。”江雪霁眯眼看了看，回答道，“你妈妈小的时候最喜欢赤旋螺了。”

土豆一听，立刻捧着贝壳跑过来，在防波堤下面高高举起，要递给孙缈。最后是叶尧跑过来，才把贝壳递到孙缈手里。孙缈夸赞贝壳，说自己从没见过这么完整的赤旋螺。土豆开心地笑了，用沾满沙子的小手擦了擦额头的汗，说要再去捡一个送给她，不等孙缈说不用了就转头跑了。叶尧赶紧去追他。

“这孩子！”江雪霁望着很快跑远的小小背影，露出微笑，“他好像比叶尧更喜欢你。你很幸运。”

孙缈捧着赤旋螺贝壳，手指抚过海水冲刷出来的一层层细小螺纹。是啊，她多么幸运。她抬头望向沙滩远处，夕阳下，一大一小两个身影沿着潮水线越走越远。命运似乎以一种特别的方式来检阅她。一个轮回，更是一份馈赠。而她仿佛直到此刻才发现，血缘和亲情之间的那条沟壑原来很窄很窄。

她举起手中的赤旋螺，似乎有沙子从螺塔顶端的小小裂口漏下来。她伸出手，感觉着细细的沙子落在掌心，均匀而缓慢，轻柔得如同抚摸。此刻，时间如此绵长，让她想祈祷这温柔的秋日时光就此停下。她想，就像这些沙子，爱很小很小，可以在赤旋螺里面曲曲折折的螺旋纹里找到出路；爱也很宽很宽，那么多沙子，填满礁石海岸的每一道缺口，从她脚下的防波堤外面一直延伸到海角尽头。

海风带来微微的凉意。她靠近母亲，把手放在她的肩上。淡淡的余晖从身后斜照过来，像一条轻盈柔软的旧披肩，用记忆中令人安心的一面包裹着她们。

她站在那里，手心触摸到母亲肩膀的体温，想起小时候那个下雨的午后，她和母亲一起躲雨的那个礁石洞。海潮日复一日侵蚀着岩面，一点点掏空礁石，留下了那么巨大的空洞——如同生活从她们这里夺走那么多东西。但她知道，地壳会缓慢移动，潮汐也会不断涌起，或早或晚，那个礁石洞终会灌满清澈的海水。