来开门的就是严翎本人。宁宣略感意外。

“抱歉，我来不及换衣服。”

严翎束好白色浴袍的腰带，往旁边的小吧台走，一面随手朝窗边的沙发一指，示意宁宣自己随意。她的态度带着自然流露的亲昵，仿佛她们是熟识多年的朋友。

宁宣在面朝落地窗的沙发椅坐下。这是一套跃层的宾馆套房，会客厅上方挑空，可以看见二楼的开放式卧室。偌大的房子里，只有严翎一个人。没有助理，也没有化妆师和经纪人。已经是中午，落地窗的长窗帘却拢得严严实实，没有透进丝毫日光。室内仅靠一盏昏暗的吊灯照明。

严翎端着两个白瓷杯走过来，在宁宣面前放了一杯。

“抱歉，我得抓紧时间休息一下，就不客气了。”

她双手捧着自己那杯，斜靠在对面的长沙发里，双腿随意伸着。“抱歉，我只能给你半个小时，化妆师已经在路上了。”

从宁宣进门起，她就不停地道歉。礼貌得有点过头，态度却略显冷淡。她没化妆，皮肤白皙皎洁，整个人看起来却相当疲惫。相比那个常在偶像剧中睁着大眼睛扮演纯真少女的她，显得老态一些，也朴素得多。可能是恢复了自己的本来面目，也恢复了表情的自由，她看起来反倒比荧屏上更加美丽动人。目光深邃而冷静，有种摄人心魄的魅力。那是已经笃定于自身存在的三十岁女人，才会有的眼神。宁宣发觉自己喜欢她。

“抱歉，之前拒绝了你。我不知道心理医生连这个都管，也不知道他还有另外一个心理医生。”

严翎把杯子凑到嘴边，露出礼貌的微笑，“他从没提过你，倒是经常嘲笑那个耐心听他说疯话的院长。他那人就是这样，刻薄得要命，自己却从来不觉得。”

“他对自己也很刻薄。”

严翎微微扬了扬眉毛，不置可否。“所以，你是来替他澄清开脱的？”

宁宣捏着纤细欲折的把手，端起白色骨瓷杯子，抿了一口。杯子里是温热的白开水。

“你为什么不肯见他？”

“有必要吗？还得让他费心准备一套漏洞百出的说辞。”

“就算是证据确凿的杀人犯，也有自我辩护的机会吧。”

宁宣说着，略微犹豫了一下，说：“你是害怕知道真相，还是为了惩罚他？”

严翎从杯子里抬眼，目光锐利。“医生，你来找我，就是为了给我做个毫不留情的心理分析？”

“我不是心理医生。我只是不明白，为什么你连一点机会都不给他。真死心的话，尽可以跟他离婚。”

严翎露出坦率的笑容。“比我想的好一点。我还以为你会卖力劝我别离婚呢。”

她把杯子放到一旁的茶几上，垂下双眼，手指抚过纤瘦的膝盖。“他有没跟你提过，我们俩认识他十二年了？十二年啊，真是一段漫长的时间，尤其是三十岁之前的十二年。我和他之间……怎么说呢，反正我没办法看着他撒谎。不是因为自己会伤心，而是不忍看见他那么可悲。”

“也许他说的就是没人相信的实话。”

对此，严翎只是不屑一顾地笑了笑。

“你是他的妻子。他撒谎的时候，你看得出。他说实话的时候，你应该也能看出来吧。”

“我没那个自信，现在没有了。别忘了，他是一个演员，演技也不像传言的那么烂，台词功底尤其好。以前他说谎的时候还会眨眼，现在已经克服了。”

严翎放下杯子，在沙发上盘起双腿，眼里缓缓露出笑意。轻柔纯净的微笑，不带一丝杂质。让人想到一朵形状完美的雪花，还有试图捡起雪花的小女孩。她看起来也像个小女孩。

“我刚认识他的时候，他就那样不停地眨眼，说他对我绝对没有企图。我看得着急，就反过来追他，一下就把他追到手了。”

严翎双手捂在脸上，仿佛为了掩饰自己脸上的红晕。其实并没有红晕。只有一抹似有似无的笑意。

“那时候，他上大二，是表演系最帅的男生。我还没有考上电影学院，在学校旁边租了个小房子，每天去上各种补习班。后来，我考上了，他出名了，再后来，我也出名了，跟他结了婚。他越来越有名，病也越来越严重。三天两头有人说我们俩离婚了，他就三天两头发疯骂人，给自己惹了一身麻烦，再反过来自己跟自己过不去。”

“他是抑郁症，不会伤害别人，只会伤害自己。”

严翎慢慢看了宁宣一眼，眼神带着掩饰不住的嘲讽。“医生，你觉得，他跟你说的话有几成是真话？”

“至少超过一半。”

宁宣回答，又强调了一遍“我不是心理医生”。严翎照旧没理会。

“这么高呀。还是你也被他的演技欺骗了？你不知道，有时即便他想说点实话，也会先掂量一下自尊心，然后他会稍微装饰一下再说出来。最后连自己也一道骗了。他有没有说过他什么时候开始看心理医生的？”

“四年前。”

“是七年前。”

严翎纠正道，“那段时间，他有部电视剧在播，公司故意找人炒他的绯闻。他就每天晚上在网上搜自己的名字，看都是什么人在骂他，翻人家的微博，看人家的照片。经常快天亮了也睡不着，抱着电脑气得发抖。是真的抖，像打冷战那种。后来，有一天半夜我醒来，发现他在剪自己的头发。就是他剃光头那次，宣称要摆脱外形限制，走硬汉路线。是因为头发剪得乱七八糟，只能剃光头。”

严翎深吸一口气，缓缓吐出，竭力平静下来。“他的头发后来长回来了，可我知道，他还有一些东西再也没有长回来。我也是。到现在我还会经常半夜惊醒，梦见他那把剪刀对准的不是他的头发，而是脖子。”

说着，她抬头直视宁宣。“医生，这就是你说的只会伤害自己，不会伤害别人吗？”

宁宣没有回答。她明白严翎的感受。关切和焦虑到了极限，会变成无力感，乃至某种恨意。有些人无论你多么爱他，你就是救不了他。

“所以你决定放弃他了？”

“我很早以前就放弃了。这种事，一个母亲恐怕没办法放手，但一个妻子可以。听起来有点冷酷吧？”

“你还爱他吗？”

“那还重要吗？我当然爱他。不过现在说这种话太假了，就像给什么人送行似的。事情拖得久了，爱不爱也没有多大的差别。”

严翎说着，垂下纤长的睫毛，像在寻找合适的言语。“怎么说呢，就像骑车下坡。可以一直拼命掐紧刹车，磨掉一半刹车片，让车尽快停下来。也可以什么都不做，只管让自己保持平衡，等车慢慢停下来，慢到连自己都没有留意到。我就是这么做的，痛苦比较少。”

宁宣摇头。“你是为了说服自己吧？要是那样的话，干脆说不爱他了，对你来说，事情会更容易一点。”

严翎静静看着搁在膝盖上的手，沉默片刻。“你不了解。他已经不是他了，而是变成两个陌生人：他和他的病。他们很自私，会把所有的东西都变成跟他们一样，然后吞下去。我甚至会怀疑，他已经消失了，剩下的那个只是他的病。伪装成他的样子，装得还挺像的。”

“这么说对他不公平。他是抑郁症，他没有精神分裂。他就是他。只是脑袋里面出了点故障，有些成分分泌失衡，抑制了一些东西，从里面困住了他……不管怎样，他一直在和他的病搏斗，很不容易，比你想象的困难得多。可他爱你……”

“肯定没他自己以为的那么爱。”

严翎毫不迟疑地打断宁宣，嘴角浮起一丝冷淡的笑容。“抱歉，我只是对心理学那一套不感兴趣，也没法理解。替我告诉他，别这样难为自己。不管他是为了感动我，还是为了感动他自己。很早以前，我就停下来了。就在他第一次发毒誓说他‘绝对没有’之后不久。现在，我爱我养的那只猫。抱歉，时间到了，化妆师要来给我化妆了。”

她站起来，抬手朝门口示意了一下。宁宣也站起来，面对她。

“你不是不理解，你只是害怕。谁都喜欢可以掌控的东西，无可厚非。可是，如果你害怕失望，最终总难免会失望。”

“你是说猫吗？”

“算是吧。要是哪天你发现猫也不值得你爱，你可以考虑去买个盆栽。不过即便是种一棵仙人掌，也未必就不会失望。”

“好像是这么回事。谢谢你的忠告。”

严翎微微一笑。是她经常扮演的偶像剧女主角那种温柔甜美的笑容。宁宣径直往外走。她让她心痛。

“你会一直帮他吧？”

打开门的时候，宁宣听到严翎在身后说。转过头，看见她疲惫地站在沙发前，眼里微微泛着光。

“不会。一个妻子能放手，一个曾经的心理医生更没问题。”

严翎别过脸去，飞快地蹭了一下眼睛，仰起头。“还是你赢了。我还以为自己不会哭。幸好下午我有几场戏要拍，那个不会演戏也不背台词的男主角，每次都要NG很多次，会把我的眼泪浪费光。到了晚上，一个人失眠的时候，我就没有眼泪了。”

宁宣静静看了她片刻。她没有哭，不过看起来随时有可能。宁宣不想再打扰她，转身走出去，在身后关上门。

地下车库里，萧逸半躺在副驾驶座里。双眼紧闭，依然保持着宁宣离开时的姿势，似乎睡着了。宁宣打开车门，又砰地关上，他也没有动一下。

“你不上去吗？”

萧逸没有回答。但宁宣知道他没睡着。要是睡着了，刚才关车门的声音会让他惊跳起来。

“她哭了。”

萧逸依旧没有反应。正值中午的退房时间，周围不时有车驶离。车灯扫过墙上的反光标志，引擎声回荡在空旷的地下空间里。许久，萧逸终于睁开眼睛。

“你怎么办到的？说我准备割腕自杀？居然也能奏效？”

他的语气带着惯有的轻慢，让宁宣很想痛骂他一顿。但他们的关系显然还没有亲近到可以吵架的程度。她压下怒气，耐心地说：

“上去找她吧。你不是很想见她吗？我看得出，她其实不像表面上那么坚决。”

“你不了解她。如果她还想相信我，就不会哭。”

萧逸慢吞吞坐起来，还伸了个懒腰。“你不知道，她从来不是那种多愁善感的人，只有演戏的时候才会允许自己放开了哭。平常吵架的时候，她总是嘲笑我太脆弱，说吵就吵吧，没事就吵哭了，分明是陷她于不义。她只有真的死心了，决定好了，才会哭。我知道……”

“你到底要不要上去？”

宁宣忍无可忍，“你宁可坐在这里像一头恐龙那样去思考，也不肯上去跟她面对面把话说出来？”

“还有必要吗？现在，她大概连看看我会撒什么谎的好奇心都没有了。”

萧逸越过旁边空出来的车位，久久望着酒店入口那边。“前段时间每天还能见到她的时候，每次开车回家，我都像这样坐在车里。害怕回家，害怕跟她说话，还有她看我就像看空气的眼神。为什么两个人会走到这种地步？为什么她就不能相信我？”

“因为你们都只想着躲避。一个害怕冲突，一个害怕失望。说几句话有多难？如果你问心无愧，哪怕是吵架，也能反过来安慰她，让她愿意试着相信你。”

宁宣停顿了一下，决定把话说出口：“除非你是心虚，问心有愧，害怕从她身上看见自己不愿意承认的事实。”

萧逸转头看着宁宣，眼神略显受伤，随即又别过头去。似乎想说什么，犹豫片刻，最终还是什么都没说。

“既然你不上去，我送你回去。”

宁宣发动车子，左转驶向出口的时候，从后视镜里瞥见一辆黑色越野车跟在后面。她按了一下喇叭，伸手到窗外挥了一下。

“怎么回事？”

萧逸看一眼后面。那辆车停了下来，消失在弯道的后视镜里。

“是程风。上次偷拍你的那个狗仔。要不是他，我找不到严翎。作为交换条件，我告诉他，今天我会带你来这里。过两天他大概会发条新闻，说你来找严翎什么的。你别介意。”

“不会。怎么会呢。你好歹拿我跟他们换了点有用的东西。”

萧逸望着挡风玻璃前面，刻薄的笑容从脸上一掠而过。“我早就习惯了。说实话，只要你有个还算正常的头脑，就会觉得当明星是一件挺难堪的事。那句话是怎么说的来着？呃，原话我不记得了，大意是说，明星身上有商品属性，既然公众花钱买了商品，就有权了解商品是不是货真价实。说得真不赖！我他妈就是橱窗里的奶油蛋糕，装在银盘里的烤鸭。私生活？纯属笑话。自尊心？没听说过。”

“用不着这么激愤。他拍他的照片，你过你的生活。既然想要高清镜头拍你的特写，就免不了让人看见黑头和黄褐斑吧。”

“听起来倒像是我活该？”

宁宣没说话，只管专心致志地开车。这世上的事没那么容易，不可能光尝甜头，总有一些副作用。车驶出地下车库，转上春节前略显空旷的马路。

“其实你也不相信我吧？”萧逸忽然说。

空荡荡的十字路口，红灯依旧尽职地亮起。宁宣踩下刹车，拉起手刹。过了片刻，她才留意到萧逸略微侧着头，似乎一直在等她回答。

“我相不相信不重要。”她说。

“也对。你完全有理由不相信。我是演员嘛。好笑的是，有时候我自己都不一定知道自己什么时候是在演戏，什么时候不是。”

“包括发毒誓的时候？”

话一出口，宁宣就后悔了。萧逸转过头，正面盯着她。

“她说，她早就离开了，就在你第一次发毒誓说没有的时候。还让我转告你，别为难自己。”

红灯变绿，宁宣用力踩下油门。引擎低吼起来，跑车在空旷的马路上飞驰。

等把他送回去，就说声再见吧。这件事到此为止。她帮不了他。他心里应该也清楚，谁也帮不了他。

“那一次，我本来是打算向她坦白，求她原谅的。”

萧逸的声音带着从未有过的哭腔。宁宣扫了一眼，瞥见他仰头靠在椅背上，一只手按在眼睛上。

“结果一开口，谎言就自己跑出来了，比什么都快。我他妈就是一个天生的戏子……”

他在哭。宁宣收回视线，专注地看着挡风玻璃前面。路上没有一辆车，前面一路都是绿灯，连刹车都不用踩，她无事可做。

冲过第四个绿灯后，萧逸止住了哭声。

“对不起。你只管开车，不用管我。”

“抽屉里面有纸巾。”

宁宣说话的时候没有转头，接着听见萧逸打开抽屉，开始擤鼻涕。声音可真响。

“我知道，你一定觉得我是在给自己找借口。可是，人这东西太软弱……你难免会觊觎每天看到的东西，尤其是周围的一切都在让你入戏。一开始我也知道那是假的，后来不知怎么就忘了。有时在剧组一待就是三个月，再回来的时候，自己的生活反而让我受不了。太强烈，太刺眼，逼真得就像假的。连她看起来都像个陌生人。”

“可你是科班出身的演员。这世上有那么多演员……”

“也许是因为我太笨吧。也可能我得的其实是精神分裂。反正，我当明星当得很辛苦，当自己也当得很辛苦。”

“你不是精神分裂。你是习惯躲避，没法接受自己的样子，也没法接受别人。”

“这是心理诊断吗？”

萧逸揶揄道。宁宣没理会，自顾自说下去。

“你是演员，每天都在扮演另一个人，演完了再变回自己。如果不够诚实，或者迷恋一些东西，就可能走岔了。迷了路，回不去。说不定你还是故意的。”

“这么抽象？我不太明白。”

萧逸的声音已经恢复正常，重新带上特有的轻慢。

“你明白。”

宁宣慢慢看了他一眼，克制住心里的怒气，“我们都会成为我们装扮的样子，所以装扮的时候，一定要小心。冯内古特说的。”

“说得真好啊。”

萧逸点点头，俊朗的脸上挂出微笑。和严翎一样，那是属于演员的笑容。

“如果是真的就好了。我从大一就开始扮演哈姆雷特，怎么没有变成他？”说着，他忽然大笑起来，笑了好一会儿才停下来。

“那时候，我最喜欢的一句台词是：‘成功的骗子不必再以说谎为生，因为被骗的人已经成为他的拥护者’。怎么样？听起来是不是很像我的人生理想？只不过，到头来被我骗过的人，只有我自己。失败的骗子。”

他双手揉了揉脸，放下手的时候，笑容已经完全消失了。就像片场上导演喊Cut之后，迅速收起表情的演员。他望着驶入郊区后愈加空旷的马路，目光黯淡而疲惫。

“你说得没错，宁宣。装扮是一件危险的事，哪怕你演的是哈姆雷特。可惜以前我不明白，还觉得很浪漫。想想真好笑，我追她的时候，还站在女生宿舍楼下朗诵过奥菲莉娅之歌。真是太讽刺了。”

“不是她追的你吗？”

萧逸诧异地歪过头。“她说的？你们俩到底还聊了什么？”

他又回过头去，眼里泛起温柔的笑意。“她经常说是她追的我。我们俩还争论过几次。一开始是开玩笑那种，后来类似的记忆偏差多了，又牵扯了一些谎言啊誓言啊误解什么的，就变成了争吵。可能是我们俩记性都太差吧。过去的事我们都忘了大半，又分别记得不同的部分，听起来都不像是同一个记忆。”

宁宣没说什么。她了解那种事。时间就这样过去，两个人共同经历的事越来越多，对彼此的了解却越来越少，直到最终变成两个陌生人。

车驶出主路，转上别墅区的小路。路两旁是整齐排列的悬铃木，叶子掉光了，光秃秃的灰白枝桠伸展在小路上空。四周静谧，跑车无声无息地驶过柏油路面。明亮的阳光下，树影接连不断从挡风玻璃上流过。

萧逸把手伸到窗外，看着手心不断掠过的树影。他张着手，颀长的手指微微弯曲，保持着固定的形状。仿佛刚刚放开了抓在手里的什么东西。

那栋红砖玻璃结构的三层小楼出现在悬铃木后面。宁宣降低车速，在路边停下。

“这么快啊。”萧逸从窗外收回手，坐直身体，“抱歉，让你听我说了一路的废话，全是关于他妈的我自己。别说你了，连我自己都烦自己。”

他打开车门，跨出腿。车门快关上的时候，宁宣说了声“等等”。萧逸拉着车门转过头。

“想说话随时可以找我。帮不上你什么，不过听你说点废话没问题。”

萧逸只是笑了笑。

“走了。”他朝门口的台阶走去，一边懒洋洋地抬手在头顶挥了挥。

宁宣看着他走上台阶，消失在入户小花园里。悬铃木围绕的三层小楼静静悄悄，所有的窗户都拉着窗帘，看起来几乎不像有人居住。可不管怎样，那是他的人生。她只是一个失败的前心理医生。宁宣在车里坐了一会儿，然后掉头离开。

不过，跟萧逸的再度见面，来得比宁宣预想的更快。