“我猜我是天生歹毒。”

孙缈喃喃说着，放下按在眼睛上的双手，“就跟那个不顾一切非要生下我的人一样。一个神经质的女人，天真又放肆，极端又刚烈，不能爱毋宁死那种。我再怎么想为她辩解，都不得不承认她就是一个疯子。不过这些都是我猜的。”

“猜的？”

宁宣不解。这种事也能靠猜？

“那之后我就有意放纵自己，怎么高兴怎么来，完全任性妄为，就想知道她是什么样的人。

“这是什么道理？”

“遗传呀。”

什么嘛。宁宣皱了皱眉，不由得笑了。孙缈也笑了，慢慢平静下来。

“我常常会忍不住想，如果当初没有怀疑，没有非要把真相挖出来，那该多好。至少有个多少还算正常的家，所谓痛苦也不过是父亲太过冷漠，母亲太过严厉，家里冷得像冰箱。跟这世上大多数人的痛苦相比，也没什么大不了的。”

孙缈沉默片刻，又摇摇头，“可是真相就是真相，我没办法装聋作哑。非要说的话，知道还是比不知道要好，哪怕明知会后悔。人就是这样，只能一个劲地往前走，一条道走到黑，停不下来，也没法回头，直到……”

直到死心为止。

宁宣伸出手，放在孙缈的手背上，轻轻拍了拍。

“你不想回去？”

孙缈摇头。“回去也只是为了我自己。又能有什么用？让她再咬我一次，再发一次狂？她好不容易才好了点，四年前出院回家乡了。”

阳台外面，天已经暗下来了。两人坐在餐桌旁眺望外面，沉默了好一会儿。晴朗的夜晚，没有云，夜空透出清澈的深蓝色。

“土豆长大以后，是不是也会走我走过的路？”孙缈喃喃自语。

不会。不一样。宁宣本能地晃了晃脑袋。可是她怎么知道？如果他也像孙缈那样长大，她凭什么确信他不会？

沙发那边传来一阵铃声。

是孙缈的手机。她走过去，把手机放到耳边，吼了声“打错了”，挂断电话。手机立刻又响了，一直响个不停。

“哎呀，好吵。”宁宣故意厌烦地说，“谁呀？”

孙缈斜了她一眼，接了电话。

“说了打错了。这里没保姆，人贩子倒有一个，是不是正合适？”

“你觉得呢？现在后悔了吧？”

孙缈冲手机嚷嚷着。不用说，肯定是叶尧打来的。宁宣假装没听到，收拾碗筷，进了厨房。

“还送上门了。行呀，你等着，别想跑！”

孙缈挂了电话，急匆匆往门外走。宁宣赶忙扔下碗筷，从厨房探头出来，喊了声“等一下”。

“别告诉他。”她说。

孙缈只略微一愣，没说什么，关上门走了。

叶尧坐在车里，透过敞开的车窗，远远望着她走过去。

孙缈本以为自己会径直上前，一把揪住他的衣领，结果只是慢吞吞走到车窗前。他在朝她微笑，笑容疲惫得令人不忍。孙缈撇开视线，靠近车窗，一手搭着车顶。

“好了，说吧。”

“嗯？”

“你不是来道歉的吗？”

“是，呃，也不是……”

“那你到底要不要道歉？”

“对不起。”

孙缈满意地点头。“不过，我现在已经知道了。再找我当保姆的话，小心我把孩子拐走。”

“我不是来找保姆的。”

“那是干吗来了？”

叶尧抿了抿嘴唇，手指握紧方向盘又松开。“这两天我一直在想，为什么我讲不了你那些童话故事。”

“想出什么结果了？”

叶尧没说话，抬手朝副驾驶座示意了一下。

孙缈没有动。“有什么话就在这里说吧。”

叶尧耐心地望着她，像在祈祷着什么。孙缈犹豫了一下，绕过车头，开门上车。

车往东驶入京密路，接着转上机场高速，一路向北。天渐渐暗下来，越往北，城市的灯火越稀疏。将尽未尽的暮色中，路两旁的白杨树干微微泛白。

一路上，叶尧都没有开口，只是专心开车。孙缈本想问他要去哪里，见他一脸严峻地盯着挡风玻璃前方，就没有打扰他。车总会停下来，到时就知道了。

驶过温榆河后，叶尧下了高速，沿着河边的马路继续向北。路左侧是狭长的河岸公园，右侧闪过一个又一个住宅区，大部分是联排别墅，带电网的围栏连绵不断。继续开了十多分钟后，车在一片灯光暗淡的住宅区外停下来。叶尧关了引擎和车灯。

四周空寂，没有风，耳边只有引擎冷却下来的轻微咔嗒声。叶尧透过挡风玻璃静静望着前面。孙缈循着他的视线望去。靠近围栏有一座三层独栋别墅，一楼被包围四周的矮树丛挡住了，二楼的窗户亮着灯。

“那是郭旭家。”

叶尧避开孙缈惊讶的目光，双手搭在方向盘上。“差不多有四年了，我每隔一两个月就会开车来这里坐一会儿。”

他微微眯起眼睛，仿佛在品尝某种说不出的微妙味道。他说，他常常想象着去那里敲门，说出一句话，然后微笑看着他们温馨平静的生活就此终结。野蛮地同归于尽。

“可我总觉得应该还有别的方式。”叶尧说。

是啊，这世上不是只有复仇这条不归路。孙缈点头。

“所以，其实你确定土豆……”

“我什么都不确定。”

叶尧打断她，“宁宣一直不相信，那种事对我来说早就没有意义了。更重要的是其他一些事。比如看见孩子笑着朝你跑来的时候，能毫不犹豫地抱起他，而不是不由自主地往后躲。说起来都是小事，却很现实，也很困难。棘手的都是一些小事，总是小事。”

“你认为一个人坐在这个地方，可以帮你解决那些小事？”

叶尧自嘲地笑了笑，目视前方，沉默了一会儿。他说，他也是很久以后才发现的，恨这种东西很坚硬，就像冻土层，时间越久越难击碎。独自一人埋在里面，只会越埋越深，毫无生路。

“所以，昨天你走了之后，我做了一件事。我去见郭旭了。”

孙缈转过头。

“他不知道。我什么都没有说。”叶尧像在回答她没有问出口的问题。

叶尧是以电影投资人的身份跟郭旭见面的。

电影的事是几个月前就开始谈的，算不上刻意谋划，当然也不能说是完全的巧合。只不过，当初在制片人那里看到几个主角人选，叶尧发现郭旭刚好也在其中，就有意给了一点带倾向性的建议。他也不知道自己究竟是怎么想的，只是隐隐想抓住什么机会。郭旭顺利成为主角后，叶尧跟他碰过几次面，都是在公开场合，彼此留了联系方式，只是没有单独聊过。

昨天第一次单独见面，叶尧主动提起自己妻子也曾是演员，说了她的名字，然后等着看郭旭的反应。

叶尧是刻意选了时机的。一直等到彼此熟悉起来，开始互相开玩笑的时候，趁着郭旭开怀大笑，一把抓住他毫无戒备的心。

如他所料，郭旭猝不及防，惊慌失措。对叶尧来说，那也算是一种隐晦的复仇了。不过郭旭毕竟是演员，很快就镇定下来了，至少表面上镇定了。

“幸好。”叶尧靠着椅背，无声无息地笑了笑，“要不他那么慌乱，我也没办法装作没看见。那样的话，就超出我的演技范围了。”

“他没怀疑吗？”孙缈问，“你忽然来找他，又这么说。”

叶尧说，这是最耐人寻味的地方。一开始郭旭看起来很矛盾，大概一面觉得叶尧不可能知道他和晏洁的事，要不叶尧早该找上门了，一面又不由自主地揣摩着叶尧是不是在试探他。就这样一直摇摆不定，破绽百出。

叶尧只管装作没看见，一心一意扮演一个一无所知的丈夫，就像这些年他一直对外扮演的。他确信自己演得足够逼真，因为郭旭很快就冷静下来，判定他应该什么都不知道。

“你怎么知道？说不定他也是在演戏。”

对孙缈的问题，叶尧笑着摇摇头。“他那人表情丰富，感情外露，什么都在脸上。做演员恐怕只能是偶像派，演谁都是他自己那种。”

说着，叶尧垂下视线，神情黯淡下来。他专注地盯着方向盘，像在研究上面的某个按钮，过了片刻才犹豫地开口，“所以，我也看得出他是真心喜欢晏洁，到现在都没有忘记她。

表面上，郭旭只是轻描淡写地说自己和晏洁合作过几次，不算很熟。说她没有一般女演员那种做作，跟她聊天很自在，彼此相处愉快。但他的眼神骗不过叶尧，尤其是说到晏洁的死，他几乎立刻就要哭出来了，让叶尧不由得反过来安慰他。

接着，情况渐渐开始脱离叶尧最初的想象。彼此聊得越多，叶尧心里越是混乱。尽管心里很抗拒，但他不得不承认，郭旭并不是他以为的那种混蛋，反倒让他挺有好感的。一个笨拙的演员，身上有种和年龄不相符的脆弱与天真，不知道怎么体面地撒谎，也不知道怎么掩饰自己的悲伤。

那样的人让人根本恨不起来。

看着郭旭一边按着眼角强忍着眼泪，一边道歉，说自己只是容易感伤，让他别在意的时候，叶尧忽然想到，也许那就是他能吸引晏洁的地方。其中包含某种郭旭拥有而他不拥有的东西。

“你找他就是为了这个？”孙缈忍不住插嘴问了一句。

“不是。”叶尧脱口而出，随即又迟疑了一下，“可能也是吧，我也说不清。”

但他没有嫉妒，反倒很平静。

慢慢地，他发现自己喜欢这样跟郭旭面对面，坐在那里谈论晏洁。就好像过去这些年，所有那些复杂纠缠的问题，最终变成一个实实在在的人坐在他面前，忽然间变得简单明了起来。更何况，还是这样一个人畜无害的人。

叶尧也发现了，郭旭也喜欢跟他谈论晏洁。他说想多了解在片场演戏的晏洁，让郭旭随便说点他有印象的事，他也没有回避。一开始可能还有点戒心，说话很谨慎，慢慢地就放松下来，说了很多，相当坦诚。看得出，对晏洁的死，他也一直不能释怀。可能是晏洁单方面提出要分手，他很久才接受这件事，后来又听说了她的死。而她要分手，恐怕是因为发现自己怀孕了。如今，把自己所知的那个她，作为记忆分享给另一个爱她的人，对郭旭来说似乎是一种获得解脱的方式。

“孩子的事，他就没有怀疑过？”孙缈犹豫了一下，问道。

叶尧摇摇头。“可能晏洁明确跟他说了孩子不是他的，并以此为理由分手吧。而且，他也不是会考虑这些事的那种人。”

“会有那种人吗？”

叶尧宽容地笑了笑。“怎么说呢，光是烦恼他自己的事就已经让他累得够呛了。”

他也发现了，郭旭和晏洁一样，都是本身不适合当演员的那种人。

别人是用演技来演戏，演戏就是脱离自己去扮演另外一个人。晏洁却是用真实的自己来演戏，而她有且仅有一个自己，要演得逼真，只能真的成为另一个人。来来去去，最后把自己给陷进去了。就像缺少了一道稳固的防火墙。每个演员，乃至每个人，都有一堵墙，用来隔离虚幻和现实。而她的那堵墙上满是裂缝。

那些裂缝也是她身上他永远无法了解无法触及的部分。

“就像那时我怎么也没想到她会自杀……”

叶尧靠着椅背闭上眼睛。他没有流泪，但孙缈还是不由自主地避开视线，望向自己这一侧的车窗外。

外面起风了，风穿过河岸的杂树林。孙缈靠着椅背，看着卷起的沙土簌簌扫过车窗玻璃。

“也许我应该答应她。”

许久，叶尧睁开眼睛，慢慢说道，“孩子出生当天，她就说要做亲子鉴定。”

那时她才刚刚出了产房，他抱着孩子，还没从狂喜中回过神。她却冷冰冰地说必须去做鉴定，如果鉴定出来不是，他们就离婚。

叶尧当然不同意，完全没法接受。他从一开始就说了他相信她。对他来说，那不是容易的事。是独自一人在内心过了几个实打实的关口，才最终说服自己的。可她就这样轻而易举地否定了他所有的努力。

对叶尧而言，那种打击甚至比她告诉他她出轨了更要命。因为她已经不相信他对她的爱，也彻底不相信他这个人了。就算鉴定出来孩子是他的，他们恐怕也没法一起生活下去了。

“可你真的相信她吗？”孙缈愤愤不平地打断他，“你这么介意她怀疑你，是害怕反过来发现自己其实也怀疑她吧？”

叶尧愣了一下，接着点了点头。“没错。是相互怀疑。”

他那时就发现了，怀疑这种东西就像回声。如果两个人都在心里围了一堵墙，回声就会在中间来回反弹，反复映照出彼此的内心。而人总是习惯去找别人的不是，来掩饰自己的心虚。哪怕是对自己最爱的人。

“既然她那么坚持，你为什么就不能答应她？”孙缈毫不留情地说，“说到底，还是你自己害怕。”

叶尧眺望远处的夜空，沉默不语。高空中的风似乎比地面更强，一团团灰色的夜云被风吹送着飞快飘来，又迅速离去。许久，他叹了口气。

“说得没错。是我没有勇气去鉴定。那时候，我没法想象如果孩子不是我的，我该怎么办。何况如果真的走到要去做鉴定那一步，不管孩子是不是我的，我们势必都会离婚。我……无论如何都不想失去她……”

“那最后呢？”

孙缈忍不住打断他，“明明是自己胆怯想躲避，还口口声声说是因为爱她、相信她。那种时候还只管一个劲说这种话，简直就是谋杀。她只是比你更清醒。”

叶尧愕然看着孙缈，目光略显受伤。

“我说错了吗？你要是真爱她，就应该听她的去鉴定。”

孙缈几乎被气坏了，“不管是不是你的孩子，至少有个结果，让她不用一直悬在半空。光说什么信任不信任的，就那样悬着她，能活生生把人给勒死。”

说不定你无意识中还把那当做一种惩罚。因为你从来就没有真正从心底原谅她。就这样把她一个人困在没有出路的矛盾循环中，慢慢绝望崩溃。孙缈还想这么说，但终究忍住了。

沉默中，叶尧转过头，伸手从车门储物槽里摸出一盒烟，拍出一根，点燃了。他打开车窗，把夹着烟的手伸到窗外。

孙缈看见他的手指有些颤抖，心里有些后悔。有些事他未必不清楚，只是无法面对人心居然会如此残忍的真相，她又何必这么刻薄。人心也从来不是分清了虚实真假，就能够毫不拖泥带水地一一决断。

每个人都有自己的苦衷，也不可避免地拘囿于自己的苦衷。心与心之间的界限看似平常，实际上却凶险如同边境线。自以为是的爱，说不定只是隐藏得很深的恨。一切分明是以爱和信任的名义进行的，最终却让相爱的两个人双双走投无路。

“是我。”

烟快烧到手指的时候，叶尧才终于开口，“你说得没错，是我逼死了他。我明明知道如果不去鉴定，她永远没办法心安。我只是假装不知道。是我把她逼上了绝路。不是什么抑郁症，就是我。”

他弹开烧到只剩过滤嘴的烟头，久久望着窗外。还在冒烟的烟头被风吹着，在空荡荡的柏油路面上翻滚，红色的火点渐渐熄灭。

“火化的时候，他们问我要烧灰还是烧骨。我第一次知道原来还可以选。最后我选了烧骨。”

叶尧笑了笑，神情凄然。轻轻抚摸着车窗框，接着把手伸到眼前，张开手指看了片刻。“骨头很硬，摸上去很光滑，还有点温。一块块捡起来的时候，我还是没办法相信她真的死了。那根本不像她。”

可那就是她。那种感觉就像终于见到了她隐藏起来的那个她，终于触及了他无法触及的那部分她。然后他才明白，她真的死了。

“可我知道，隔绝我们的不是生死。早在她活着的时候，我们就已经彼此隔绝很久很久了。”

叶尧把手覆在脸上，仰头靠着椅背无声痛哭。

孙缈看着他，一时不知所措。夜风从敞开的车窗外呼啸而过，她不由得颤抖了一下。不仅仅是因为寒冷。她看着眼前这个痛哭的男人，感觉胸腔深处什么地方哗的一下豁开一个缺口。一个深渊。周遭的一切如崩塌的土墙般，扑簌簌地掉落，转瞬间都被卷了进去。她的心也摇摇欲坠。

她几乎想不起上一次出现这种感觉是什么时候了。太久了，仿佛是几辈子以前的事。

车在小区外的路边停下。准备开门的时候，孙缈犹豫了一下，没有下车。两人在昏暗的车里静静坐了片刻。

“想说什么就说吧。”最后，叶尧说。

“以后也不会去做鉴定？”

“不会。”

叶尧语气坚定，接着转过头去，“也许当初应该去的，哪怕是为了她。现在已经没有意义了。”

“永远不想知道？”

叶尧慢慢摇了摇头，望着深夜空荡的马路，沉默了好一会儿。旁边有车驶过，车灯扫过昏暗的车里，狭小的光晕渐渐远去。

“是不是已经不重要了。对我来说，他已经是我儿子，他就是我儿子。怎么说呢，是我自己选择的孩子。和血缘那种东西没有关系。非得扯上血缘的话，他总是晏洁的孩子不会有错吧？”

孙缈紧握双手。“长大以后知道了真相，他说不定会恨你。你怎么办？”

“会吗？”

叶尧茫然说了一句，略微想了想，“那是他的事吧。我选择了他，至于他要不要选择我，是他的自由。”

选择。亲人也能选择吗？如果可以自己选，我会选她吗？孙缈低着头，用力掐着手指关节，默然不语。

“以后我想试着做个正常的父亲。如果顺利的话，也许有一天，我也能成为他自己选择的父亲。”

“你还说呢，明明连童话都不给他讲。”孙缈抬头说。

叶尧不好意思地笑了。“以后讲，以后讲。我会学的。”

孙缈也笑了，静静望着他。他回望着她。孙缈看见他眼里泛着某种淡淡的光。温和，深沉，坚定。她觉得自己很久以前曾经在哪里见过。那么亲切，让她想起从小熟悉的海风的味道。

“你爱他吗？”孙缈问。

“我爱他。”

“只有爱，没有别的？”

“只有爱。”叶尧看着她说。

孙缈探身过去，在他脸上吻了一下，接着双手捧着他的脸，吻上他的双唇。叶尧一动不动，呆愣了几秒才开始犹疑地回应她。一个漫长而轻柔的吻。

“谢谢。”

开门下车的时候孙缈对他说，反手准备关门。他叫住了她。

“等一下。”

孙缈拉着车门回过头。

“谢谢是什么意思？”

孙缈想了想，不知道该怎么解释。没法解释。连她自己都不知道是什么意思。

“再见。”

她说着，关上门。