第二天一早，宁宣还没起床就被孙缈叫醒。说是要用车，去通州一个村里的工作室排练。

“钥匙！快点。”

尽管睡眼朦胧的，宁宣还是本能地反对。“你把车开走了，我和土豆怎么办？”

“哦，我跟程风说好了，他一会儿来接你们。”

这又是什么时候决定的？我同意了吗？不等宁宣开口，孙缈开始催促：

“快点！我还要去西三环接个人呢。”

嗓门很大。旁边熟睡的土豆挠了挠头，嘟哝了一声。宁宣怕把他吵醒了，只能把钥匙给孙缈，把她打发走。

出门的时候，孙缈回头冲宁宣笑了笑，一扬下巴。看起来很得意的样子。宁宣一时有些恍然。这家伙不会是故意的吧？可她想干吗？

大门砰的一声关上。土豆抖了一下，翻过身，朝宁宣这边伸出手，摸索着什么，眼睛还闭着。宁宣赶紧躺下来，轻轻拍着他的后背。土豆双手捧着她的脸，又继续摸索着，直到手指捏住她的两个耳垂。

“我要捏着爸爸的耳朵睡觉。”他咕哝了一句，心满意足地睡着了。

宁宣一动也不敢动。贴在耳边的小手很温热，微微出汗，让她的耳朵有点痒。

这就是孩子特有的略微偏高的体温吗？她几乎忘了。

记忆唤醒记忆。她想起那个朝东的房间，窗外有一棵茂盛的泡桐树。想起清晨的阳光怎样照进窗户，照亮孩子脸上桃子绒毛般的细细汗毛。想起胖乎乎胳膊上的肉褶子，手背上四个小小的凹坑，还有那种带着淡淡甘甜味道的气息。

“我要去音乐节！”

土豆忽然一翻身跳起来，接着立刻就要出门。不管宁宣怎么解释音乐节要中午才有演出，他都不听，闹着立刻就要去。宁宣只能打电话给程风，让他早点来。颇让她意外的是，程风已经在来的路上了。

“马上就到！”他的声音听起来跟土豆一样兴奋。

宁宣和土豆站在小区门口等程风。

土豆头上那个红色塑料碗，引得路人频频回头。门口的保安也是一副强忍着不笑出来的样子。宁宣一概装作没看见，专心望着路口那边。她好不容易才说服土豆别带上鹦鹉、刺猬和松鼠。至于这顶丧心病狂的帽子，只能随它去。

土豆丝毫无法体会宁宣的心情，还喜滋滋地对保安说：

“我要去音乐节呢，厉害吧？”

“唔，这样啊，好厉害。”

身材高大、眼神善良的年轻保安笑着回应，求助般望向宁宣。宁宣视而不见。

旁边响起喇叭声。一辆黑色商务车停在辅路边，副驾驶座的深色玻璃滑下来，程风探头到窗边。白色连帽卫衣，白色棒球帽，看起来像个大学生。

“嘿，马铃薯小土豆！”

他快乐地喊了一声，接着纵声大笑。显然是看到土豆的帽子了。“那是什么？为什么戴着那玩意儿？太可笑了，哈哈。”

程风的嘲笑似乎让土豆很受伤，他撅着嘴没说话。宁宣趁机说：“你看，程风叔叔也觉得这帽子不好看。”

原以为他会就此摘下帽子，没想到这孩子心气非同寻常。他气鼓鼓地瞪着程风，说：“不许笑！再笑对你不客气！”

“哈，过来试试，小毛孩！看谁会屁滚尿流。”

程风一歪下巴，扬起浓眉，还勾了勾手指头。刻意做出来的挑衅神情，活像专门欺负小学生的初中生小混混。一把年纪了，还玩这个，真是的！宁宣嫌弃地看了他一眼。

“别在孩子面前说粗话。都把孩子教坏了。”

“咦？明明是他先威胁我！”

到最后也没能说服土豆摘了那个帽子。程风驾车往东，沿着东五环一路向南。音乐节在通州的运河公园，从望京这边开车过去差不多要一个小时。

乍暖还寒的初春，天气晴好，早晨的空气还透着寒意。阳光照进车窗，晒暖了外套，又焐暖了里面的针织衫，让人觉得暖洋洋的。挡风玻璃外面是闪闪发亮的柏油公路。静谧的清晨，耳中只听见车胎碾过路面的细微声音。

“感觉就像一家三口周末去郊游呢。”

旁边传来一个不合时宜的声音，打破了眼前怯意的宁静。程风手指轻敲着方向盘，朝宁宣转过头。脸上的笑容几乎要溢出来，似乎已经进入自我催眠的状态。宁宣没理他，转向车窗一侧。程风又扭头跟土豆说话。

“是吧，土豆？就像爸爸妈妈带你出门玩儿吧？”

“你才不是我爸爸！”

坐在后座的土豆没好气地说。他忽然烦躁起来，胡乱扯了扯安全座椅的扣带。程风不知从哪儿弄来一个安全座椅，虽然旧旧的，还有点脏，但好歹能发挥该有的功能。宁宣倒是没想到程风会这么细心。

“别这样嘛。”程风谄媚地笑了笑，“只要你喜欢我，叫爸爸还是叫哥哥都无所谓。”

还真是厚颜无耻啊。但宁宣忍住没说话。

“你不是我爸爸，我才喜欢你的。”土豆认真地说。

这孩子说话有点费解，宁宣愣了几秒才明白他的意思。程风的反应比她快，紧接着说：

“这么说，你不喜欢你爸爸？为什么？” 

“因为他不带我找妈妈。大家都有妈妈，只有我没有。”

宁宣不由得回过头。土豆咬着嘴唇，小脸绷得紧紧的，看着随时会哭出来。不知道叶尧究竟是怎么跟他解释的？她一时有些愣神，忘了应该先安慰孩子。

对这些一无所知的程风，好死不死偏偏在这时候问：“你妈妈呢？去哪儿了？”

土豆一下哇的哭了。宁宣赶紧安慰他，一边怒斥程风：“干吗拿这种事问孩子！”

程风没理会，毫无顾忌地接着说：“咦，不就是问你妈妈去哪儿了吗，有什么好哭的？亏你还好意思说自己是男人！我们男人从来不哭的。”

“谁哭了！我才没有哭！”

土豆立刻止住哭声，愤愤地说，一边用胖乎乎的小手抹掉眼泪。

尽管有些不满，但宁宣不得不承认程风的方式更有效。也许这就是男孩本应从父亲那里获取的东西吧。只有父亲能给。远不是她这个自诩代理母亲的人，所能给予的。她也发现了，吊儿郎当的程风轻而易举就赢得了土豆的喜爱和信任。

有什么东西从心里一闪而过。就像眼球上一掠而过的一朵阴翳。这其中似乎有一些略微怪异的东西。是什么？宁宣一时无从把握。

“到了！看那里，好多气球！”程风喊了一声，伸手指向挡风玻璃一侧。

宁宣不知道音乐节会这么拥挤喧闹，简直堪比过年的地坛庙会。

周围大多是大学生模样的年轻男女，穿着乐队纪念衫，举着荧光棒和充气棒，一脸无拘无束的开朗笑容。不少人脸上画着浓墨重彩的彩绘。

春日晴空下，一座座钢架搭就的舞台高高耸立，顶棚和支架闪着银光。旁边的草坪上也挤满各种颜色的帐篷。到处都是人。到处充斥着声音和色彩。

演出开始得比预想的早。程风让土豆骑在肩上，三个人好不容易才挤到舞台前排。是一个硬摇滚乐队的演出。巨大电子屏下，几个穿皮裤的年轻男子一边演奏一边嘶吼。粗粝的嗓音，失真的吉他声，高级数的沉重和音，一起摇撼着钢架舞台。似乎连草坪地面都在震动。到了硬核重复段，四周的观众都合着节奏摇摆呼喊，喧吵得几乎令人晕厥。

土豆毕竟只是个五岁孩子，没多久就有点受不了。似乎又不好意思说出来，只是烦躁不安地揪着程风的头发。宁宣趁机说草坪那边有创意市集，问他要不要去看看。

“要去要去！”土豆开心地说。

“有什么好看的。都是骗小孩的小玩意儿。”

程风压根不想离开，还在和着音乐声摇摆，像是回到了大学时代。“再等一会儿，马上就要唱T.N.T致敬伟大的AC/DC了。”

“你是来看演出的吗？”宁宣一把拽走他。

“难道不是吗？”

市集上，土豆一眼看中一个尤克里里。火红色，小小的面板上绘有火焰的纹路。程风一边嘟囔着“就是个玩具”，一边掏钱给他买了。土豆兴奋地抱着琴，模仿吉他独奏的样子，不时一甩脑袋，捏着手指朝宁宣和程风比出“魔鬼之角”。不用说，肯定是跟孙缈学的。还挺像模像样的，就是琴声有些刺耳。

“哎呀呀，牙齿都要倒了。”

程风夸张地皱了皱脸，伸出手，“来，我给你弹一个。”

“你也会弹？”

“那还用说。我以前可是电视台主持人，唱歌弹琴什么都会。”

小小的四弦琴，在程风手里如同玩具。他稍微研究了一下，大致判断了和吉他的异同，随手弹起一支曲子。简单清新的前奏，节奏舒缓，迥然不同于之前硬摇滚演出的华丽喧吵。土豆一下被吸引了，安安静静地坐在草坪上，眼睛一眨不眨地看着程风。

熟悉而遥远的旋律。宁宣过了好一会儿才想起来。是《樱花树下的家》，武大的一首原创民谣。此刻听来恍如隔世。

程风拨动琴弦，唱得很慢，唱到“明年花开，你还来不来”时，转头望着她微笑。脸上有些发热，宁宣转开目光，仰起头。淡蓝的晴空里，有一朵朝北飞的云，恰如歌中所唱。原来还记得啊。她还以为自己早就忘了。

毕业离开学校那天，早上醒来，宁宣听见有人在窗外唱歌。“暖暖的阳光唤你梦中醒来，窗外的花才刚刚开。”声音很熟悉。

她推开窗户，看见程风坐在路边的樱花树下，怀里抱着一把吉他。樱园路上人来人往，已经有不少人围在四周听他唱歌。他穿着毕业生的白色纪念衫，肩上背着硕大的登山包，旁边还有一个塑料旅行箱。似乎是离校前临时起意来这里。

看到宁宣，程风咧嘴笑起来，抬起一只手。宁宣立刻缩回去，想了想，还把窗户关上了。他一直在唱，唱完一遍又唱了一遍。

宁宣坐在窗边，直到琴声和歌声消失，最终也没有再开窗。

旁边的路上有冰激凌车经过，车铃叮当响。“我要吃冰激凌！”土豆一下蹦起来。宁宣说天气还太冷，不能吃，他立刻转而去求程风。

“宁宣说了不能吃。我可不敢不听她的。”

“我要吃，我要吃！”

土豆一边去抢尤克里里，一边扯着程风的袖子使劲摇晃。程风挣扎着抓紧尤克里里，继续拨弦。

“先等我唱完！就差一点了。” 

“不行，不行！人家都走远了。”

土豆又是撒娇又是耍赖。程风很快就抵挡不住，嘟囔着“熊孩子烦死个人”，扔下尤克里里。两个人手牵手，欢欢喜喜地去追赶冰激凌车。

冰激凌车似乎开出很远。过了好一会儿，宁宣才看见他们俩沿着草坪边缘走回来。土豆骑在程风肩上，一只手搂着他的额头。看到宁宣，两人一齐挥了挥手里的冰激凌，开心地笑着。两人都有酒窝，看起来就像一对父子。

“柠檬味的。不知道你喜欢什么味道，随便买了一个。”

程风递来一个冰激凌。小小的蛋筒冰激凌，浇了一层淡黄色果酱。宁宣伸手接过，说了声谢谢。程风刚想说什么，一团红色果酱啪嗒一下打在他的鼻尖。

“喂，马铃薯！”

他抹了一下鼻子，刚扭过头，土豆就把冰激凌整个糊到他脸上。趁程风忙着擦脸，那孩子一骨碌从他肩上滑下来，拔腿就跑。跑出一段距离，还不忘扭头嘲笑他。

“这就是你说的天真无邪的孩子啊。”

程风对宁宣感叹，慢吞吞抹掉脸上的果酱和奶油，随即猛地跳起来，喊着“土豆你个马铃薯”追了出去。土豆一见，哇哇大叫着跑了。

宁宣坐在草坪上，望着他们俩绕着草坪上的帐篷相互追逐。这情景很熟悉。她曾经想象过。

直到眼泪从下巴落下来，打在手背上，她才发觉自己流泪了。阳光下的草坪让她觉得有些晃眼。她从包里摸出太阳镜戴上。 

过了一会儿，程风一个人穿过草坪走回来。

“那家伙看上人家小姑娘了，非要把我撵走。”

他指了指草坪前面。不远处的一顶帐篷旁，土豆和几个小孩围坐在野餐垫上，似乎在玩沙子。

喉咙里有些酸胀，让她没法开口。宁宣点了点头，咬了一口冰激凌。

程风沿着斜坡走上来，在旁边坐下。没有和她并排坐，而是背对着她，坐在斜坡往下一点的地方。两人望着前面，目光追随着土豆。只见他正跟在一个小女孩身后，绕着野餐垫跑来跑去。

“瞧那个马铃薯小土豆！跑得屁颠屁颠的，还笑得那么贱。”程风笑着说，“你不知道，他在幼儿园还有两个女朋友呢。叫什么土豆呀，应该叫花心小萝卜。”

宁宣没吭声，眼泪怎么也止不住。程风自顾自说着，点评土豆的每一个动作，絮絮叨叨个不停，像在解说现场转播的球赛。他一直没有回头。

冷风吹过草坪，一团杨絮沿着斜坡翻滚，停在宁宣脚边。不知道是吃了太多冰激凌，还是因为流了太多眼泪，她觉得很冷。身体颤抖不止，几乎无法自控。程风不知什么时候已经沉默下来。两人默然坐着，眺望远处闪闪发亮的河面。

“把墨镜摘了吧。”过了一会儿，程风说，“晒晒太阳，眼泪很快就干了。”

宁宣摘下墨镜，抬起头。风吹散了薄薄的云层，天空晴朗而寂静。

——我有过一个孩子，也是男孩。如果还活着，应该和土豆差不多大了。

恍惚间，她还以为自己说出口了。如果可以，她还想告诉他，那个孩子只活了十六天，却带走了她的一切。

但她无法开口。一直无法开口。仿佛一旦把它说出口，就会失去其中的一小部分。不论那些痛苦已经演变成多么陌生多么可怕的东西，对她来说，它们都必须作为整体深埋于地底。她唯一能做的，就是不断往上面覆盖泥土，一层又一层，再用双脚踩得严严实实。有些错太过严重，任何忏悔、任何诉说都是一种轻慢。

肩上感觉到一阵温热的压力。程风坐到她身边，轻轻搂着她的胳膊。宁宣没有回头，竭力让身体的战栗停下来。

“不想说话就别说了，我也不想问你。”

像是看出了宁宣在寻找搪塞的借口，程风抢先说了一句，接着拍拍她的胳膊，轻声笑了，“我本来还想，只要背对着你坐着，就可以假装没看见，只要一心逗你开心就可以了。可惜我没那个天赋，不知道怎么才能把人逗乐。”

宁宣没说什么，歪过头，把头靠在他的肩上。冷风中，他的身体温暖得让她惊讶。让她想靠近他，依靠他，把脸埋在他肩窝附近某个温热的地方。她已经多久没有过这种渴望？

如胃灼热般真实而刺痛的渴望。几乎令她畏惧。她动了动肩膀，不经意地脱离程风的怀抱，假装在寻找土豆的身影。