好像那年是2013年，台北入冬的第一场雨，天气异常湿冷。

自从08年马英九上台，陈云生的生意突然忙了起来，常在各地出差，这是夏无双嫁给陈云生的第七年，她想要个孩子陪陪自己，可肚子总也没消息，试了几次人工受孕，也没有结果，陈云生又开始有糖尿病的病症，她是真的着急了。

天气突然就冷了，连房间里的空气也湿冷刺骨，夏无双住阳明山，湿气尤其重。那日她泡了茯苓红豆水的热浴，坐在客厅里，看着窗外一片升腾着雾气的树林。

前些日子湿气重，月经来得不顺，去找了相熟的中医。中医要她多喝四物汤，暖宫，也对备孕有帮助。当归、川芎、白芍、熟地黄，还缺一味补身的黑糖。台北不是买不到黑糖，那老中医看了看超市卖的黑糖，连连摇头，说他儿媳妇只喝冲绳黑糖，再不行台南的黑糖也是好的。

于是夏无双想起来关子盈，想起台南的阳光，想起那片翻腾的甘蔗田。

那时的生活距离现在，好像隔了整个人生，这些年夏无双觉得自己在地狱走了一回，终于踏上平岸，只消坐着看云卷云舒，做个旁人羡慕的阔太太。而她就想吃一口甜的，但陈云生的糖尿病，让她在家庭饮食里尽量少糖少油。

她突然地很想吃黑糖，砖块一般的古早黑糖，掺和着烘焙成红褐色的甘蔗渣渣，调成热水，不止甜美，还有股朱古力似的坚果香气。

于是她就决定启程。

叫了计程车到高铁站，然后搭了去年新开的高铁，不到三小时就到了台南站。她只带了简单一套换洗内衣，在台南高铁站附近订了包车，便在星巴克一边喝咖啡，一边等司机回复。

晒得黑黝黝的当地司机很快就接上了夏无双，旅游小面包车，最多可以坐七个人，夏无双一个人孤零零地坐在车厢里，司机问她要去哪，她一时竟答不出来，此时她才意识到，关子盈早就不在台南了，她嫁去了大马，成了拿督太太，再也不是布农族的拉蓝，也不是夜市煎海鲜的女孩了。

“我想去买黑糖。”夏无双没头没脑地来了一句。

司机想了想，便说了个专做游客生意的品牌。夏无双摆手，说她想去甘蔗农庄直接买。

这可把司机难住了，他一边开车一边打了好几通电话，最后终于找到了一间甘蔗田附近的黑糖小工厂，离市区有段距离，一路开车，夏无双就在车上沉沉睡去了。

睡了不知多久，一醒来便见到左边的海。台南的海不像那些东南亚的海水那样蓝，总有点灰色调，灰蓝灰蓝的，让人明媚不起来，也感慨不起来。

夏无双努力让自己看起来雀跃一点，像一个真正的台北观光客，但她有点沮丧，不知道自己其实是为了什么而来，是为了要个孩子吗？几年来试过多次人工受孕而不果，她觉得自己真是没用。还是为了找关子盈而来？她唯一挂念的朋友，却老死不相往来，她更觉得自己没用。空虚而无用的人妻，阳明山才是她的乐土，也是她的笼牢。

“可以停一下车吗？”。

下车之后咸腥的海风就这样扑面而来，台南是这样的味道吗，哪里有晚香玉的气息？她记得台南海边有盐田、黏糊糊的黑糖、热腾腾的鱼汤，一切都是黏黏的，像是粘在关子盈耳边的几缕黑发。

“前面，”夏无双指着不远处海岸边的一处宫庙，“那是什么？”

司机张望了一眼，“临水夫人庙”

“临水夫人？”

“对，拜临水夫人的。”

夏无双记得关子盈说过，临水夫人是个种牡丹花的女人，被追杀到海边，投海自尽，然后人们拜她为花仙，起了个庙，关子盈还说庙里很香，像真的有花仙一样。

“我们去那。”夏无双说。

车子又开动，行了几分钟便到了庙门口，寺庙盖得算是气派，雕龙画凤，绿墙红瓦飞凤檐头，不是龙，是凤，还有大团大团俗丽的假花。大概因为是平日，周边无人，更显得这花团锦簇孤寂冷清。

“怎么没人？”夏无双疑惑。

“这不是主庙，来这的都是打了胎的女人，也不会全家来。”司机叼着烟，敷衍地解释着。

“师傅，我去参观一下，您周围休息，不着急。”夏无双说。

司机瞪大眼睛看了眼这位贵妇，想了想又没问出口，点点头，“好”。

进了庙，里面构造极其简单，有片不大不小的空地，数个香炉正对着大殿。说是大殿，内里供着的三尊女神像，都穿着极尽华丽，头戴花冠，盘凤雕花，脸色却木然，远看有点像纸扎女娃，在空荡荡的大殿里，竟有几分诡异可怖。

夏无双往功德箱里投了零钱，看见旁边放着的茭，便拿了起来，学着以前跟蓝凤仪在香港看过的寺庙许愿流程，心中默念，“信女叶萍萍，一九七五年生人，丈夫善男陈云生，祈求一儿或一女，若能达成，他日必来还愿……”

就这样掷茭，连掷了三次都没掷出结果。

“许愿前要先忏悔、洗罪孽。”有人的声音传来。

夏无双回头，一位穿着素净的老年妇人正在偏殿往净瓶里换新的百合花，竟一直没留意有人在此，夏无双连忙恭敬地弯了弯腰。

“不好意思，我台北来，不太懂。”

老妇人却没有理会她，而是自说自话。

“很多人想当妈妈，可是自己的罪孽都没洗清，有人打胎没处理好，有人得过病，有人被老公打，才跑来这里，这些罪孽都没处理干净，夫人怎么给你新的生命。”

夏无双一脸窘迫，老妇说得有道理，这庙宇寂寂无人，却修得华丽，看来人们为了消除罪孽，真是什么都肯付出。

“那您说，我该怎么做？”夏无双想着钱包里还有现金，应该是够做些法事功德，无论是真是假，她也得试试。老妇停下了手中动作，走近夏无双，对她招招手：“你过来。”

老妇拿了她的出生日期时辰地点，然后就用纸笔刷刷刷起了个命盘，在那念念有词，看来她的确是这里的神婆。

“你命主丁火，旁边比肩，其余都是酉金，你做演艺圈？”

夏无双一愣，点点头，

“过了39岁就不可能红了，还是找个人嫁了吧。”

夏无双一笑，自己当太太都好些年了，但她没说话，含笑点点头。

神婆继续念念有词，“夫妻宫廉贞破军，感情容易吃苦头，婚姻不好吧？这样对孩子也不好，子女宫煞夫妻宫，田宅又忌火，火太旺了。多穿穿黑色衣服吧，水能制火，自己好了才能保护孩子。”

神婆絮絮叨叨，夏无双却越听越心烦意乱，再不生孩子确实是生不出来了，前几年把身体搞差了，她对自己的身体没信心，还有在三重的那晚……

她突然意识到，她是有罪孽的。

“我想求子，子女都行。”夏无双有些急躁。

“夫人不负责还因果的，你就别烧香了，供一把清水鲜花。”

“多少钱？”

“800一束玫瑰，1500一束百合，你又不要桃花，供百合吧。”

夏无双掏出钱包，数出了1500，这庙确实算黑心的，她想了想，又拿出剩下的凑了800，“加一束玫瑰吧，我帮朋友供的。”那朋友是关子盈，她觉得关子盈就像一束艳丽的玫瑰。不知为何，她觉得关子盈想回到这里。

 “以前有个朋友，这里是她老家，这寺庙她也来过。”夏无双不想再听神神叨叨，只想了心愿。

“你朋友叫什么名字？”

“关子盈。”夏无双脱口而出。

神婆想了想，摇摇头，“没听说过。”

神婆收了钱便不再理会夏无双了，转身帮她在女神像前供了花，其实那束百合就是刚刚偏殿的百合，玫瑰也是一把放了好几日的旧花，夏无双苦笑，难怪这庙宇建得如此华丽，果然是生财有术。

“鲜花清水，先求平安再求子女，夫人保佑平平安安，孩子挡灾……”老妇之后又说了几句台语，夏无双听不懂，反正钱花了，一头雾水，被骗了也算了。

出了临水夫人庙，司机也准时回来了，问夏无双今晚要不要回高铁站。她想了想，叫司机给她找个海边民宿，干净就好，司机摸摸头有点不好意思，说他家就是开民宿的，如果不嫌弃去他家的房间住，想吃什么晚餐叫老婆给她煮。

夏无双同意了，去往司机家民宿的路上，她看见落日慢慢坠入海里。一路上司机的话也多了起来，叫她别担心，明天带她去买好的黑糖。

台南人淳朴，夏无双还是这么觉得，就算那庙里的经历，她还是觉得那老妇人孤独一人在海边住，给她赚些钱也没关系，何况她自己看起来就是身光颈靓的台北人，不赚她的钱赚谁的。

天空变得幽蓝时，到了司机家的民宿，那是一栋距离海岸不远村庄里的透天厝，一楼是早午餐店面和主人房，二楼三楼各一两间民宿房间。司机老婆连忙说白天能从阳台看见海，又说今晚就她一个客人，要她随便选房间，更忙不迭地去厨房准备晚餐。

晚餐很快送上了房间，是虱目鱼汤、炒青菜和杂虾饭，夏无双饥肠辘辘，风卷残云全部嗑精光。杂虾是几种不同品种的虾，都新鲜，虱目鱼汤一点也不腥，这鱼汤她在台北是不会喝的，什么滚猪肝汤她也不喝，她骨子里还是广东人，信奉老火靓汤。吃完这餐，她觉得十二分满足，夜里就打算好好休息。

入夜海风湿冷，远处有潮声，躺在铺有电热毯的榻榻米上，半梦半醒，空气里竟真的飘来一丝类似晚香玉的花香。

夏无双记得在广州读书时，学过一首诗：“花非花，雾非雾，夜半来，天明去，来如春梦不多时，去似朝云无觅处。”学过的什么别的都忘了，就记得这一首，许多年没有想起这首诗，突然想起来，花非花，那香味到底来自哪里，她说不上来，或许这就是关子盈说过的，是很多味道混合在一起，才变成台南的夜晚。

她闭上眼睛，脑海里出现那些画面，她和关子盈来过台南的，对的，她也差点忘记了。

那是97还是98，还是99年，她们来台湾拍戏，拍戏地点是高雄。关子盈趁着有一天假偷偷带她去了台南。

她们整日暴走在夏日烈阳下，关子盈像个疯狂的寻根浪子，小时候吃过的餐厅、玩过的地方，都要带夏无双去一次，要喝甘蔗汁，吃西瓜棉鱼皮汤、虱目鱼碗粿，要喝蜜香红茶……一日之内要完成所有项目。天气太热，关子盈脱剩下一件小得不能再小的背心，任由皮肤暴露在阳光中，她的胳膊颜色就像蜜香红茶。

黄昏时候她们来到海边盐田，关子盈说小时候常来盐田玩，看每块盐田里堆凝而成的盐堆，远看像是一个个雪屋。最美的时候是黄昏，火烧云将天空和盐田染成赤红色，整个世界像在燃烧一样。那日关子盈也带了一部拍立得相机想拍火烧云，但天空却突然灰暗起来，眼看乌云在远方海面集结，最后竟下起了大雨。

两人无处可躲，全身湿透，狼狈地在路边拦车子回市区。最后果然错过了回高雄的大巴，花了很多钱搭包车回拍摄地，那程车上夏无双昏昏欲睡，肚子又饿又冷，半梦半醒间夏无双发现手里黏糊糊的，是关子盈给她塞了块黑糖，那糖块慢慢融化了。

她在黑暗中，愈发饥肠辘辘，只好舔着手，像个偷吃糖果的孩子。

回到剧组酒店时已是凌晨，两人偷偷溜回房间，盖上被子，假装没有离开过。第二天化妆师问黑眼圈怎么那么重，她们隔着镜子相视傻笑。还记得夏无双之后就感冒了，关子盈倒是没事人似的。她在房间发烧烧得天昏地暗，关子盈和剧组其他朋友在外面客厅打牌大笑，夏无双气得迷迷糊糊爬起床想轰人出去，却在床头看见一杯带着余温的黑糖水。

她快步走到客厅，却发现客厅里空无一人，旁边的床铺空了，关子盈不知所终。

夏无双在清晨醒来，旁边的床铺也是空的，有一瞬间她不知道自己身在何年何处。

打开窗帘，越过前方房顶，能见到三分之一的海面，海依旧灰蓝，开窗之后，强烈的热带海风气味扑面而来。

早餐是蛋饼配热豆浆，蛋饼味道清淡，她很满意，觉得这店家懂她口味。司机老婆连忙解释司机在外面办事，就快回来了，司机老婆没多说什么，态度很恭敬，也没问她要不要多住一晚。

夏无双在海边走了一会儿，发现这只是个普通渔村，有点脏乱，没什么好逛的。她和丈夫陈云生在刚结婚那两三年几乎游遍了世界，什么颜色的海水她都见过。台南的海，平平无奇，可她有点舍不得离开，这场偷偷进行的小旅行，就像多年前的那场小小逃跑，暂时卸下阳明山别墅女主人的身份，暂时忘记子宫功能的倒计时，忘记前夫，忘记前尘，忘记李德龙，忘记三重的那夜。

其实也是忘记刚来台北时的自己，狼狈得像是只断腿野猫，只有李德龙见过她这副模样，而她隐隐期盼，期盼遥远不知所终的关子盈也能懂得她的狼狈，某种程度来说，都是因为关子盈，她才变成这样。

也许现在已经是最好的结局，她知道陈云生也想要孩子，却一直没有逼她，两人都没有说破，只是一个负责给钱去做试管人工，一个负责给身体去疼痛，各司其职，合作无间，并无怨言。

或许这才是婚姻的真谛，她感觉平静，就像台南的海，不够壮丽，但物产丰饶，有鱼有虾，有盐有糖。

热带气候反复无常，走着走着，阳光开始消退，远处海面聚起乌云。夏无双快步小跑回司机家，司机老婆已经煮好了热红茶，正瘫在桌上等凉。

“我老公回来了，帮你买好了黑糖。”司机老婆笑盈盈地给她倒了杯红茶。

“啊？”夏无双正疑惑着，司机走了出来，手里提着几袋子牛皮纸包好的糖砖。

“直接在糖厂买的，这个最纯，是好东西，对女人身体最好。”司机邀功似的说。

夏无双有些摸不着头脑，她以为司机会带她去，“那多少钱？我给你吧。”

“不用了，陈老板给了。”司机说。

夏无双一愣，一时没有反应过来。

“陈老板？”

“对啊，陈太太，陈老板已经交待我了，我一会就直接送你去高铁站。”

空气开始翻滚起来，乌云连着海面，一阵一阵盖住远处的视野，然后倾盆大雨就从远而近，打在身上。

“快进来，别淋湿了！”司机老婆把夏无双拉进屋子。

夏无双的脑袋努力地回想着，这不是逃跑吧，不是吧？他是在哪一步知道的？她想了又想，结论是应该在租车时刷了信用卡，所以陈云生知道了她不在台北，然后呢，然后从什么时候开始司机接到陈云生的指示呢，这是无微不至吧，这大概是吧……

“这里去高铁站要一个小时，刚好可以搭十一点的车。”司机殷勤地帮忙提起行李。

一路上司机只是加快速度向前开着，完全没有问过她还想去哪，好像一心想要快点把她送上火车。

这是逃跑吗？是吗？她有些疑惑，这样做大概也是不对的吧，作为一名妻子，总要告诉丈夫自己在哪过夜的，不是吗？

应该是吧。

所以陈云生应该没有做错，他是关心她。

她这样想着，车子一转，离开海岸公路，驶入逐渐热闹的市区。