绿子，最近还好吗？

从你离开我，已经过去了整整十年。“十年”，舌头抵住上颚，从齿间轻轻吐出这两个细微不可闻的音节，很轻易，很潦草，就像我这十年来的生活。

十年，3650天，87600个小时，5256000分钟，我一个人默默走过几千条街，一个人默默吃下几千顿饭，一个人默默听完几万首歌，也是这样一个人默默承受了无数个想你的瞬间。

绿子，有人说，记忆是一位带有太多偏见和情绪的剪辑师，他经常自作主张地只留下自己喜欢的东西，他让那些美好的往事清晰如昨，也为美好的时光注入魔力，让它们永远都不消褪。

以前的我，只觉得这是一句美丽而缥缈，带有太多修辞的虚话，但现在的我一闭上眼睛，却发现自己能想起来的人居然真的只有你，能回忆起来的事情好像也都只与你有关。这真的是很奇怪啊，明明我已经活了三十几年，我遇到过这么多人经历过这么多事，可好像，你就是我人生中所经历的所有事，你就是我人生中所碰到的所有人。

绿子你知道吗？我时常会想到你离开的那天晚上，你支着下巴，坐在台灯下偏头看我的样子，你的脸庞接住了倾泻下来的灯光，毛绒绒晶晶亮，真好看啊，似乎从此以后，我的人生就停格在了那一晚。

我也时常会想你到底为什么离开，离开之后的你又去了哪里，我时常把你在那晚对我说过的话反反复复拿出来咀嚼，可惜全都一无所获。

于是，我开始试图说服自己去接受你的离开，我花了很长很长的时间，试图去接受没有你的生活，甚至，我开始更加用力地生活，好像跟命运置气一般，用力一点，更用力一点，或许有一天，上天会应许我的期盼，送我一个好运日，把你重新带回到我的身边。

我开始每天去事务所上班，开始认真地吃早餐，开始走路，开始搭乘地铁，开始把自己放到人群里面，开始妥帖而周到地照料自己，就像照料我办公桌上那株曾经无人打理的绿植。

我也开始做更多别的事，我开始做义工，我开始去认识和帮助更多人，因为我想着，如果做了这些事的话，会不会像你所说的，感激会以另外一种方式降临到我的身上。

可是绿子啊，唯独想你这件事却是怎么都平息不了的。

去年的时候，我认识了一对情侣，在一个黑客网络犯罪案件上。那男孩是个警察，不是你想象中那种严肃又古板的警察，而是一个剃着小平头，下巴蓄着一撮胡子，整个人看起来吊儿郎当不太正经的警察。而那个女孩呢，就更奇特了，明明是个很厉害的网络工程师，却丝毫没有一点网络工程师该有的样子，不戴眼镜也不穿衬衫，总是穿着半筒丝袜，细高跟，又瘦又高，太妃糖色肌肤，头发剪得短短的，有股很浓烈的性感。

他们俩一个是追查这个案件的警察，另一个是被告非法入侵网络系统的罪犯，因为这个案件相识，也因为这个案件相爱。绿子，你是不是也觉得很奇怪啊，明明是站在对立面的两个人，却选择了相爱，却选择了走向对方。

但似乎，爱情本来就是没有任何立场的，你说对吧绿子？

可绿子你知道吗，那个女孩，那个叫Connie的女孩，每次当我看着她的时候，总会莫名想起你，明明她和你一点都不像啊。特别是她在和那个警察打闹嬉笑的时候，特别是她每次嘴上不饶人地“欺负”那个警察的时候，我就会想到你，想到那个喜欢把我胳膊掐得紫一块青一块的你，想到那个总喜欢抢我吃的的你，想到那个喜欢在我睡觉的时候放像爆破声一般交响乐的你，想到那个总在我想要深情一下的时候故意出来破坏气氛的你。

绿子，可能是我真的太久没有见过爱情了，自你离开之后，就没有了。看着他们，我就仿佛看到了我们，看到曾经也是这么相爱的我们。

后来我就不愿见他们了，你可以说我小气，可以说我幼稚，但我还是不愿意面对他们了，因为在面对他们的时候，我总会意识到自己的生活似乎是不足的，我的人生似乎哪里被掏空了一块。我以为，只要背对着那些幸福的恋人们，我就不会再想起你了，可似乎，在其他一些时候，我也会突然被想你的感觉击倒在地，又或者说，根本就是无时无刻。

绿子，我时常觉得失落，但却不知道自己究竟失去了什么。只是有时候，一个人下班回到家，突然看到那些孤零零被晾晒在那里的毛巾牙刷。会觉得自己也是这样，孤零零地，等待着被使用。

绿子，我已经很久没有哭泣过了，只是时常会觉得失落。

上个月，我去看了一场画展，展览的最中央放了一幅极负盛名的画。那是一个男人，是一个男人远去的背影，他正在慢慢被人群溶解，直到溶解成为一道虚幻的背景，那幅画名叫《溶于人潮的你》。不知道为什么，我一下就被不知从哪来的悲伤给击中了，我想哭，绿子，我居然突然很想哭，可我明明已经很久没有哭过了。

在那个展览上，我认识了一个老头，他说办这个画展的女画家是他女儿胡砂的美术老师。他整个人都很奇怪，身形魁梧，身上永远穿着一件青灰色的工装滑雪衫，头上的毡帽是早二十年前就过时了的那种，他看起来很凶的样子，嗓门也很大。但后来，我才发现他其实是一个很宽厚很善良的人。

每个周末他都会去孤儿院照顾那些从小失去父母的孩子，我也是后来才知道。这样的事情，他坚持了十年，整十年，就像我坚持思念了你整十年一样。

我觉得他是一个了不起的人，能够不被时间磨灭的人都是了不起的。我曾问过他，为什么会做出这样的选择，他告诉我，是因为原谅，因为他的女儿原谅了他，在出生的前十三年都没见过自己父亲的女儿原谅了他，所以他要感激，他要换一种方式来感激这个世界。

因为这个奇怪的老头，我似乎开始相信，心里怀着爱的人，是可以活得很好的。

于是，我开始想象另一种生活，想象那种你就和我在一起的生活。当我一个人坐在咖啡馆的时候，我会想，几个月前的你会不会也曾来过这里，会不会也曾坐在我现在坐的位置；

当我一个人走过街角的时候，我会想，未来某个时候的你，会不会也恰好经过这个街角，如果时空可以并置，我们的肩膀会不会刚好擦到对方；

当我早上去坐地铁的时候，我会想，你会不会也在此时的人潮中，地铁站上下行的扶梯上会不会有我们交错而过的身影；

当我遭遇一场突如其来的雨的时候，我会想，你是不是也经历过一个这样的雨天，这颗此时落入我掌心的雨滴，会不会曾是你呵在玻璃窗上的气，会不会曾是你流过的眼泪。又或者，这颗雨滴会不会重新蒸发，重新回到大气层，然后在未来的某一天，又落入你的脖颈？

知道这个世界上还有你，或者说，知道这个世界曾有过你，就好像足以成为支撑我生活下去的力量了。

绿子，你还记得你在那天晚上留给我的纸条上写了什么吗？如果不记得了的话，就让我来告诉你，你只在上面写了一行字，“不能接受爱人离去的人是不完整的。但你要做个完整的人，因为你有我最完整的爱。”

绿子，那张纸条我还一直留着，我还一直好好保存着。绿子，我会听你的话，努力去做一个完整的人。

还有，我和那些毛巾牙刷一起，都在等着你的回来。