有一个问题，宋钧彦想过很多次，如果可以选择的话，是让身边的亲人，爱人得绝症死去？还是遭遇事故死去？到底哪一种方式对于还活着的人比较不残忍一点？

如果可以选择的话，宋钧彦当然希望永远都不要面对这个选择。但可惜，很多事情是无法选择的，人只能坐在原地等待着被选择，就像写了半截的话，兀自悬在那里，等待着一个句号的降临。就像明明不想哭的时候，眼泪还是会被重力奴役着掉落。很多事情是无法抵抗的，就像无法抵抗重力，就像无法抵抗突然砸落下来的结局。

在赵梓绿患病之前，宋钧彦一直觉得遭遇事故会是更好的选择。眼睁睁看着亲人、爱人的生命在自己面前慢慢消散，那大概是全世界最漫长的折磨，疾病并不会只扑向一个人的，绝症会传染，以血缘，以爱，作为传播途径。然后，身边的人就会跟着一起患上那种名叫心碎的绝症。看似平静的医院其实潜藏着的巨大的悲伤，它们在白日里被喧嚣的人声掩盖，一到深夜，便会翻涌出来。起夜的人一旦醒来便再也无法入睡，厕所的盥洗池曾听到过这世上最隐忍的哭声，它仰起脸庞去接应那些伤心的泪水，却也怎么也装不下这么多这么隐秘的泪水。

但后来，宋钧彦渐渐意识到，绝症其实是一种更为仁慈的宣判。走在的医院的长廊上，经常能撞见那些被送来抢救的生命垂危者，可能在几个小时前他们还像自己一样，脖颈上光洁一片，正走在初秋的街道上，想着下一顿酒或者上一个人，心里满溢着欢喜。但突然之间，他们的生命值就在一场突如其来的事故中骤降到了紧急模式，然后便是快速的消陨。宋钧彦曾亲眼看到过一位被送来急救的车祸事故者，他脖颈上鲜红色的生命值，流逝得比绿子还要快上千倍百倍，还没来得及被送到手术室，他的生命值就在医院的走廊上骤降到了零。宋钧彦曾亲眼看到他的家人来不及道别，来不及说上只言片语，甚至都来不及落泪，他们被突然而至的悲伤捶死在地。

宋钧彦突然觉得自己不应该再怨恨绝症，也不应该再责怪生命值显示器，毕竟它们仁慈地给了自己一个缓冲悲伤的机会。眼前的时间已经不再是一片虚妄的空白，他必须把手里的时间慢慢抻长，把计数单位精确到分，精确到秒，甚至精确到毫秒，微秒，纳秒，他必须手握放大镜，去找到一个新的时间维度，然后在每一个罅隙里，认真地凝视绿子的瞳仁，凝视她掌纹间繁复的纠缠， 凝视她的嘴唇，鼻梁，眼窝，耳垂， 凝视她，如同凝视一幅画。“绿子，我们没有未来，我们只有被无限拉长的此时此刻。”宋钧彦时常这样怀想着。或许，这些此时此刻，一个接着一个，连在一起，或许，也能组成和别人同样长度的人生。

“如果可以选择的话，大概自己也宁愿父亲是生病去世的吧，哪怕要在这个又深又冷又嘈杂的医院里度过最后的生命。”关于这个问题，苏眉也想过很多次，关于这个问题，苏眉的答案也是如此。

小的时候，苏眉就不喜欢医院，但她的不喜欢是单纯不喜欢医院的味道，医院里的气味是不能细究的，汗液，尿液，还有其他分泌物的味道，混成一股股浑浊的体味，还有金属器材生冷的气味，药品外层糖衣的涩味，橡胶塑料瓶味，弥漫整个空间的消毒水味......每当苏眉站在医院的电梯里，她都会刻意和其他病人保持一个克制的距离，倒也不是因为怕脏，只是每次一靠近他们，听到他们疲弱的呼吸，自己身体里的痛感好像也会立马被唤出来一般。

后来，在患上抑郁症之后，苏眉就愈发频繁地去到医院。慢慢地，她才发现，医院其实是一个未经布置的人间剧场，里面上演的是一幕幕来不及被锐化的生活，上演的是一场场极为粗糙的彩排，这里，没有序幕，没有致谢，所有的眼泪，所有的叹息，所有的目光，所有的怀抱，都被命运慌张而随便地扫到一起。这里，一副副无辜的皮囊正承受着一些莫名其妙的伤害，就像承受说冷就冷的天气，承受说下就下的暴雨。可透过眼前的玻璃门，就在跟医院隔着一堵墙，隔着一条马路的地方，却是全然不同的人世，那里，所有人都在匆匆赶路，都在焦虑地奔走，都在过着那种汲汲营营又不知所终的生活。而这两个平行而驱的空间，才是人间的正反横截面。

宋钧彦和苏眉，这两个毫无关联的人，因为对同一个以“如果”作为开头的条件状语从句的思考，产生了第一次交集。而他们第二次产生交集，则是因为赵梓绿。当然他们自己并没有意识到，只有命运的扉页上已经悄悄写下了这样的注脚， “我想象我们的相遇，在一场隆重的死亡背面。”

若要细究的话，牵起这场相遇的搭线人应该要算柯卉了。“宋律师，我觉得有必要和你好好谈一谈。”宋钧彦记得自己第一次见到柯卉大约是在半个月前，之所以对时间推算得这么精确，是因为那时候赵梓绿刚接受完一个疗程的治疗，但疗效甚微，生命值已经所剩无几，主治医生告诉宋钧彦，按照目前的流失速率，应该活不过半个月。“半个月”，其实这三个字对宋钧彦的冲击也不算太大，只是刚好印证了宋钧彦心里的答案。在这样一个世界，在这样一个所有人都背负着生命进度条而活的世界，生命是可以被量化的，自己和终点的距离就这么明明白白地摆放在那里。在这样的一个世界，不存在那些平白无故的希望，也不留任何可以用来自我欺骗的余地。“半个月”，宋钧彦只是觉得自己的心像是早已燃尽的烟灰，被一阵不算太大的风轻轻吹散了而已。

“ 宋律师，如果需要的话我们医院可以帮你出面请一下柯医生，但说实话，像你女朋友这样的情况，我也不敢保证到底有没有用。”

柯卉，按照那位主治医生的说法，才是这方面真正的专家。但她虽然医术过人，一直以来都低调得很，平常也不在某家固定医院上班，只是辗转坐诊于各个医院间。所有的病患和家属倒是都非常喜欢她，大家都亲切地叫她“柯姨”。

“小伙子，我觉得有必要和你好好谈谈。”宋钧彦还记得半个月前，柯卉就是站在赵梓绿病房门正对的电梯口，对他说的这句话。很奇怪，本该是这么严肃正经的话，眼前的柯卉本该摆出一副班主任式凝重的表情，但她全然没有，反倒眼眸里还含着笑意，那种久违的平静而温热的眼神，像是要把宋钧彦心里不安的细纹都熨烫得服服帖帖。“要不，咱们换个地方？”柯卉朝着赵梓绿的病房努了努嘴，示意房门还开着，大抵是不想让柯卉听到些什么。“好好。”宋钧彦连连点头，便带着柯卉走向医院旁边的咖啡馆。

从医院的后门出去，有一条长长的林荫大道，两旁栽种着高高的泡桐树，现在这个季节天气才刚刚转凉，但已经有一些落叶先迫不及待地掉落在地了。道路年久失修，开裂出了大小不一的缝隙，上面还滚满了那种指甲盖大小，枚红色果实。宋钧彦不知道这是什么树的果实，但脚底的触感告诉它，这些果实是非常柔软的，轻轻一压，便被碾进了道路的裂缝，应该还有枚红色的汁液被碾出来，而此时，这些汁液应该已经粘附在了他的鞋底上。

“小宋，你女朋友这病多久了？”

“多久了?”宋钧彦一时之间没有反应过来，脱口又反问了一句，“差不多快三年了吧。”

“中间有几次病情都快稳定了，就连生命值的流失速度都慢了下来。可惜还是复发了，还有一堆乱七八糟的并发症。”

“这些年她的生命值流失率一直都很不稳定。”

“柯姨，现在还有什么办法吗？”

柯卉没有作答，只是保持着和宋钧彦一致的步伐慢慢向前走着。路上的落叶虽然不多，但偶尔也会不小心踩到，踩上落叶并没有什么特别的感觉，但能清晰听到从鞋底下传来的“咔嚓咔嚓”声，声音不算太大，刚好能填补满两个人沉默的空隙。那种声音让宋钧彦想到了踩在雪地上的感觉，“咔嚓咔嚓”，只不过踩在雪地上的感觉更松软一点，也要更冷一点。宋钧彦生活的城市常年偏暖，很少能遇到会下雪的冬天，就算是下了，顶多是一些零星的雪片，要么稀稀疏疏漫不经心地晃在风中，一触碰到大地的舌尖便消融了。要么夹杂在更高密度的雨中，还没来得及落地，就被雨点一同打湿了。宋钧彦记得自己刚和赵梓绿在一起的那一年，下了很大很大的雪，大到看不清楚世界上的一切。现在想来，又或许并不是因为那年的雪太大，原本赵梓绿一站到他的面前，就足以模糊视线。那时候他们，也是像此刻一样，沉默地并列走着，听着脚下“咔嚓咔嚓”的声音，只不过怀抱的是截然不同的心情。

“看得出来，她还是很想活下去的。”

“嗯？”

“诶，我也年轻过的嘛。小姑娘运气好，能碰到你，原本多好啊，这肯定就更舍不得离开了。”

“嗯。”

从赵梓绿病房的窗口往下看，刚好能看到这条林荫大道，此时的宋钧彦抬头往上望去，刚好也能看到赵梓绿病房的窗口，窗户紧闭着，此时的赵梓绿应该在午睡。宋钧彦注意到，正对赵梓绿病房窗户的那棵泡桐树也已经开始掉叶子了，记得两三个星期前，它的树叶还是郁郁葱葱的一大片，就跟曾经的绿子一样，充盈着满满的生命力。不过好在，它还是站在那里，一副不慌不忙的样子。树木和人不一样，树木看多了人间悲欢，才不会在乎眼前这对小情人的眼泪。

说来走到咖啡馆的路程并不算长，但因为两人的沉默，这段路似乎漫漫而无尽头，等他们走到咖啡馆，宋钧彦一看手表，也就只过了七八分钟而已。那家咖啡馆名叫“Corso Café”，里面人不多，准确说，是根本没有什么人，除了吧台的咖啡师和服务员之外，只有东北角靠窗的地方坐了一个正在看书的老头。宋钧彦曾路过这家店几次，但每次都见不到什么人。原本喝咖啡就是一件很生活的事情，但生死之外，才是生活。把咖啡馆开在医院旁边，又怎么能指望有什么好生意呢。

尽管咖啡馆里根本就没有什么人，柯卉还是要了一个小包厢。等到点了单，服务员送齐了饮料，退出包间之后，柯卉才开始说话，“小宋，接下来我要说的话你可能不太能接受。但无论如何，你先听我把话说完好吗？”

“柯姨，你别这样，搞得我怪紧张的。”说起来宋钧彦这个人虽然在外人面前，甚至在赵梓绿面前都是一副不太正经的样子，他从来都不会怕什么，碰到再难打的官司也丝毫没有一点害怕，没有一点想要退缩的感觉。唯独在说到赵梓绿的病情时，还是忍不住会紧张，会突然一下变得沉重。”

“你知道生命值是可以转让的吧？”

“当然，但绿子不可能接受她父母的生命啊，就算她父母想要转让给她，她也绝对不可能要，这不可能……”

“我没说近亲之间的转让，我是说陌生人之间。”

“你是说把我的生命值转让给绿子吗？我早就想过了，但生命值转让手术必须在双方都同意的基础上才能进行的，绿子早就说过死都不会接受我的转让了。况且，我俩之间的成功率这么低，她绝对不可能同意的。”

“当然不是你，我不是让你听我把话说完嘛！我说的陌生人指的是世界上其他那些主动愿意放弃生命的自杀者。”

“他们愿意把自己的生命捐献出来，转让给那些求生欲望强烈，拼命想要活下去的人。”

“等等，有烟吗？”宋钧彦其实从来都不抽烟，但此时，他觉得自己最好手里夹根烟，才能让自己冷静下来好好听柯卉到底在说什么。

柯卉还在不停说着，说着一个叫生命捐献局的地下慈善组织，说着生命值的捐献模式和待接收模式，说着依旧很低的成功率，说着一些他似乎能听懂又觉得完全听不懂的东西。机械般的声音传到他的耳朵里，他看到窗外的阳光如同水流一般向下流淌，宋钧彦的脑子里突然冒出了一句话，“人是因为有了相信的对象才相信，还是因为有了相信的意志然后相信。”

但不管相不相信，对于赵梓绿和宋钧彦来说，这次尝试本来就没有任何的风险成本可言,或许是困境选择，或许也可能是绝境之甜，又有谁知道呢？