向着明亮那方·第三十六节·家不是房子,是爱的总和


文/苏更生

列表

自从景明加入了若曦的团队,两人又开始像从前一样,每天一起画图,一起讨论,还一起吃起了外卖。若曦住得远,景明也不嫌累,每天早出晚归,就在她租的房子里干活。景明也是学建筑设计出身,做了多年的商务,对设计的敏感度依然没有落下,只是手生了许多,画图并不利索。

理想化社区是个大型住宅项目,也是若曦面对的最大的建筑群。按照面积和规划,社区内将有3000多套住宅,实际入住人数可能超过一万人。以前在丁达尔,最大的项目也就是商场,人流量虽然比住宅更大,但是建筑体量要比理想化社区小得多。住宅看起来是最普遍和简单的建筑,但实际上却更复杂,人们使用时间最长,功能需求更多。除去居住,住宅还要提供公共活动区域,部分商用和绿化各种区域。这种复杂综合的建筑群,对设计师来说,无疑是最大挑战。

按照传统地产开发的做法,一个楼盘会有总设计师,各个区域则都有具体的设计师。但理想化社区不同。在北京,其实1万人以上的社区并不算大,路边随便一个小区就能做到这种规模。理想化社区和其他楼盘不同的是,万成地产首先提出了理想生活概念,为年轻人打造的第一套舒适住房,用小户型解决居住需求。这样一来,这对设计师提出了更高的要求。对若曦来说,则是更大的挑战。

目前万成地产只是公布了概念,向设计界公开招标方案,任何有资质的设计公司都可以参与。参加竞标的设计师只需提出初步的设计理念和初稿,具体的建筑设计可以在进入下一轮竞标后再详细规划。

这是他们遇到过的最难的建筑,他们最难解决的,并不是建筑设计,而是在这个节点弄清楚,什么才是理想化的住宅?一套房子,套内几十平方的面积,这好解决,但什么是人们居住理想,这才是难题。

每个人心中都有自己理想的住宅,或许是明亮的采光,或许是私密性极好的卧室,但对设计师来说,这一切都要复杂上一万倍。如何让人结束一天工作,还没回到家门口,只是走进社区,就像是回家了;如何让长时间住在家的人,愿意走出门来,和四周的邻居打个招呼;如何让人只是下楼,就能买到任何想买的东西,在最小的生活半径里,提供最舒适的体验。这都是要解决的问题,更难的是,怎样在北京这个大城市里,能有一块小小的地方,有归属感,让人可以放下疲惫,像是回到家呢?

若曦和景明讨论过无数次,好的社区到底能给人带来什么样的感受?他们一时还真的说不出来。像他们这样的年轻人,大多数都还没在北京买过房,只是租房。若曦回想自己租住的那几套房子,一开始是商用Loft,三梯24户,电梯里全是人,任何时候都要等下一班电梯。走廊里,都是鞋子,连消防通道里都堆满杂物,满墙都是小广告,通马桶的、搬家的、换锁的,她住了几年,邻居换了几波,几乎没认识任何熟人。公共空间就更谈不上了,小区绿地小得可怜。因是商住两用,几乎没有住家的。后来两人买房,算是住进了高档社区,小区虽然高档,但配套依然不完善。楼下没有任何商户,社区门禁森严,人车分流后,只在放学时候才能看到人,丝毫没有生活气息。这两处无疑是差的样本。

若曦和景明还跑了北京十几个小区,80年代的住宅以6层小楼为主,多是单位分的房子,这种社区已经老旧,公共空间虽然大,但管理不善,院区内自行车和杂物比比皆是,违建太多,公共空间等于虚设。更多的是塔楼,这是北京最常见的建筑,一幢26层高的,方方正正,多是两梯12户。若曦探访时,发现各家门锁紧闭,楼道阴暗,公共空间约等于零。

再往上看,当然也有好的。豪宅楼盘配备会所和景观花园,一梯一户,每户都有私家花园。可这并不符合理想化社区的要求,基础配置和用地都决定了它不是豪宅,设计师必须在有限的面积内,设计出让人舒适的房子,而不是将一切摊大。

有天若曦和景明跑完几个楼盘,累得要命,坐在路边捶腿。若曦终于体验到,为什么北京很难给人舒适的感觉了。不是因为这城市太大,也不是因为房价太贵,而是你拼死拼活赚了钱,买了楼,居住环境依然不友好。买得起豪宅当然好,但是即便是在北京,动辄花几千万买房的也是少数,大多数人还是住在普通的楼盘里。这些房子虽然贵,但是住起来实在太不方便了。他们看到有些楼盘从电梯到入户,几乎七拐八弯,要走上很长一段阴暗的走道,还有的小区,地下车库比防空洞还要可怕,连基本的舒适感和安全感都提供不了。

若曦以前不觉得住在北京有多难,直到现在才意识到,居住环境不友好,对人的心理是种巨大的摧残。在她的设想中,好的社区是,你走到门口就觉得安心,回到了家里觉得出门不麻烦,有了困难可以和邻居打个招呼。可即便是这么简单的需求,她没看到任何一个楼盘可以做到。

连轴跑了一周,又高强度画图,若曦已经累得不行了。她现在画的是社区的布局图,具体的设计理念和项目书依然是空白。景明看她累得躺在沙发上,就让她休息半小时。

若曦望着天花板,喃喃自语问道:到底什么样的地方才算是家啊?

景明主动包揽了晚饭,说要做顿好吃的。他一边洗着米,一边说:“家啊,就是你喜欢的一切都在那,就是家。”若曦想这话当然没说错,但是没有意义嘛。她和景明以前买的房子像家吗?那套毛坯豪宅,两人也住了不短的时间,可是现在回想起来,那根本不叫家。不止是没有装修,而是……没有归属感。

他们住了快两年,若曦没有在附近买过一次菜,没有在小区内散过一次步。有次去物业交完暖气费,若曦回来的时候竟然有点迷糊,自己到底住哪一幢?她对这里简直陌生极了。若曦想,难怪大家舍得花大把钱装修室内,因为室外真的太不舒适,人们迫不及待想要回到属于自己的空间,长时间呆在家里,把室内弄得舒舒服服,当然很有必要。

她问景明是不是也有这种感受,那个所谓的高档楼盘,其实只是看起来高档,对人却不友好。景明若有所思,他没法回答这个问题,他呆在家里的时间比若曦少多了。他反问道:“那你觉得什么才是家啊?”

若曦想了会,从沙发上爬起来。她这次回家,回的其实不是自己小时候住过的房子,而是妈妈新买的公寓。对她来说,家是菜市场楼上一间楼房。30多平米的套内包含了客厅和卧室,还有个小得转不开身的厨房。她在这里住了十年,从8岁到18岁,这间狭小的房间,地板是水泥的,墙壁是白灰,但那种家的感觉是确确实实的。若曦想,到底是什么让她觉得这个地方是家,而别的地方不是呢?

她闭上眼回想,那幢建筑的布局就在脑海里摊开,回形建筑,宽口的走廊,楼下就是菜市场和商铺,楼梯拐角有偌大的平台供人晾晒衣服。若曦记得最深的,是自己和小伙伴在楼梯和走廊上疯跑,被各家妈妈揪着耳朵带回家。还有什么呢?还有各家门口支起的煤炉,搭起的饭桌。妈妈加班的时候,她轮流在每个邻居家吃饭,洗澡,然后回自己家睡觉。菜市场白天满是人,晚上反而安静。若曦记得自己家从不锁门,随意出入。有时候自己睡着了也不关。妈妈回来的时候,就会看到门敞开着,光透出来,若曦穿着背心躺在凉席上睡着了。

这就是家啊,一个让人觉得安全,不会孤独的地方。若曦以前没想过,这幢菜市场楼上的回形建筑,某种意义上,因为狭窄、封闭和不舒适,强迫人打开了家门,进入了公共空间,而紧密的邻里交往,又让人有了安全感。

她似乎抓到了某个紧要的地方,但是又说不上来是什么。这种建筑早已淘汰,实际上也不适合现代居所的要求,可是它有一点,肯定是比目前的小区要好上许多的。若曦想,肯定不是回忆的滤镜,而是某种真实的东西。她在脑海里放大那幅回形建筑的布局图,楼下是菜市场、早餐店、水果店,不远是汽车站,再往前走几百米,就是念书的学校。生活的一切都围绕在这附近,若曦的视线一一扫过每家商铺,她记得这里的每个人,卖肉、卖鱼、卖菜的摊主,开杂货铺、早餐馆、衣服档口的老板……

若曦脑袋里猛然有什么东西亮起,对的,是它,就是它让这幢回形建筑成了家,而不是房子。她赶紧把这些念头告诉景明,他正在烧菜,听到这些想法也有些激动,连声说没错。两人激动得连饭也不吃了,赶紧把这些念头记录下来,接下来他们要做的,就是将这些理念变成设计图,一一画在纸上。

 

两人带着团队没日没夜地加班,终于在截止日期前,提交了图纸和方案。直到初选结果公示,团队顺利通过。两人这才松了口气。这天没事,但景明坚持要过来,说要做顿好吃的。方可最近在家闲得无聊。孩子刚出生,按道理说她是最忙的时候,可是家里月嫂得力,婴儿又破天荒的懂事,晚上不哭闹,大部分时间都安静地睡觉,她反而没事可做。

原本方可打算出了月子就开始工作,可是罗品言劝她多休息一阵。她的自媒体做得有声有色,去年已经搭建好团队,内容、电商和商务都招到干将。方可只需每日确定内容,每晚审稿,其余都运转自如。在她生产时,公司井井有条。眼下她突然闲了下来,反而像是有些不适应。这天听到景明要来若曦家做饭,也闹着要来,罗品言也刚巧休息,就陪着一起来了。

四人挤在这间小公寓里,简直有些滑稽。若曦把工作台推到一边,留出客厅大部分空间,依然觉得挤,景明在厨房做饭,罗品言在旁打下手,若曦收拾屋子,方可躺在沙发上。四个人已经很久没聚过了,人还是这些人,可是每个人都有了天翻地覆的变化。

总是叫嚷着要离开北京的方可,留在北京了,已经离开北京的若曦,又回来了。至于景明,他倒是比前个月好多了,为了每天开车来若曦家,已经戒了酒,之前每日颓丧不已,此刻又像是有了精气神。他不仅在帮若曦设计理想化社区,已经在着力重建丁达尔。

不,不应该说是丁达尔,而是新的公司。这几个月,来找若曦设计的公司多不胜数。她忙着理想化社区,没有精力对接。景明一一接手,几乎将工作计划排到了后年。这是他擅长的领域,他理解若曦,也理解客户,帮她挑选最合适的项目。现在景明比若曦忙多了,公司签了几个大项目,有了预付款,把在帮忙的前同事的薪水都补上了,又在找新的办公室。人只要有事做,就不会颓唐到什么地步。方可和罗品言见他如此,总算是安了心。

四个人挤在茶几上吃了顿饭,虽然简陋,但也吃得高兴。不过方可心里纳闷,这两人到底是什么情况呢?要说是朋友吧,总不至于每天都在一起,要说是情侣吧,她看也不像,景明每天都要回自己家,两人相处也不像从前那样亲密。来之前,方可还问罗品言,他们俩到底复合了没有,罗品言半天不说话,摇了摇头。方可追问他到底什么意思,罗品言也只说了句:“若曦不是那种个性。”

方可也觉得如此,但两人正忙着设计,她也不好意思拉着若曦问,万一她也没想清楚,自己再问,岂不是给她添麻烦。方可明白若曦,她重情义,见昔日男友如此落魄,当然忍不住拉他一把,但是帮朋友是一回事,谈恋爱是另外一回事。私心里,她也觉得若曦不应该和景明复合,可眼前的景明,忙前忙后,对若曦照顾有加,这分明就是爱。她看着景明帮若曦夹菜,对着罗品言努了努嘴,意思是,你还说这两人没事?罗品言见方可的表情,就知道她在暗示什么。他扭过脸去,依然摇了摇头。

若曦其实看到了方可和罗品言使眼色,她心里明白,这是方可在担心她和景明走得太近。两个月前,她见景明灰心丧气,现在有了这么大的起色,心里自然也是开心,可是……她说不清楚,也没法跟方可解释。

四个人吃着饭,都有种劫后余生之感。几年过去了,大家又重聚在一起吃饭,这顿饭吃得多不容易,每个人都费尽千辛万苦,才有了自己的一方天地,看似日常地聚在一起吃饭,却又是千难万难。上一次吃饭是两年前的除夕,下一次再吃饭也不知道是什么光景。

最感慨的当然是景明,他曾经做错过很多事,还坐了一次牢。他从没和任何人提起狱中的生活,大家也都不问,当作没发生过。可是只有景明自己清楚,那种结结实实的苦楚,每日早起早睡,定点吃饭看电视,和十多个人关在狭窄的牢房里。那些日与夜,每一个,他都记得很清楚。那段时间,除了父母,景明没有见过任何人。他以为所有的人都放弃了他,最重要的当然是若曦,她理所当然地愤怒。出来以后,景明没有联系任何人,还是罗品言主动找了过来。他找不到工作,消沉过一段日子,直到若曦出现,他的生活里才像有了光。直到此刻,景明才意识到,没有人放弃他,那是在狱中与世隔绝时自己生造出来的恐惧。此刻他看着身边的好友,还有若曦,心中感慨万千,还好所有人都在。他几乎忍不住有些想哭,把脸埋在碗里,扒了几口饭。

只是人真的可以忘记过去,可以重新来过吗?景明并不是不担心的,那天看到理想化社区竞标初试的结果,不仅有若曦的团队,还有曹子悦的公司。景明心里隐约有些不安,若曦反倒无所谓,看了看入选的五家公司,轻松说了句,也还好嘛,我们机会很大。

景明见若曦见到曹子悦的名字时毫无反应,心中忐忑。他对曹子悦,说起来复杂,从大火到现在,即便她在背后推波助澜,那也是自己犯错,这毋庸置疑。可曹子悦呢?为什么那么恨他,如果当初自己没有喜欢过她,如果没有和她纠缠不清,那这些事是不是就不会发生?他不愿意去想,或许是愧疚,或许是后悔,景明不愿意在任何时候想到曹子悦。只是人生就是如此,你最不想面对的事,一定会在某个出其不意的时刻回到你身边。如同他那刻见到曹子悦的名字。

发生过的事,不会再改变,可是人还有机会决定以后。景明想,若曦回来,他们又像以前那样一起工作。他比谁都更希望这种日子还能继续下去。现在的周景明,比任何时候都像从前的他——积极、乐观和勤奋。他知道现在就是最后的机会,这一次他绝对不能再犯错。

四人都感受到这顿看似轻快的饭,吃得有多为难,只是谁都不肯说破。

吃完,方可和若曦洗碗,罗品言拉着景明下楼抽烟。方可这才松了口气,她看到景明那副强撑着神采奕奕的样子,不是不难受。若曦也知道方可想问什么,主动说起,最近事多,等公司的事理顺了,再想自己和景明的问题。

方可打了哈哈,说她烦死,自作多情,根本没人关心你们俩。

若曦见她如此,心里畅快多了。两个男人出了门,她乘机问方可当妈的感受。

方可终于找到机会吐苦水,说自己闲得要命,一顿吐槽。若曦觉得好笑,别的新手妈妈都是吐槽太累太苦,她竟然抱怨太闲,也真是劳碌命。她劝方可,既然有机会,那就好好休息。

两人扯着闲话,方可的手机突然响了。她手一抖,把盘子摔在了地上,赶紧冲过去看电话。若曦不问都知道,方可担心孩子,怕月嫂有事找来。她笑了笑,都是当妈的人了,竟然还是毛手毛脚,不知道在家怎么带孩子。她摇摇头,拿过扫帚和簸箕,把碎瓷片扫了进去。

直到若曦扫完,还没听到方可说话,她有些奇怪。

方可站在客厅,翻看手机里收到的新闻——万成地产新项目,竟有昔日大火案设计团队入选。这条新闻又把那场大火翻了出来,写周景明曾因受贿而入狱,明里暗里说曾出过事的设计团队,竟然还能通过万成新天地的新项目竞标。

她气得要命,这分明是两个项目,而且上次大火案查得很清楚,若曦和受贿没有关系。这条新闻为什么还要旧事重提,方可把手机递给若曦,她看了一会,脸色凝重。

若曦和方可想的不一样,她想的是在这个时候,是谁又把大火案翻出来说?

责任编辑:专三千 zengkaimiao@wufazhuce.com

作者


苏更生
苏更生  @假苏更生
「ONE·一个」常驻作家。
关注

评论内容


涛小涛
这个挨千刀的曹子悦、腹黑渣女。
落落melody
连载剩最后五章了,还是很佩服苏小姐。书的整体架构是很好的,第一章就写景明和若曦找房子,故事快结束了,由他们来设计出“理想化”社区,也算是完美Ending.至于他俩的爱情,其实不是若曦没想好,是苏小姐没想好吧😏。不过不管他俩的结局如何,也不妨碍我对这本书的喜欢。追连载和追剧真的很不一样。看书是会留很多想象空间的,所以大部分电视剧拍不出原著的感觉~
🚷️
你们说破镜怎么重圆,和好怎么如初
查看更多

 

微信打开

微信打开

向着明亮那方·第三十六节·家不是房子,是爱的总和