年后镇上又恢复了冷清，街角堆积着炸过的鞭炮，冻得发硬发黑的雪块。回家的人又离开了，镇上外地牌照的车也在变少。那天年夜饭实在做得太多了，若曦和妈妈吃了几天剩饭，母女俩亲戚少，不到大年初三就拜完年，名正言顺窝在家里。

前阵子若曦觉得家里实在太冷，放在桌子下的取暖器虽然热乎，但是只要离开桌子，人还是冻得不行。她买了个煤油取暖炉，24小时烧着，每天要用十多升航空煤油。煤油价格贵得要命，若曦勉强能接受，她在北京住惯了有暖气的房子，回到湖南真的受不了，洗完澡哆哆嗦嗦不肯从浴室出来。装了炉子后，才稍微习惯了些。

妈妈原本嘲笑她，根本就不冷，衣服穿厚点就行，若曦吓得摇头，真的不仅是冷，连被子里都是潮的，恨不得穿着棉衣睡觉呢。炉子装好后，妈妈开头还嫌贵，每天烧煤油要百来块钱，若曦好说歹说，这才留下了这个宝贵的炉子。

母女俩用了大半个月，妈妈也就习惯上，每天早上起床第一件事，就是给火炉加油。室内一共不到60多个平方，烧一只炉子就可以让整个屋子暖和起来。她们俩都养成了进屋脱外套的习惯。若曦看在眼里，南方人只是习惯了在室内穿很多衣服，如果有更好的取暖设备，肯定是更舒服的。

这天若曦起床晚了，醒来胡乱套了件毛衣，发现妈妈已经出门了，炉子已经烧旺，上面还热着早饭，屋子里像是有些幽微的香气，她使劲闻了闻，发现是过年前买的那盆水仙竟然全开花了。大概是因为屋子暖和吧，水仙的香味熏得人晕乎乎的。她打开电视，靠在沙发上，端着碗吃早饭。本地新闻没什么可看的，她无聊地转着台。

若曦想，医院的玻璃窗势必是要换成双层玻璃才行，这样才能保证病人居住舒适，在相对紧闭的室内，才可以保证室内温度高于室外，只是双层玻璃的造价远远高于单层玻璃，本地小型玻璃厂也生产不出这样的带保温层的玻璃窗，她得去市里找找，至于预算，她有些发愁。

她一边换台一边琢磨事，眼前的电视里播放着本地企业家给家乡人民拜年的镜头，企业家们个个喜气洋洋，屏幕上打着公司名，恭贺家乡父老新春愉快。若曦突然冒出一个念头，如果市里有玻璃企业愿意赞助就好了，她认真盯着电视，却没有发现这样的企业。她想，如果要人赞助，自己能回报些什么呢？

若曦琢磨了片刻，她想这就是好事呀，造福乡民，只要在建筑的某块地方，留出一块石刻的告示牌，表明某某企业主捐助。这样人来人往，大家都看到，对企业来说也是宣传。只是想了会，到底有什么企业才会在乡村的卫生所搞宣传呢？若曦觉得自己有些异想天开。

不过为了医院，为了有双层玻璃，她无论如何也要试试。还没过大年初五，她就去了院长家拜年，说了说自己的这个想法。在过年前，若曦提出要换玻璃的时候，院长就不太理解，这么多年的冬天不都过来了吗？为什么非得换上有保温层的玻璃。

若曦知道，要向没有在有暖气的屋子住过的人，特别是上了年纪的人解释清楚，为什么在室内穿着轻便，自由活动是非常必要的，于是她请院长到自己家里来看看。院长来了两次，意识到她说得对，要是病人能在温暖的室内自由走动，总比穿着厚衣服躺在床上强。若曦和刘元俊合计了一下，市内的主要几家玻璃企业，刘元俊给了她几个联系方式，剩下的就是她去搞定。若曦下定决心，无论如何，都要为医院拉到这笔赞助。

这天湖南天气阴冷，下着小雨，若曦搭车去市里，跑了两三家玻璃厂，果然不出所料，老板都言语含糊，他们有些不解，这个奇奇怪怪的设计师竟然跑到厂子里来，想要说服他们捐赠。虽然数目并不大，不过是四层楼的外窗而已，但这对企业来说并没有什么好处，都婉言说可以考虑，实际就是拒绝。

若曦每次去玻璃厂的时候，感觉自己像讨薪的民工，虽然她知道这种感觉有点滑稽，但是每次走出玻璃厂，偌大的工厂从楼房走到大门口，都是段不近的距离。若曦打伞走在雨里，这段路像是变得格外长，她给自己打气，这没什么，伸手向别人要钱总是难事。这几家不行，还有别的。她坐公车到汽车站，再搭中巴车回家，一路上都在想，以前自己做设计师确实太舒服了，人们赞许她的设计，她的创造力，可是建筑不止是单纯的艺术品，从设计到有人使用，这才叫完成。

或许这些障碍，包括向玻璃厂老板要不到钱，都是建筑设计的一部分。若曦心想，她可以舒舒服服呆在刘元俊的公司，每个月赚个几万块钱，何必呢？——对啊，这到底是何必呢？若曦想不通这个问题，为了给乡村的病人提供更好的医疗条件吗？可是讲到底，这些陌生人，和自己又有什么关系？难道不是赚钱给妈妈更靠得住吗？不是在镇上相亲结婚生子，更符合女人的路吗？为什么要自讨苦吃，为什么要去北京？为什么在离开北京后，依然做着比留在北京更吃力的选择？

为什么？若曦隐约感觉自己是知道答案的，不是那些冠冕堂皇的理由——为了帮助别人，为了建设乡村。这些都是很好的事，若曦也想这么做，可是归根到底，人是为了完成自我。她作为设计师的自我、作为女人的自我。

人不应该按照别人的眼光生活，而是要追随自己的目光。一个人不应该只是谈个恋爱、交个男朋友、结个婚，生个孩子，也不应该只是赚笔钱、养个家，钱当然是很好的，其实只要不多的钱，就可以买到食物、衣服，甚至是房子。

若曦想，她最终想要的，是钱买不到的东西。

可那是什么呢？她说不出来。自己所选择的这条难走的路，必须要自己一步一步走下去。女人和男人一样，要尽力得到自己想要的东西，这世界上没有捷径可走。或许有很多人很幸运，轻松地就得到了，也满足了。可是若曦想，不那么轻松，不那么容易，或许也是种幸运。人来到这世上一遭，总要做成那么一点点事，一点除了活下去以外的事。

若曦没有意识到，此刻已和仓惶离京的自己有了多大的变化。从前她依赖景明、依赖方可、依赖有人为她做好建筑的落地，此刻她只有自己了。可是就是因为只有自己，她才生出了这股勇气，独自面对人生，独自承担起所有责任。若曦只是模糊地感觉到了变化，但她说不清楚这到底是什么。

第二天，她又去了更多家玻璃厂，第三天她也去了，带着图纸和项目书，一间间走访，一遍遍解释。第四天，她要到了这批玻璃。医院工地已经开工，若曦答应捐赠的老板，把他的名字刻在建筑上。这老板其实不太在乎刻不刻名字，这点玻璃对他来说花不了多少钱，只是眼前这个执着的小姑娘让他有点感动，稀里糊涂地答应了。

这批来之不易的玻璃及时送到，医院的室内终于可以做到基本保暖。开春后，改建医院还算顺利，没有遇到大麻烦。若曦每天搭最早的班车到工地，又搭下午的班车回家。

湖南多丘陵，前阵子冬天下雪，低矮的山岚上都覆盖着一层薄薄的雪。最冷的时候，所有的植物上否包裹着冰凌。春天到了，这条路上开始有些嫩绿的颜色，远山起伏，早上见到朝阳，晚上追赶落日。她每天坐着小巴车，这半年里穿过过白雪覆盖的山丘，也经过过漫山遍野的林地。若曦觉得这里很美，一种只属于丘陵地带的婉转的美。这段路她看了大半年了，若曦觉得自己适应了这里的生活，心已经安定下来。

如果没什么问题，那她就将一辈子住在这里，可是她接下来要干什么呢？若曦让自己不要多想，先做完手头的事，反正她的人生，在俗世意义上完蛋了。镇上的人对她越来越失望，快要30了，嫁也嫁不掉，只能一辈子陪着妈妈当老姑娘。若曦想到老姑娘这个词，忍不住笑出来，她不着急，没有人知道明天会发生什么。

她知道下个月基金会就会来检查这个项目的进度和质量，眼下建筑主体和坡道走廊都已收工，只剩下零星的收尾工作。前几天做了重金属封闭检测，质量报告也拿到了，全部合格。眼下就是要把新的医疗设备和器材按时安装好。两周后，原本转到邻乡医院就诊的病人就要回来了。若曦倒不担心基金会的人来检查，毕竟所有进度和修改都如期如实写入报告里，她担心的是，最终使用这间医院的人会不会真的喜欢它？

院长比若曦乐观得多，他在医院上班多年，他几乎是拍着胸脯告诉若曦放一百个心，没见过这么好的医院。现在医院改建即将结束，院长操心的是医生和护士人数不够，如果病人多起来，特别是住院的病人多了，他应该想办法增加人手。

那边傍晚，基金会的人到了。夕阳透过镂空的砖墙，回形坡道走廊里满是光影。若曦带着他们一路缓缓走上去，向他们解释这样设计的原因。其实不用若曦多解释，此刻走道里有几个老人拄着拐杖在散步，有些坐在条凳上聊天。病人们喜欢这个坡道回形走廊，愿意在上面休息和锻炼，这是最好的证明。

至于天台的复健场地，院长请了个打太极的师傅来，此刻在顶楼带着十多个老人打拳。基金会的人看着，面露欣喜。上两次来检查进度的时候，他们看到的只是建筑的理念。而此刻，他们看到的是建筑的生命。

国内大部分学校或医院，通常被设计成封闭式的容器，而现在他们看到的是开放的、友好的公共空间。这时村子里的孩子们放了学，他们跑到医院楼里玩，顺着回形坡道追赶打闹，一时间走廊里欢声笑语。这座医院没有大门，也没有大院，丝毫没有寻常医院的闭塞和憋闷感。菱形立面的窗户让室内通风良好，闻不到消毒水的气息，开放的公共空间又多，村子里的人，特别是小孩，愿意上这儿来玩。

若曦从基金会人的眼睛里就知道，自己这件事算是做对了，检查过关毫无问题。她确实有些高兴，忙了快一年，终于结束了啊，而且结束得如此高兴。那天她送走基金会的人，自己收拾了一袋放在医院的东西，站在车站那等车。

她等了会才发现天已黑了，车早就过了，若曦可能是太高兴，把班车时间给忘了。她站在公路边，这条乡村公路竟然连路灯都没有呢。可是此刻她一点都不害怕，不远处的医院里露出温暖的灯光，她很安心，这是她修建这座医院以来最常出现的感受。她不再像住在北京时那样恐慌，想着拥有自己的房子——如今她知道，人只要在做对的事，或许会吃力，但一定会安心，就这么简单。

若曦又回到了刘元俊那里，不是帮忙画图赚钱。经过上次那件事，她对刘元俊多了几分佩服和感激，这大半年自己都没赚到钱，原本基金会给的用于支付设计师生活费用的那笔钱，若曦也贴到了医院里，现在她确实需要赚点钱了。

有天她正在画图，依然是海鲜大酒楼，若曦有时候觉得好笑，为什么餐厅这么多，只有海鲜大酒楼爱设计，普通的饭馆才不花这个钱呢？她认真想了想，或许湖南是内陆，海鲜是外来物，海鲜大酒楼相对来说比较高端，卖价也贵，老板们才会争前恐后把大酒楼设计得金碧辉煌，这也有道理。她正画着，电话响个不停，大半年都没人给她打电话了，能是谁呢？

她看了看，竟然是方可，她电话那头大叫：“讨厌死了，为什么拿奖了不请我们吃饭！”

若曦满头雾水，什么奖？基金会的奖吗？她还想解释说那个比赛没有奖金。方可继续说：“国际大奖哎，你还是快点回北京请我们吃饭吧。”若曦没懂，方可这才意识到，原来若曦并不知道自己获奖，叫她赶紧打开英国皇家建筑师协会的网页。它们刚刚公布了今年全球最佳建筑，49个来自不同国家的建筑师获奖，若曦设计的医院就是其中之一。

这个消息来得太过突然，若曦分明没有申请过这个奖，也没有提交过任何材料，这怎么就突然拿奖？建筑界除了普利兹克奖，这几乎是最高荣誉。若曦赶紧打开网页，看是不是方可拿自己开玩笑，她盯着屏幕，果然没错。

她呆在电脑前，给基金会写了份邮件询问，不一会就收到消息，果然是上次基金会的人来检查后，提交了资料参赛。他们也是刚刚知道自己基金会赞助的项目获奖的消息。方可在微信上连环轰炸，问若曦为什么不声不响地做了这么多事。她刚刚在清华校友群里看到了这个消息，立即就打来电话。

若曦依然有些震惊，此刻不知如何是好。

方可迫不及待发了条朋友圈，告诉大家若曦拿奖了，方可还向她保证，明天就推送新闻，让所有人都知道这个消息。若曦见手机屏幕不停闪动，方可说个不停，她看到“所有人”这个词时简直笑出声来。方可依旧是那么容易激动，恨不得昭告天下。

她坐了会，缓了过来，把这个消息告诉妈妈，又通知了院长。因为获奖的缘故，医院最近肯定会有各地的建筑师来探访，请他做些准备，以免人多打扰到住院的病人。若曦好不容易发送完这条消息，手机响个不停，或许是大家看到了方可的朋友圈，原本多年不联系的同学和客户突然从微信里冒出来恭喜她。若曦都回复了谢谢。除此之外，她还能说什么呢？人是真的不知道明天会发生什么，刚刚还画着海鲜大酒楼呢，此刻就是国际获奖设计师，而她连这个奖有没有奖金都不清楚。

如果没有的话，还是先把酒楼画完吧。

接下来两周里，若曦的电话简直没有停过，先是熟人、后是媒体、再是设计和房地产公司，她们都惊奇地发现，原来中国有这么好的设计师。这些天，若曦对着电话说的话比这一年说的话还要多。她接受采访，为了让更多人知道这间医院。院长也喜滋滋告诉她，果然有人表示愿意捐赠20台空调，媒体报道后，还有卫校主动联系，要送护士系的学生来实习。

若曦啼笑皆非，但她想这总归是好事。

那些联系若曦的企业，纷纷发出邀请，谈项目、聊合作、约见面。他们问若曦什么时候能面谈？若曦说自己并不在北京，对方也丝毫没有意识到她说的不在北京是什么意思，以为若曦出差在外，就问什么时候回来？

若曦不知道如何解释，说自己不住在北京。这就轮到对方好奇了，全国最好的设计师，不住在北京，还能住在哪？大多数都会补一句，抱歉，您是不是住在上海？她也只能硬着头皮说不是，但是对方往往弄不清楚，若曦到底住在哪？这个叫永安的小镇，对他们来说，是难以想象的地方。

妈妈见若曦忙个不停，心里清楚，若曦回来一年，已经够长了。她始终是要离开的。有天晚上，妈妈吃饭时问她，接下来什么打算，是不是要回北京了？若曦端着饭碗，愣了愣，为什么所有人都在问她什么时候回北京？难道就没有人觉得她会永远住在这里吗？竟然连妈妈也这么想。她想起一年前离开北京前，褚永成跟她说的那句话，你不会离开北京的，此刻简直像是一种咒语，对啊，命运把她又推到了这里。苏若曦要是继续住在镇上，到底怎么做设计师呢？她哭笑不得，跟妈妈说先吃饭吧。

只是若曦自己也意识到，她真的可能离不开北京呢。