你见过北京早高峰的地铁吗？

你见过北京早高峰九点半的六号线地铁吗？

我见了三个多月了。

三个月零十七天。

在这三个多月以前，我以为自己根本无法适应这样的生活，以为自己只要一踏上高峰期的地铁就会立即死亡，但没想到，人的张力真的是无穷的，现在的我已经学会在没有座位和抓手的情况下，随着满车厢的人群一起摇摆了。有一次，我夹在人群中居然睡着了，还做了一个短暂的梦，我梦见有人对我说“你见过人能睁着眼睛睡觉的吗？”然后我反应过来说，这明明是我的台词啊！然后就列车到站，我醒了。

醒来的一瞬间，我看见旁边女孩的手机，她在看着一张我很熟悉的脸。

啊，开播了！

不过跟我没什么关系了，已经。

说起来，真不是我催眠自己，比起当编剧，朝九晚五上班实在太让我开心了。因为做的是新媒体文案，所以我上班大部分时间都在摸鱼、刷豆瓣、刷微博，美其名曰掌握舆论动向，其实几乎可以说是在骗钱。

除了工资太低，唯一的问题是上班路途太远。

公司在西边，我住在东边。

是的，我仍旧住在那个没有手机信号的房子里，当然最主要的原因是我已经抽风付了一整年的房租，但随即我发现，不管当不当编剧，人总需要一个逃离之所，而那间房子，就是了。

只要住在那里，我就不必像个傻逼似的，下了班还在工作群里分享行业最新资讯，哪个微信公号又出了十万加，哪家公司又获得了A＋轮融资，哪个号的广告费已经突破一条十万，哪个博主被邀到米兰看秀。你说我拿着一个月4500的试用期工资，这些事情跟我有个毛关系，我只关心我应该转正了，但是老板还没跟我提。

我感觉我必须跟他提。

我已经鼓了一万个勇气了，我想这总不会比开编剧会更难吧，但是事实证明……

老板：“让我们看一下你的考勤纪录吧。”

草泥马。

“小王，你很有才华。”

“老板，别但是了，我已经很努力了。”

的确我已经很努力了，但老板把考勤纪录放在我面前的时候，我也不能对他说：“按照我自己的标准我已经全勤了，而且任何一个死掐考勤的文化公司都会倒闭的。”我只能跟他说：“我每天早晨要挤三次才能上地铁。”

他叹口气：“而且，你下班后也不跟同事交流，这样怎么能了解到最新的行业资讯呢？”

我说：“我住的地方没有手机信号。”

“你不会装个网络？”

“没钱”两个字还没说出口，他大手一挥：“我给你转正，而且工资加到7000。”我一句“谢谢老板”话音没落，他紧跟着说：“但是你必须要搬到公司附近来。”

“附近房租太贵……”

“我给你再加500，住房补贴。”

那么是不是只能搬家了呢？我思考。我不仅思考这个问题，我还思考我失败的一生。明明是学金融的，对吧，同学们一个个都在挣大钱。而我呢，连找个工作都费劲吧啦的，人家一看我年纪，再一看我履历，问我：“你这些年都干了些什么？”我只能回答：“我在过间隔年。”

午饭的时候我跟同事们一起叫外卖，餐盒送来的时候，旁边一个小姑娘问我：“你怎么吃这么好？”

哈？我吃得好吗？我只是要了一份德川家的鱼生套餐，外加一份星巴克的美式咖啡。我问她：“你吃吗？我好像吃不完。”她问：“你是不是特别有钱？”

“没有，我只是把钱都花在吃饭上了。”我回答。

“咱们坐那边跟大家一起吃吧。”她说。然后她就拿着我的套餐，坐到了那一堆叽叽喳喳的小女生中间。我也挪了过去。见我过去，小姑娘们主动错开了一个位置。跟同事们关系不是特别好，但我不是有意的。只因为大了几岁，几乎没有任何共同话题。我说大家一起吃刺身吧，我反正吃不完。但是很尴尬，没人搭理我，相反她们都盯着一块iPad屏幕，一边看一边啧啧感叹：“好帅啊，真的好帅啊！”

我凑过去一看，差点没被一块金枪鱼噎死：肖翰的一张脸占掉了小半个屏幕，而几个女孩跟那张脸的距离，则让我领略了什么叫“舔屏”。

我端起咖啡走到一边去，又是那个女孩，我记得她外号叫猫猫，负责的是运营。做运营的人大概都有些自来熟传统，她跟在我身边，笑：“你午饭不吃了？”

“不想吃了，我不太饿。”

“你这样没人会领情的哦。”

我一怔，不知道她这句话到底是好心还是挑衅，她扬头，正对着我的目光，她长着一张小小的桃心脸，看上去很可亲，倒不像有什么坏心眼。见我不回应，她补充道：“她们都在背后议论你，说你这个人吧，有点，清高。”

“哦。”我说，“我只是不太爱说话。”

“上次刘蓓失恋，哭得什么似的，你追着她要排版。”

“我不知道她失恋。”

“其实，你是不是觉得跟她们没什么共同话题？”猫猫接着说，“我也理解，她们每天不是淘宝买爆款就是追国产连续剧，我也觉得挺无聊的，国产剧烂死了，我只看美剧。”

我不知道怎么回答。

“你是不是要搬家？”猫猫见我不接茬，转了个话题。我诧异，她解释：“我不是故意的啦，刚才看你在翻租房网。”

“我还没决定搬不搬呢。”我诚实地说，“公司附近的房子太贵了，而且都是大房子，一居室很少。”

“我帮你找。”

我没拒绝，毕竟已经被批评过清高，我知道拒绝别人的好意对她也是一种伤害。下午我们开选题策划会，几个小姑娘叽叽喳喳地说我们必须做一个《洛阳绝密情事》的选题了，我说我们又不是娱乐号，做这个干什么？

“你的想法落伍了。”一个小姑娘直接怼我，“我们难道每一篇都做海淘资讯吗？不做娱乐怎么有流量？”

我不响。

下班的时候老板把我叫去办公室，让我早点搬家，说我每天迟到都是他给我顶着，再发展下去同事都有意见了。

那就……搬吧！拖着也没什么意思，我的人生可能需要多一点进取。

飞快找到了房子，猫猫主动提出要帮忙，我也没拒绝。周六一早，我在家收拾东西，她给我发微信说十点到，但九点半不到她就来敲门，我跑过去开门，想关上的时候已经来不及了。

门外那人一步便跨进来，用力抱住我。

“你为什么要这样？”他质问我，“你真的忍心！”

“我怎么了？”我说，“我没跟你说，是想让你安心拍戏，没有别的原因。”

“我怎么能安心？”他说，“我生日的那天你走，你是不是故意的？”

我挣开他去关门，他看着屋里，皱眉问我：“你要搬走？”

我点头：“我想搬得离上班地方近一点。”

“我帮你搬。”他卷起袖子。

“不用不用，我都收拾好了。”我拦他，但没拦住，他看见一只没封口的纸箱，蹲下就开始给我打包，他这时的样子就像那个抢着给我搬书的图书馆少年。一切似乎还没变……然而这是不可能的。我问他：“你们什么时候杀的青？”

“有两个月了。”他说，又很敏感地接道，“你是不是怪我现在才来找你？”

我摇头，他呼一下站起来，又来抱我：“是我不好。”

“不是啦。”我躲开，“我知道丢丢，后期做完之前谁都不准走。”

“其实现在还没有做完，我偷偷跑出来的。”他笑，“我让我助理给我撒了个谎。”

“你现在有助理了啊。”我说，“很好哦。”

“我说我回家去看奶奶，但跑过来看你了。”他说，口气里有些邀功的意思，我有点不忍心，但一转念，还是说了：“你赶紧走吧，待会我同事要过来。”

“为什么？”

“我不想让人看见你在我这里。”我说，尽量让口气听上去轻松一点，“我同事都是你迷妹，我得低调一点。”

“为什么？”他问，“为什么不能让她们看见？”我刚想解释一番，他很自然说了下一句：“就说我是你弟弟，我保证演很像。”

一根针在心里轻轻扎了一下。

但我不会表露出来，当然不会。

他的心情显然没受影响，一边打包一边跟我说着剧组里的事。别的倒还好，我左耳进右耳出，直到他轻描淡写提到一条对我来说的爆炸性新闻：你知道吗，小苍跟那个，网站的那个宣传，罗健，他俩谈恋爱了。

“什么？”我一下跳起来，“你说什么？”

“我也没想到啊。”他说，“不都说那个人是gay吗？不懂。”

“那其他人呢？”我强压住心里的不适，问他，“有没有更好玩的一点八卦啊？”

“有一个不知道算不算八卦。”他说，“我那天不小心听到的。”

“什么？”

“好像程雨扬以前的经纪人来找丢姐了。”他说，“说是要爆程雨扬的什么料，跟丢姐打个招呼，相当于给个面子。”

“那女的有病？”

“好像就是说他在上一个剧组的事吧。”肖翰说，“他不是消失了几天吗，好像是去干了什么不好的事。”

我刚想问到底是什么事，猫猫在外面敲门了。我把她迎进来，肖翰主动自我介绍，说是我老家的邻居弟弟，今天特地来帮我搬家的。猫猫倒好像没有认出他来。我想起她说过自己只看美剧，心里不禁轻松了一些。搬家公司来了，肖翰搬着箱子下楼，我正在检查还有没有什么遗落的东西，忽然听见她以一种很难形容的口气对我说：“我懂了。”

“什么？”

“我懂了，你为什么一直不跟我们亲近，一直一副很清高的样子。”她说，“原来肖翰是你弟弟。”

“啊，你认出来了啊。”我有点心惊，“是啊，他刚从剧组出来，我让他来帮我搬家。”

“你们感情很好吧。”

“还行吧。”我说，“还挺不错的。”

“好羡慕你哦，有这样的弟弟。”她说。话说着，肖翰又蹬蹬上楼，问我们：“都收拾好了吧？底下师傅在催。”

“收拾好了哦！”猫猫回答，我被她昂然的口气吓了一跳。肖翰又扫了一眼屋里，问我：“那个娃娃是你的吗？”是那只被红墨水染过的娃娃，扔在屋角，我说，是我的，但我不要了。

肖翰点点头。“搬家车里坐不下三个人。”他说，“我去押车，你们俩打车吧。把地址给我一下。”

“不了不了，你们俩打车吧，我去跟搬家车，我路熟。”猫猫推辞道。我说好，那你们先下去，我看看有没有东西落下马上就下来。我下楼的时候，肖翰说，搬家车已经开走了。

“你同事挺不错的啊。”他说，“还来帮你搬家。”

“你以后还是不要来找我了。”

“为什么？”他一副委屈的模样。出租车来了，车子好得有点过分，我骂他浪费钱，他说：“别人给我充的值。”看我神情，他又赶紧补了一句：“其实是别的公司。派人来找我，要我去他们公司，说帮我交违约金，我没答应。”

“疯了。”我说。

“你不开心？”他问，“为什么？”

这是他今天第三次问我为什么了，头两次我是敷衍，这一次，我想还是诚实地回答他。但是，我又不知道从哪里说起，只好说：“你生日那天其实我去了。”

“嗯。”

“想跟你道别但是……”

不知道怎么说，真的不知道。总不能说，我吃你粉丝的醋了吧。况且那并不是吃醋，而是一种……不好怎么说，说预感，也许最合适。

“肖翰，我很高兴能跟你……”我顿了一下，调整了一下措辞，“我很高兴能给你写这个戏，真的。我也没想到会写成这样，总之结果对你很好，我就开心了。”

“可他们把你名字放在了编剧的最后。”肖翰说，“你是不是根本没看？你难道不生气？”

“这种事情难免。”我说，“我当然很生气，但我不想纠缠下去。我觉得我应该过不一样的人生，真的。”

“你想过什么样的人生呢？”他问，口气很柔和。而对这个问题我已经想过很多遍，实在想得不能更清楚了，于是就流利地回答下去：“我想等剧本的钱全都拿到了，就去买一个那种商住两用的Loft，在北京安顿下来，然后找一个好人，谈恋爱结婚，如果他有钱有户口，我们就卖掉这个公寓，一起再买个大点的房子，如果他没钱也没关系，我们就暂时住在我的房子里，两个人一起努力，日子会一天天好起来。我们一开始会吵架，后来就不吵了，会生一个小孩，互相变得越来越像，然后一起慢慢变老。”

他听着我的话，好长时间默默不语。我不敢看他，但终于又忍不住去看的时候，发现他哭了。

也不是狠哭，就是眼睛红红的，眼泪在眼角溢出来一点，他抬手迅速地擦干了。“为什么那个人不能是我呢？”他问我，“我这么辛辛苦苦地跑过来，就为了听你说这种话？”

我低头，接下来的台词让我觉得自己像一个可耻的老阿姨，可我又不得不说。我说：“我不想耽误你。”

“你怎么耽误我？”他激动起来，“没有你怎么会有现在的我？”

“你不要这么想，肖翰。”我说，“就算没有我，你也一样会红的。不如说我投资了你吧，真的是很好的一笔投资，你说是不是？”

“就算是投资，你要的回报呢？”

“我是你姐姐啊。”我说，“我买房如果钱不够，还想跟你借呢，你总不会拒绝吧？”

“我现在如果同意换公司，有人马上会送我一套房。”肖翰说，“你那么想要房子，直接去住就好了。”

“你可不要对不起丢丢。”

“她都多对不起你了，你还要护着她吗？”肖翰说，“说到底你就是信不过我。”

“我哪里信不过你了？”

肖翰仰着头。“我们在图书馆的时候，最后那天，我对你说，我想赚钱。我现在后悔，如果不那么说就好了。”

“我都忘了。”

“不，你没忘。”肖翰说，“你就是装糊涂。我那时候就喜欢你，你也一直装糊涂。”

“我是真不知道！”

“你明明知道。”肖翰坚持，“你只是不把我当真。那时候我当然配不上你，你是研究生，从北京回来的，市中心有房子，又有钱长得又漂亮，想追你的人不知有多少。我呢，我只是一个艺术生，将来可能连工作都找不到的，你当然不会跟我在一起，我有自知之明。”

“你胡说什么呀！”

“难道我说的不是真的吗？难道你不是一直在拒绝我吗？”

“我……我不是！”我着急，可一下子想不好辩解的话。我拒绝他是真的，但并不是他说的这些理由，是的，我是知道他喜欢我，可是那种喜欢，那种喜欢我怎么敢当真？那是少年人还没有见过世界之前懵懂的喜欢，那是将他幻想中的美好强行投射到一个人身上，很快他就会发现我并不如他所想。

“你是不是从来就没喜欢过我？”他声音抬高起来，“因为我喜欢你，你不喜欢我，所以你觉得欠我的，所以才对我好……”我看见司机的眼睛在往这边瞟，肖翰的眼泪好像又要涌出来似的，我脑子一昏，脱口而出：“不是！我喜欢你的。”

世界一下子安静。

肖翰笑了。

“我知道你喜欢我。”他说，“我只是想听你亲口说出来。”

我愣住了。