“这就是你家？”

程雨扬抬了抬下巴，这样问道。

刚刚，程雨扬因为腿长，比我先到达四楼。我爬上来，第一眼就照见他站在一堆邻居的床头柜、垃圾桶、自行车车轮、还有一床废弃的棉被中间。我的对门邻居，一家可能住了二十个人，因此把所有的公共空间都充作了他家的杂物室，平时倒还觉得无所谓，可是，当程雨扬站在这一堆垃圾中间的时候，我忽然感到了一阵窒息般的羞愧。

所以我只能乖乖地开了门，让这个微服私访的外星王子进到我家里来。

但我马上就发现，这也不是什么好主意。

因为我家也不是什么让人愉快的地方。

小区是老破小，这屋子则是脏乱差，我搬进来的时候也没做什么修整，家具都用着原来的，只是把随身物品和资料书籍塞进了每一个可以填塞的空隙里。搬进来之前，中介公司的人给屋子马马虎虎做了一套保洁。我原本想，等哪天有半天空闲，去买几样家具床品，找个家政公司来好好收拾一下，可接下来我就没有时间了。

我甚至连请个钟点工阿姨来打扫的时间都没有。现在这屋里的卫生状况令我极其尴尬。居然上次打包回来的外卖还没有扔！我蹲下，慌乱地系着垃圾袋。这边还没处理好，那边又看见沙发上混堆着书和衣服，还有一只布娃娃……我扑过去的时候已经晚了。

程雨扬迈一步，相当于我跑两步，他伸手一捞，那只娃娃就到了他手里。“这是什么？”他问，“你作法呢？”

那只娃娃状极可怖。嘴被撕烂，头发撕掉一边，肚子里棉花被扯出来，偏偏又没有扯断，露出来的部分染成血红色。

“我……”我想说，这是你粉丝送给我的，但最后忍住没说。“这是我朋友给我在国外买的，那个，巫蛊娃娃。”

“你买这个干什么？”

“就晚上赶稿的时候如果困了，看这个醒醒神。”

这我倒没撒谎，娃娃确实能起到这个功效。不过，我千里迢迢，把它从北京带到长沙，长沙又带回北京，原因当然不是这个。一开始，我是用它来约束一下自己：还想当编剧？看看你的下场。后来，我想这也算是一种激励。程雨扬哼了一声，把娃娃扔回到了沙发上。“你还挺不信邪。”他说。

“是的，我特别不信邪。你有事吗？没事快走吧我还要改剧本。”

“这么急着赶我走，是不是有人要来？”

“你这人思想是不是太复杂了？说了我要改剧本啊。”

“你对工作这么上心？”他哈哈笑，“那刚才导演要跟你谈剧本，你怎么跑得比兔子还快？”

“你怎么知道他是跟我谈剧本？”

“那谈什么？谈他的人生故事？”程雨扬眼里满是揶揄。他大概也听说过程雨扬和丢丢的故事，那件事长久以来是某些自诩为三观正、内心却极其恶毒的人的笑料。想到这一层，我对他这几点刚刚建立的一点点好感，又即刻消弭无余。

“你怎么住在这种地方？”那没教养的人继续发问，“你们制片人没给你钱？你们不是好姐妹吗？”

“我就爱住这儿。怎么了，不行吗？”

“行倒没什么不行的。”程雨扬沉吟道，走到窗边，两根手指拨开我的百叶窗，向外张望了一眼。“只是，人如果做不合常理的事，总有些不为人知的原因。”

能有什么原因？我差点就开口把这屋子的秘密告诉他了，不过还是没说。跟这种人有什么好说的？“我住在这很合常理，房租便宜跟公司又近，倒是你……”

“我怎么？”

“你跟着我过来这件事才不合常理。”我说，“你有什么不为人知的原因？”

“当然有。”

我倒愣了一下，他紧跟着说：“但我没必要告诉你。”

“那你请回吧，我还要改剧本。”

“不告诉你，不代表原因不存在，但既然有这么个原因，我当然不可能现在就走。”程雨扬悠然道，“你是写剧本的，逻辑怎么这么成问题？我现在想，接这部戏是不是个错误？”

“那你现在后悔还来得及。”

“来得及？”他冷笑，“我倒是来得及，二十几个本子排队找我演，你问问你的好朋友，制片人，她现在换男一来不来得及？”

“别以为你自己那么了不起。”我实在忍不住，“电视行当从来是戏抬人，你能有今天不得感谢那些你演过的角色吗？”

“我能有今天，完全靠的是我自己。”

“是靠你的经纪人吧。”

我知道我说错话了，他的脸一下沉下来。所以他和他的经纪人到底是闹到了多么水火不容的地步？他走近一步，我下意识后退，他不会是想打我吧？我要不要打110？可是……

这时候，响起了敲门声。

我扑过去开门，这时候，就算门外是陈见川我也管不了了。我一打开门，外面那人很紧张地冲进来：“佳佳姐，你怎么了？你还好吧？”

是肖翰。但我记得我没有把地址告诉他？“我问了小苍你的地址，就找过来了。”他说，“你没事吧？”

“什么事？”我还没反应过来，他已经进屋了，“散会的时候我看见他跟着你……”他盯着程雨扬，如临大敌，而后者不知什么时候已经在沙发上正襟危坐，手里还捧着一本书。“你来这干什么？”肖翰问，口气极为不客气。

“谈剧本啊。”程雨扬说，“我来找编剧，不谈剧本，难道谈潜规则？我跟她谁潜规则谁？”

我惊呆了，被这种随口扯谎的厚颜无耻，但偏偏又无法作出合理反驳。肖翰也有懵，问我：“那你怎么不接电话？刚刚打了好几个都没打通……”

“那个，这栋楼没有手机信号。”我说，有些尴尬。

话音刚落，沙发上正襟危坐的那个人，噗的一声笑了出来。

我为什么住在这儿？没有什么超乎常理的原因，最大的原因就是这栋老居民楼，不知什么原因，经常没有手机信号。

这还是一个前辈告诉我的。“小王啊，这是一块风水宝地。”他说，“你几乎找不到比这更好的逃稿福地了。”

所以，我自从当上了编剧，就在这个小区扎根了。虽说逃也不可能逃一辈子，但能逃一时是一时。我甚至没有装网络，有什么东西要查、有文件要发，都得出门去找个咖啡馆。

了无生趣？是的。但这就是编剧、尤其是一个赶稿期编剧的生活。

“你赶紧走吧。”肖翰对程雨扬说，“你自己被人拍到，不要连累别人。”说完他跟我解释：“那天喝完酒，他跟……那个谁，一起去了酒店。”

小恐龙T恤……原来如此！

肖翰乖孩子，点破的时候还不好意思地红了脸。但这种事本来极平常，而且程雨扬和张璟都是单身，就算被拍到，也不能算丑闻。

我问程雨扬：“你不想被拍到？所以躲到我这里来？”

事已至此，他倒也爽快，问肖翰：“那些拍照的走了吗？”

肖翰点点头。

“你是被设计的？”我接着问，“他们冤枉你？”

他的面部这时候似乎不易觉察地抽了一下，但很快恢复平静。“冤枉？一个男人和一个女人去酒店，能被冤枉到哪里去？”

我还没接话，他继续大言不惭：“编剧小姐似乎希望世界上人人都纯真无暇，可惜，我不是。”

“那你现在可以走了吧？”

“好。”他站起来，做作地掸一下裤子。“刚才我问编剧小姐是不是有人要来，她还不承认，看来我打扰到你们了，抱歉抱歉。”

这人真能颠倒因果，我气到窒息。不过也不奇怪，他一贯如此。

“对了，我这T恤你们喜欢吗？”他问，“喜欢的话可以送你们一套啊，情侣装。”

“不用了。”我说。

“干吗不用呢，别客气，我有二十多件。”他说，“真的，我这个愿望特别真诚，我得跟编剧小姐搞好关系，不然，连自己怎么死的都不知道。”

“你真的想多了，剧本不是我一个人说了算的。”

“你一个人说了是不算，但你和导演、制片人，你们三个人加起来，就能算了。”程雨扬说，“别把人都想成傻子，你们三个之前的事情，我清楚得很。”

“你如果这么不信任我们，那何必接这部戏？”我说，打开门，先对着肖翰，把声音提高一度，“你出去，以后没事不要到我这里来。”

肖翰气鼓鼓地站到了门外。程雨扬走过去，呵呵笑着拍了一下他的肩。“没关系你随时可以来。”他说，“女人总是口是心非。你编剧姐姐会好好照顾你，放心。”

“我照顾他什么？你说清楚。”

“有些事说那么清楚没意思。”程雨扬说，“你要怎么往组里插你自己的男朋友我没意见，但我希望你明白，这个限度在哪里。”

“他不是我男朋友！”

“我不是她男朋友！”

我和肖翰同时脱口而出。程雨扬哈哈一笑，仿佛这已经说明了一切。“拍照的真的走了吗？你可不要骗我。”他抓住肖翰的一只胳膊，扯着他一起下楼。“潜规则啊，哈哈哈哈，我可不能一人担了这名声。”

“谁潜规则你了！”我气得大喊。

“有可能是我潜规则你呢？”

声音从下一楼的楼道飘上来——这人真的讨厌到了极点。

等这两人的脚步声彻底消失，我定定神，心想好歹收拾收拾。沙发上的衣服叠好，书放回到小书架，我看见沙发脚下躺着一本《向田邦子的情书》。

是刚才程雨扬拿着看的吧。为什么他偏偏挑了这一本？我气恼地拾起书来，虽然不想看但还是看到扉页上的签名：

送给佳佳：

希望你能成为向田邦子一样了不起的编剧。

陈见川

下面还扣了个台北诚品的小章。

程雨扬看到了吗？看到了，所以才会有后来那些话吧？我管他看到没看到……只是这几行字，每次都会引起我微小的伤感。敲门声又响起了，这次我有余裕从猫眼里看看，门外站的人是肖翰。

我有点哭笑不得，给他开门：“不是说没事不要来了吗？”

“有事。”他说，“我刚看你垃圾没扔……帮你拿下去。”

他还是气鼓鼓的，拿了垃圾袋，又杵在门口。我故意问他：“你还不下去？”他说：“你就不想跟我说点什么吗？”

我想了想：“刚才是做给程雨扬看的，你别多心。”

“嗯。”

“但是没事的话真的别来，我赶稿的时候，脾气很大的。”

“我知道。”他说，“我走了。”

过了几秒敲门声又响起，我真要炸了，但又有些担心，他是不是真有事情没告诉我？

莫非是被人欺负了不成？

门打开，他还是那样，拿着个垃圾袋，像我欠他钱似的站在那里，看见我又马上又撇清似的解释：“我是问问你这边缺什么吗，我可以给你买上来。”

“你有完没完啊！”我推他，“什么也不缺，快走！”

“就走！”他说，“我就问你一句话。”

“快问。”

“佳佳姐，你当初说，等你发财了在湘江边买一栋别墅包养我，你没忘吧？”

“我忘了！”我说，“你这孩子脑子里都想什么呢？你不怕人说我潜规则你？”

“我不信你忘了。”他说，“反正我没忘。”

我愣住。

然后，他就真走了。

敲门声过很久也没有响起来。我在屋里站着，又坐了一会，整个人都觉得很不自在。

我也不知道自己是不是在等什么。

开机时间一天一天近了。

剧本已经出了十二集，我收到了丢丢给我的第一笔预付款。

“百分之三十。”她说，“你快拿去买个包。合同里还写了，拿一天收视第一，奖励你一万。忙完这阵你请我去马尔代夫度假。”

“杀青我就去度假，不管你了。”

“不行的，播完你才能走。”丢丢说，“播出没有完毕，就是仗还没打完，所有人都不能跑，随时要待命。演员、编剧，一个都不能跑。”

虽然有些苛刻，但我又不得不佩服丢丢这种专制，曾经我们一起待过的一个剧组，到快要播出的时候，为了审查改了很长一段台词，偏偏这时候女一号跑出去跟男朋友玩耍，手机二十四小时关机，微博、微信都不回，抓不到她来重新配音，所有人急得天都要塌下来。

后来，还是当时毕业的剧组新人小苍，发现了这个女一号的微博小号，跟她联系上之后，飞去当地找了一个录音棚，终于赶在最后期限之前把录音文件传到了后期，剧组的小船才化险为夷。

总结过往的经验，我好像从来没进过什么顺顺当当的剧组。有演员受伤或者打架的，有拍到一半发现车队是黑社会的，更离谱的是有一次男主角被当地势力挟持去拍广告的，我就不得不临时上马，删减一些男主的戏份，让男二顶上。那样的改稿不折不扣是人间地狱。

但比起制片人的烦恼，编剧的烦恼又永远不到十分之一。

这天，小苍通知我开剧本讨论会，但我到了之后，却被安排在一个小会议室等着。

大概也是新办公室隔音效果一般，我听着丢丢在打电话，跟人轮番吵。

“所以你们不是做制片，是看我好说话来我这捞钱是吗？”这是跟外包的制片组。

“女一要带一个男二？什么意思？是她姘头还是怎么的？经纪公司安排？她什么经纪公司啊，我们这没有这规矩！”

还没听她吵完，我撑不住睡着了。

不知道睡了多久，有人伸手推我：“佳佳，你起来，我跟你说个事儿。”

我有点迷糊：“不是开剧本会吗？”

“不是。剧本会也要开，但我要跟你另外说个事儿。”

看着她阴沉沉的脸色，我忽然知道，要发生什么事了。

“我不想换肖翰的，真的不想，这段时间我们相处下来，我都看在眼里的，肖翰这个孩子又努力，又上进，还有灵气，又签在我们公司，我肯定想捧他的。但是这次我们真的没办法，原来的女一认的是刘导，合同里就写了这一条，导演推掉我们，早就跟她通过气，现在人家接了别的戏走了。档期这么紧，咖位够价格也不离谱的女一真的很难选，对方也知道，所以特别强硬。”

我仰着头想了想：“就随便找个角色跟他们说是男二不行吗？我大不了再加点戏份。”

“不行的，去谈的时候他们就看了剧本，合作态度还是挺认真的。”

“那肖翰怎么办呢？”

“可以演男三。是这样的，女主身边不是有一个侍卫吗，你要不给他加点戏，让肖翰来演这个角色吧。以后我给他的履历上也写这是男二，好吗？”

我还没有回答好不好，就听见小苍在会议室敲门。“丢丢姐，导演到了，问剧本会可以开始了吗。”

丢丢一下弹起来：“跟他说马上开始！”

然后，她丢了个乞求的眼色给我。

这个眼色本来多余，只是不过一会儿，我就知道了她要这样暗示我的原因。剧本会开始，小苍先通报了一些准备的情况，最后讲到了要换女一和男二的事。

陈见川果然皱眉：“为什么要用陈娇？他们公司一贯这样，胡乱塞人，我一直很反感。现在的男二我见过，我觉得很合适，而且我觉得你们的处理方式，现在动剧本，就算看起来动得很少，但肯定会破坏逻辑，要不就是水戏太多，我不赞同。”

“那你说怎么办，直接把肖翰换下来？这对他也不太公平吧，毕竟为了这部戏还推掉了一个网剧，还准备了这么久。”丢丢说，她整个人的状态现在是紧绷的，说话就跟开机关枪一样冲。

“我不是说要换肖翰，我是说，为什么要用陈娇，前两天小苍跟我说女一出了问题，我马上去问了何晓，她说她愿意演。”

“何晓”这个名字出现的时候，我简直觉得头顶的天空都要炸开了。当着被劈腿前女友的面提现在的老婆啊！新仇旧恨……我都害怕丢丢要跳起来打爆陈见川的头，没想到，她只冷笑一声，问小苍：“这件事陈导跟你说了吗？你怎么没告诉我？”

小苍好像愣了一下，然后回答：“对不起丢丢姐，我这两天杂事太多，忘了跟你说了。”

丢丢马上接过话：“你怎么能这样！这可是天大的事情。本来我如果早知道，肯定不会驳陈导面子的，但是，我在不知情的情况下，已经联系了陈娇的公司了。怎么办呢，我不想人家传我不靠谱，毕竟以后都还是要合作的，对吧？”

乘着陈见川没反应过来，丢丢又加了一句：“陈导跟何晓姐是一家人，一家人还是好说话些，麻烦你帮我跟她说一声，承蒙她看得起，我下一部戏，如果她还有兴趣的话，一定第一时间捧上剧本求她来演。”

说真的，我被丢丢尖酸刻薄的口吻吓了一跳，我从来没听她这样说话，只在这一刻，我才明白她对陈见川的恨有多深。然而这时，陈见川把脸转向了我，他问：“佳佳，你认为呢？”

“哈？什么？我认为什么？”

“你认为是让陈娇演，换她那边的人当男二，还是肖翰男二不变，我们想办法再找合适的女一号？”

“这个问题应该导演、制片人你们共同决定吧？我没什么意见的，别问我。”

“说说你的想法。”陈见川坚持道，“你是编剧，你最了解剧本，你认为哪一种方式效果更好，我会考虑你的意见。”

丢丢刚才的眼神在我脑海里一闪而过。

“我同意制片人的意见。”我说。

剧本会开完，我收拾起电脑快步走出会议室。丢丢的微信马上追过来：“佳佳，刚才谢谢你。”

“没什么。”我回答，“我是真的跟你想法一样。”

“那……这件事你跟肖翰说？还是你觉得我说更好？”

我愣了一下。

“你跟他说吧。”我最后回答。

我不知道当时自己为何会这样决定，我应该当面去跟肖翰说，丢丢也给了我这个选择。可是，我不知道为什么，我害怕……我害怕如果他看着我，问我，“那你当时有没有帮我说话呢”，我该怎么回答？

我一句话也没有帮他说。

我一直说自己人微言轻，大多数时候我真的是，可是，在我明明可以帮他说话的时候，我却没有说。

我当时并不知道，自己的这个决定会造成什么后果。我一直不停地安慰自己，说丢丢比我更懂跟人打交道，她说话也更有分量，她又讲义气，这次亏待了肖翰，下次肯定会给他一个更好的机会。我千算万算，只是没有算到一点：

肖翰还只是个孩子。