剧组是个神奇的地方。

如果有时间去倾听，剧组永远有说不完的八卦。辛苦是辛苦，各个部门扯皮也是扯皮，但是特别神奇，反正每次拍完一个戏，都能成就几对恋爱关系。我以前有个编剧的朋友，她老公是个演员，几乎每次进组都能精准地爱上剧里演对手戏的女演员，然后自己纠结、痛苦，给妻子打莫名所以的长电话，戏拍完了回到家里长吁短叹，抱头痛哭，然后下一次进组又把这一套整个再重新上演一遍。这个编剧朋友一开始也是很配合，发现他有什么苗头不对了就整个心神不灵，丢下在写的本子飞到剧组探班，她提离婚老公下跪忏悔，她在决绝和不舍两种心情的交替作用下甚至会痛苦地自残……后来，她就麻木了。

“他爱怎么着怎么着吧。反正剧组那种地方就是不正常。”

到底是哪里不正常呢？大概是那种集体主义的浓度，对所有人都有一种隐约的催眠作用吧。超时间的工作，空间距离的密集程度，过于频繁的交流，部门之间、人与人之间的互相依赖……除了戏中人，就连围绕着这戏而工作的每一个普通人都变得比日常更敏感，更容易愤怒，也更容易动情。

那个编剧是我的好朋友。自从宣称“麻木”了以后，她的朋友圈日常就开始晒恩爱，晒跟老公出门旅行，晒老公买的礼物，后来又晒了一张超声图：她怀孕了。她去美国生孩子了。

然后，她自杀了。

原来她已经有很长一段时间的严重抑郁，却一直没有去医院确诊和治疗。

她在我们日常交流的群里，是个最开心热情、有事没事就发红包的人，可是，我们居然一个个都没有发现她的异样，都认为她看开了，幸福了。本来嘛，这个圈子就是这样不是吗？在剧组这种地方，谁敲谁的门都有可能，没有人来敲门的还会特别失落呢，这些事情就是整个世界的一部分。如果你不能接受的话……不，人人都是要接受的，这个世界是不会变的，只有改变自己。

她就是这样做的，适应这个世界。我们也嘻嘻哈哈的，觉得没事啊，只要不在乎好了，不在乎就不会再觉得受伤了。

我们都忘记了，或许是故意去忘记的吧，世界是不能改变的，这不假，但是，一个人自己，归根到底，也是不能改变的。

她的丈夫无法不去爱上女搭档，那是他的本性，也许没有这份对万物的多情，他也不会去当演员了。

她没法改变自己对丈夫的爱，也没办法变得比原本的自己更加不敏感，无法改变那种被背叛（哪怕只是精神上的）带来的痛苦。她没办法停止责问自己，为什么要爱上这么一个人，为什么要选择这样一份生活？她的葬礼我去参加了，灵堂里摆放着她的黑白照片，就像我第一次见她时候的那样，胖乎乎的小圆脸，嘴角总带着笑容，眼睛非常非常明亮。我在想，为什么一个这样生机勃勃的人却死了呢？她的丈夫我也看见了，是个很帅气的人，也的确为妻子的死感到悲伤，只是我总觉得，也许是因为偏激吧，我总觉得，那份悲伤里也带着一些表演的成分。演员啊，就是要演，帅气的人无时无刻都要释放自己的魅力……这几乎是一种本能。我想起来毛姆的话，“我害怕魅力太多的人。他们把你吞没。最后，你成了他们施展魅惑的才能与虚情假意的祭品”。在那个葬礼上，这话就像广场钟声，反复在我脑子里回响。

不能被这个行业吞没，不能被那些充满魅力的人吞没。

即使他们再有光芒，我要做的、能做的只有我自己。

也就是说：不要动念头跟演员谈恋爱。

虽然也没有什么演员要跟小编剧谈恋爱……但是我吧，在不多的几次跟大小明星接触的机会里，感觉就是：他们都一样。

对哪怕只有一丁点用处的人也卖弄着魅力，反正又没什么坏处，要是人人都爱他们，那就太好了。

我啊，可不会像某些单纯的小女孩一样，为了分享一点这样的魅力就跑断腿。至于幻想着自己能嫁给他们，哈哈，那本来就是明星行业传统营销的一部分好不好。

我可精了。

我得躲得远远的。

如果不是肖翰的话。

自从跟陈见川达成协议以后我就在担心，虽然片场是导演说了算，制片团队也是他带过来的，但毕竟有场记，临时加场他们也得记，还会一起给后期，这事儿其实瞒制片人是瞒不过的，丢丢迟早要知道。

但我没想到第一个发现这件事的不是丢丢，而是另外一个人。

而且他发现得之快，简直像是埋伏已久、蓄意陷害一样。

那天肖翰总算走了以后，我爬起床开始写剧本。剧本总共二十四集，但每集按照一个小时的分量写，要求我写到一万八千字。现在定稿的有十四集，有初稿的十六集，分集完成了二十集。因为是顺拍，再加上古装剧基本没有商务植入的剧情要写，所以留给我的时间说多不多说少不少——如果我每天都能清醒地坐在桌子旁边一直打字的话。

第一天，我还是可以的。

下午两点的时候，我先把十五集十六集顺了一遍，大致上定了稿，给责编发了过去。去楼下小卖部买了20袋速溶咖啡，冲了三袋，放凉之后一口气喝掉。

关掉手机。

然后我闭着眼睛，开始思考，怎么样把穿越的剧情尽量简洁地加进去。

然后……我就睡着了。

直到被一阵急促的敲门声惊醒。

啊现在几点了？我看了一眼电脑上的时间。还好还好，晚上十一点。

冲过去开门，门外的人也用劲一推。

感觉到不对劲的时候，他已经挤进来了。外面的人不是肖翰，比他还高半个头。

虽然为了戴头套，他整个头发被往后梳过去，露出平时不怎么见到的大额头，但他那副唯我独尊的姿态没有任何改变——好久不见的大麻烦程雨扬是也。

他不是住在旁边的一家五星级？怎么跑这里来？看来是专门来找我了。

虽然心里一哆嗦，但我也只好不卑不亢一点。

“有事吗？”我问，“我在赶稿呢。”

电脑刚醒过来，我冲过去一把合上。他倒是没有管这个，拈起一只速溶咖啡袋子：“喝得不少啊，赶稿？”

“当然了，不然呢？”我抢过来，不知为什么，被他看见自己喝这种廉价咖啡，有点尴尬。

“没什么，就是好奇。”他忽然一下又凑近我的脸，“你脸怎么了？好几道，都肿了，睡觉的时候压的吧。”

我还没来得及尴尬，他又补一句：“口水印子还在，你要不要去洗一洗。”

“找我有事吗？我真的在赶稿……”我自己都说不下去了。他把话接过去：“我想跟你聊聊剧本。”

“你？聊剧本？”

大概是我的不屑表现得太过明显，他倒是笑了。我没忘记，我想他也没忘记，我们在上一个剧组时的情形。

“编剧小姐，你好像不太相信我会聊剧本。”程雨扬说，他的这句话把我从回忆里惊醒，“所以你认为我走到今天靠的是什么？靠脸吗？”

说到这里，他好像觉得自己特别风趣似的，又呵呵呵地笑了起来。

“不是靠脸。”我说，“靠运气吧。”

他一怔。

“这个行里什么都是靠运气的。”我说，“虽然你长得是不错，但是比你帅的人，比方说聂远吧，不是也沉了吗？”

“他比我帅？”程雨扬说，“我还是头一回听人说他比我帅。谢谢你啊。”

“不客气。我还可以给你举出20个以上的例子，不过没必要。反正红的人是你。”

我也感觉自己对他说话太不客气，但不知道为什么，就是一看他那张脸就火往上冒。

毕竟曾经是争过生死的仇敌，也没必要假装友好。

“那编剧小姐你觉得，”程雨扬说，“你觉得肖翰怎么样？帅吗？运气好吗？能红吗？”

“帅，运气好，能红。”我说，“你可以走了吗？”

“我同意你的意见。”程雨扬没有走的意思，我忽然意识到，他想要说的事现在才刚开始。

“尤其是，如果有人为他专门打造一部剧本，他不红都是没天理的。”他说。

“谁给他打造剧本？你说胡话吧。”我说。

一瞬间我血冲上头顶，但马上意识到：他可能是在诈我。

毕竟今天还是第一天，补拍的镜头就那么一两个，根本看不出什么。

“你好像对这事很紧张。”他说，“那么，这不是你们集体讨论的结果？是你一个人在搞花样？”

“我没有给他打造什么剧本。”我说，“但我很好奇，你为什么要想象出这么一件事栽到我头上。”

他看着我，似乎有点犹豫。但他马上又笑了：“编剧小姐，你一点都不会演戏。”

“我不懂你在说什么？”

“我太了解你了。”他说，“每当你做了什么亏心事，比方说此时此刻，你脸上就是现在这副表情。”

一瞬间好想拿个镜子照一下，但我忍住了。

“你是不是想照照镜子？”程雨扬说，“没用的。我就是喜欢看你脸上这种表情。对，就是现在这样，可惜你自己看不到。”

我被他噎得一句话都讲不出来，但心里也拿定了主意：不管他说什么，我反正打死不承认。

我倒也不怕他去跟丢丢告状，因为我也看出来了，他对丢丢也不怎么信任。大概率他今天来我这儿示威，不过是想试探一下，改剧本的事儿（如果有），是我一个人的主意，还是和丢丢、陈见川联合起来的要整他，对我们三个人的关系，他好像一直都有什么误解。

想到这里，我板起了脸——至少面无表情，我还是可以做到的。

“你也别演了，我明白了。”程雨扬说。

“你明白什么了？”

“你真的想知道吗，我明白了什么？”程雨扬说，“在你心里，我脑子里能转的那些事情，都特别不上档次，特别不值得你关注，是不是？”

我想装出一副“你想多了”的表情，因为他毕竟、好歹还是个大明星。但是我的表情管理一如既往地出了问题，程雨扬一定是再次从我脸上解读出了什么对他不够尊敬的讯息，他好像很生气，但又忍住了，他好像打算走了，但这时候，我的房间门铃又响了。

我冲过去要开门，他一伸手把我拦住。

“让我们猜猜现在外面的是谁？”他说，“是你的小男朋友，还是别人？”

“谁来看我都是光明正大，你开门不就知道了。”

他伸手去开门，忽然又改变了主意。“你自己开吧。”他说，然后就做了一件打死我都不相信他会做的事。

他一转身，躲进了衣柜。

这下我就很尴尬了。

因为我发现，在我打开门以后，既不能把他从衣柜里揪出来，也不能假装他不存在大大方方地跟人谈事情，也不能跟人说我们出去聊。

前者看上去像我跟他有事情，后者违背了我自己刚才说的光明正大的设定。

敲门的声音又响了，这次还有人喊：“佳佳姐，你在屋里吗？”

既不是肖翰也不是陈见川，门外的人是——小苍。

小苍进来以后，带来了一个爆炸性的消息。

“佳佳姐，我们要换平台了！”

如果我可以预见到未来，那么就算我被程雨扬抢白到死，那一刻，我也不会给小苍开门。

如果我可以让时光倒流，那么在开门的那一刻，我至少会不顾一切地把程雨扬从衣柜里扯出来。

但是我既不能预见未来，也不能让时间倒流。

所以我只能张大嘴，呆呆地看着已经乱了方寸的小苍，傻傻地问了一句：“什么？”

“刚丢姐打电话来说，广电下了新政策……好像是，我也没听清。她也就提了一下，要你马上去我房间，我们开个电话会议。”

“哦好的，我马上去。”

我说完就把小苍往门外边推，她也的确是往外边走了，大概还要去通知别人。

我惊魂稍定，刚要关上门，她却又跟想起什么了似的，走回来，关上门，神秘兮兮地对我说：

“对了，佳佳姐，这件事现在就限于我们几个人知道，先不要跟演员说。”

“千万别让演员知道啊！”

我不知道那一刻我是怎么回答她的。

因为我脑子里一片空白，简直想死的心都有了。

小苍走了。

我轻轻关上门。

衣柜里仿佛有响动，我也不知道自己当时在想什么，冲过去抵住门，顺手还拿了一个衣架穿进把手。

疯了，要疯了！背靠紧门的时候我腿都抖了。摁住心跳，我听着程雨扬在衣柜里气定神闲地发问：

“怎么，不想让我走？”

“你不能走。”我说。

“那我就不走了。”他说，“咱们俩聊聊剧本，认真的。”

“你发誓你不会把刚才听到的说出去，我就放你走。”

“刚才怎么了？”他说，“我什么都没听见。这柜子密封太好了。”

诶？

“真的。”他说，“你快放我出去，不开玩笑，这里面好像有什么东西，我过敏。”

衣柜里有什么东西？我思索了一下，忽然觉得更想死了。

衣柜里挂着我昨天洗过的内衣内裤。

想到这里腿都软了，赶紧把他放出来。他从几十公分高的地方一跃下来，那表情飞扬得就跟跳伞似的。看到他那神情，我忽然间明白了一个问题：

他都听到了。

刚才是骗我的。

我被骗了。

然后，我只能眼睁睁看着这个大骗子慢吞吞地挪到门边，慢吞吞地伸出手去开门，他已经扶到门把手了，我才蹿了过去，拼命把他的手揪了下来。

“不行，你不能走。”

“我为什么不能走？”他问，“合同里哪一条规定我不能走，你说说？”

“你要发誓不把刚才听到的说出去……”

他好像很困惑了。

“说出去，说什么？”他问我，“说你们搞不定平台，这戏要黄了？”

我点头，马上又摇头。戏怎么能黄呢，开弓没有回头箭，要是真的拍不下去，已经投入的钱血本无归，可能还面临法律诉讼。我还没有那种兵来将挡水来土掩的淡定。

倒是程雨扬，我看他的反应并不如我意料中那样，勃然大怒或者气急败坏。虽然我没看过演员合同，但知道丢丢都在以“保证播出平台”为条件，跟演员压价。现在平台出了问题，是剧组违约，他完全可以罢演或者是要求提价，再加上他那唯恐天下不乱的性格，要是联合其他演员一起提价，或是直接走人，那么剧组可能面临的就是崩盘。

那么丢丢在这行要翻身，估计都很难了。

这一切是因为我吗？是我害了丢丢吗？如果我没有改戏，程雨扬就不会怀疑，他如果没有怀疑，就不会躲在我房间里，他如果不在我房间里，就不会听见小苍的话，那么他就不会解约也不会闹事，那么戏还可以继续拍下去。我脑子里瞬间转了无数个念头，所以我必须拦住程雨扬，必须。

“你说，现在把这件事说出去，对我有什么好处？”程雨扬说。

好处，好处当然是钱啊，你可以坐地起价啊。

但我不能说，只能死死地揪住门把手。

“编剧小姐，请你用脑子想想，现在把这件事说出去对我有什么好处。本来我是打算吓一吓你，但看你怪可怜的，我就对你明说了吧。”程雨扬说，“瞧瞧你啊，脸都白了。其实这件事跟你有什么关系啊？就凭你这脑子，你还能写剧本，我以后也改行写剧本得了。”

在他火力全开的嘲讽下，我还是抓住了重点。“所以就是，你不会说呗？”

“我们这么说吧，编剧小姐，其实我们可以回到刚才的一个问题。你刚才问我，是靠什么走到今天的。”

“不是我问你的，是你自问自答。”

“你记性倒还不错，高考分数一定很高吧？有用吗你觉得？”程雨扬说，“好吧，不管是你问，还是我问，我到底是靠什么走到今天的？就像你说的，第一靠运气。”

这个是我说的不假。

“第二靠脸。”

那可不一定。

“第三，靠的是这里。”他用手点着自己的太阳穴，好像那里有什么非常不得了的东西，而且那东西他自己十分重视。“靠的是脑子。察言观色、见风使舵、损人利己，这些我玩得比谁都溜。明白？（我赶紧点头）你以为这些很简单？（我拼命摇头）我也是脱了一层皮才学到今天这样的，你用你的脑子想一想，我现在会像个没上过星的傻逼一样沉不住气么？这样对我有什么好处？”

“有……有好处啊。”

“什么好处？钱？你以为我缺钱？”程雨扬说，“在你心里我到底是个什么人？穷，没脑子，没念过书？”

没上过大学。（脑内吐槽）

但事实不是这样。

事实是我曾经非常非常喜欢他。

但是，那几乎是上一辈子的事情了。

你们谁没有过年少时的梦中情人，就可以拿石头来打我。

我不仅喜欢程雨扬，不仅在他的贴吧留下几百个花痴贴，还曾经加入过他的粉丝会，我还给他写过信，只不过当然石沉大海。正因为我喜欢过他，所以看着我对面这个油滑、仗势欺人、毫无敬业精神的男人，才会幻灭得加倍厉害。正因为我喜欢过他，我才会那么容易被他的粉丝们人肉出来，往我家里寄染了红墨水的娃娃，把我妈吓了个半死。

如果我还是那个程雨扬的小粉丝，听见他呵呵冷笑着说：“我肯定要找个黄道吉日，跟你们制片人好好说这事儿，哪天是黄道吉日我也不清楚，反正不是今天，也可能不是明天。”然后便大摇大摆地走出了我的房间，那一刻我肯定恨不得直接推开窗跳下去吧。

但是我现在不能这样。

我胳膊底下夹着电脑，去小苍的房间，和丢丢开电话会议。