“总局忽然下了通告，不允许周播剧以栏目剧的形式先播后审，也要纳入统一管理范畴，所有的要求跟黄金时段等同。”
电脑屏幕上，丢丢的黑眼圈深了三层。
不是做这行的可能不太清楚，有必要解释几句。简单来说，自从有了“黄金时间不得播出涉案题材”和“限古令”等等禁令之后，将一些黄金时段不能播出的剧集，例如古装玄幻、涉案题材等放在十点半栏目剧剧场播出，是近年来一些卫视的创新手段。这些剧集不是日播，而是跟随原来栏目剧的规律，每周播放一晚或两晚，因此国内也称之为“周播剧”。既然是创新，一开始自然冷门，购剧的价格也低，多是一些新的公司或者制作团队在参与，就比如，丢丢的团队。但是，也许因为黄金时段限制实在太多吧，最近两年周播剧时段反而频频出现像《古剑奇谭》《花千骨》这样的爆款，因此竞争激烈了起来，对收视率也有了更高的要求，更要命的是：终于被盯上了。
丢丢原来就在台里做栏目剧的招商，栏目剧摇身一变成“周播剧”之后，她看到机会，先是帮人牵线搭桥接下了周播剧的一个档期，捞到了一些资源，以后便自立门户。她的优势，在于跟这家卫视熟门熟路，尤其是总编室的领导对她印象都很不错；另一个优势则是她商务资源多，能在开拍前就平回一部分成本，因此价格上也能承受。毕竟周播剧在法律意义上是栏目剧，很多都没有电视剧的发行许可证，不能卖二轮，集数还少，成本就是生命线。
这一次，原本是卫视要求用一部古装填档，总编室的朋友就先问了丢丢。“古装剧的策划案有没有？”“有！”丢丢便把我给过她的一个故事大纲交了过去，通过了。
别人不知道的空档先知会你，当然是给你机会，但机会接住了才是机会，接不住，你也就被机会打趴下，三年五载爬不起来了。时间紧，要求还不低，不能给人落下关系户的话柄，丢丢像个绷紧到极限的弹簧，也把所有人驱赶得疲于奔命。每一项工作几乎都没留出什么提前量，但偏偏每一项工作都会出些意想不到的变故，之前的换角、换导演就是例子。好不容易开了机，就像费尽千辛万苦凑全的食材刚刚下了锅，忽然，点菜的人说，不要了！
但是买食材、雇厨师、甚至建这个饭店的钱都是你垫付的。
这时候，你怎么办？
我是不知道怎么办。
我看着电脑屏上的丢丢，只能尽力掩饰自己的无助。
“现在我们有两个方案。”丢丢说，“第一就是找别的卫视，看他们的周播平台还有没有古装剧的空档。但是很难，我已经问过了，另外三家有周播剧的卫视，有一家暑期档结束以后就暂时取消周播，寒假才恢复，另外两家的排期都到了明年年底，除非有谁掉链子我们才能去试一试，但这个成功率太低了。所以我比较倾向于第二个方案，就是转网络平台。”
之前我们也签了网络平台，只不过是跟卫视捆绑的一家，卖给他们的收入大可忽略不计。现在要转为网络为主，最大的问题就是营收比。评级，看卡司和制作水准评到超A级没问题，但S级不敢保证。如果是超A级，那么网站给的钱甚至不能覆盖我们的制作成本，要靠后期的拉新会员和贴片广告的分成，能打平就已经是万幸，赚钱就别想了。
“非得这样吗丢丢姐？”小苍问，“为什么我们不能等一等？哪有这样的啊，之前签的合同不算吗？总局也是发神经啊，就不能跟他们去理论理论，总得有个缓冲期啊，之前签了合同的总会放的吧？”
“跟总局讨价还价，你以为你是谁？”丢丢一下炸了，“你给我闭嘴好吗，现在找理由拖延，将来会死得多难看？这事儿就这么定了，你去整理我们之前报台的资料，根据各个网站的特性改一改，我明天一早都要。”
“可我今晚还要出通告……”
“出通告需要多少时间？不需要一整晚吧？再说资料也是现成的，改一改需要多久？这样吧，你改好一个给我发一个，反正我明天早上五点要赶飞机，我也不打算睡了，我陪你熬。”
然后丢丢把话头转向我，倒是软了一些。她说：“佳佳，你这边剧本完全没有影响的，你写就是了。不过，我有点担心网站可能要审剧本来评级，都不知道他们要多少，你这两天能赶就尽量赶。”
我心知网站再认真，也顶多看个大纲再加十集剧本，但丢丢既然这么说了，我也就点点头。这种时候，不管有没有用，我都要全力支持她，这是我做朋友的本分。但我心里还是有个阴影挥之不去，我问：“这事儿就咱们三个知道就行了吗？是不是还得通知其他人？”
“陈见川那边，我会单独跟他说的。演员暂时不通知。小苍你注意了，这件事尤其要瞒着陈娇那边的人，他们最容易出幺蛾子。”
“可是，陈娇还有程雨扬那边的合同，都是加了一线卫视平台播出这个条款的，按丢姐你刚才说的，那就算瞒住了我们到最后也是违约……”
“我不管，你去处理。”丢丢说，“我不管最后违约不违约，我只要戏能顺利拍完。”
“但是总局的新通知下来，他们一定很快也就会知道啊。”
“你哪来那么多废话！”丢丢说，“这点事都扛不了，我要你做什么？干就干，不干横店有这么多剧组，你随便去找一个我不拦你。”
这话不是对我说的，但我吓了一跳。
现在回想起来，那是丢丢第一次在我面前毫不掩饰地展现自己强势、霸道的一面。以后有人向我问起这个问题，我也想过，我们友谊的裂痕是从哪里开始的呢？是从她怂恿我改剧本、出了事自己却不敢承担责任的时候？还是从她拿我的故事大纲去争取到了档期、却说这是她对我的补偿的时候？都不是。我可以问心无愧地回答都不是。因为这些我都是可以理解的，因为我从不对人性有过高的要求，想要避害，想要利己，想要施人恩惠，这都正常，若在利己的同时也能惠及别人，就已是善莫大焉。在那之前，我从没为自己的事情、甚至也没为肖翰的事情怪过丢丢，因为我从头到尾都了解，她作为一个没有背景的女人要在这一行里拼杀的不易，虽然我们做的事情不同，但在内心深处，我觉得我们是同一个阵营里的盟友。
然而，那天丢丢对小苍的态度，却在我心里埋下了一根刺。
尽管上级对下级就是可以这样生杀予夺，尽管丢丢本人其实比小苍承担着更大的压力，但在丢丢的态度里，却看不见对小苍的一丝尊重。
那样的丢丢让我觉得很陌生。
在那一刻，我隐隐地感到，我和丢丢，我们不再是“我们”了。
后来，那个人批评我。他说：“你同情弱者没错，但你最大的问题是，你总把自己代入弱者，看上去是同情别人，实际上是自哀自怜。”
他说得很对，我的确是这样。
“你这样的心态最容易被人利用，谁对你示弱你就偏向谁，这其实是没原则，人家会踩着你上位就不说了，到头来你是害人害己。”
他说得全对。
但我就是会这样去感受，这样去决定，尤其是在头脑发热的一瞬。
当小苍对我说“佳佳姐，那你先去忙你的呗，我要开始干活了”的时候，我没有接她的话，而是看着电脑屏幕，鼓起了勇气。
“丢丢，可是，现在这件事已经有演员知道了。”
“谁？”丢丢和小苍的惊叫声一齐响起来。
“程雨扬。”
“他什么时候知道的？”
“就刚刚。”我想了想，决定一点都不能连累到小苍，“我刚在走廊里碰见他，他问我干什么，我说去开会，然后他突然问我，是不是平台的事，我一下没反应过来，就回答了是。”
“也就是说他早就知道了，是来求证的？他怎么知道的？”
“大概吧。”我说，“我不知道他怎么知道的，总之他一副很神秘的样子。”
“这个人，怎么这么麻烦。”丢丢说。她的表情有点奇怪，好像不是慌张，而是嫌弃。
接着她说的话又把我吓了一跳。她说：“当初不用他就好了。唉我就是有点侥幸心理。他原来经纪人还给我打了预防针呢，我没听。”
“他们到底怎么回事？经纪人还想封杀自己的艺人？”
“不至于吧，现在谁还能封杀谁，哎不想这些了，我倒是不怕他知道，他现在也是有价无市，翻不起什么大浪。问题是他会不会告诉陈娇。他们以前合作过吗？关系怎么样？”
“好像不太好。”小苍答。
“那你说是以后他怎么说？怎么表现？是表现得很生气还是怎么样？”丢丢问我。
“他说会找你谈。”
“那这样好了，你让他来找我谈。”丢丢说，“我不想等，但是也不想主动去找他。小苍出面也不方便，这件事就拜托你了佳佳。”
我……
我只能点了点头。
三个月前，当时我还为电视台说程雨扬“过气了”感到诧异，但现在已经完全不会有这样的感觉。
因为他“过气”这一事实，已经像贫穷和咳嗽一样掩饰不住。虽然他还是住在五星级酒店，虽然所有人对他还是毕恭毕敬，但是——他居然没有助理了！
他没有助理，没有带自己的文学统筹，甚至一次也没有要求改剧本。他在外景候场的时候没有人给他扇扇子。没有人给他念当天的行程安排，没有人给他准备保养品。他跟所有人一起吃盒饭。
这些都是以小苍为首的剧组工作人员向我透露的。虽然跟他那张扬狂放的过去相比，如今这一切实在让人感动，众人的评论却有些刻薄：就算想扮亲民，这也太过了吧？
还有担忧：我们请他，是因为他好像还没过气，可是他偏偏把“过气”这词写在脸上，自己都不给自己一点特殊待遇了，别人还怎么把他当明星看？哪有明星先把自己的架子倒下来的？他都不是明星了，我们该怎么发片？
这就是制片方的势利。
没有钱找一线大明星，就挖空心思找那些即将过气的。
明明利用着别人的窘境在竭力压价，却又希望自己的出价是物超所值。
其实，对过气不过气这件事，最敏感的是电视台。公布出来的收视率多有水分，而真正剧播得怎么样，电视台一清二楚。“某小生好几部戏都收视不佳”“某小花的几部大戏都反响平平”，“某当红演员其实已是收视毒药”，但是，一方面市场一时还没有找到合适的替代品，另一方面也有某种侥幸——万一一部戏翻红了呢？比方说霍建华，本来《战长沙》差点连发都发不掉，谁想到他凭一部《花千骨》又红得发紫？再说胡歌，《伪装者》拍完两年都没卖出去，后来是要求播爱国主义作品所以卫视挑来拣去“那就它吧”，谁想到会大火呢？所以，电视台也不会完全拒绝这样的明星，所以有的制片方也会想办法去找一个这样的明星，有档期，而且多数情况可以压点价。
不过，我一直在想的是，明星自己呢？
意识到自己不再大红大紫，不再是世界中心时，是淡定、解脱还是恐慌？有人更加乔张做致，有人开始低调做人，有人开始非大制作不接，有人开始出演小文艺片，所有人都开始挑起了剧本，然而——越是千挑万选，越是可能挑花了眼。
因为，在这个行业里起决定因素的根本就是——运气。
运气好是《花千骨》，运气不好，万里挑一挑了一部《幻城》，这种事情也是有的。
作为编剧，当然希望自己是《花千骨》不是《幻城》，但说实话，我也没有那么大的自信。程雨扬挑到我，按道理说应该是对我寄予厚望，但现在，我有点感觉他是瞎了眼。
是他运气差，不能怪我。
不是我妄自菲薄，而是这么想，我心里会好过一点。
毕竟我隐瞒了自己也有责任的那段，等于让他帮我背了半个锅。虽然让他背锅我完全不应该感到愧疚——可我偏偏就是有那么一点点愧疚。
小苍给了我微信让我加他，我做了三个钟头心理建设，半集剧本都写完了，还是没按下“发送”键。
要是他不通过？
那我就任务失败了。
可万一通过了，我该跟他怎么说？
想来想去，我感觉还是只能当面说。
而且，要假装不经意地提起。
假装不经意地提起，前提是假装不经意地遇见。
所以，我就洗了个头，往脸上扑了一层粉，叫了辆出租车，赶到了片场。
路上车程一个半小时，车子堵住的每一秒，我都默默地把它兑成剧本的每个字，心一直在滴血。
片场所在地，是郊区的一处树林子，今天好像在拍打戏，乱哄哄的，制片在组织群演，我轻轻松松地混了进去，没人管。
当然，就算我此时此刻大吼一声“我是编剧王佳佳”，也没有人会在意我的。谁认得编剧是谁？哦，剧本是你写的。相当于你是这部剧的妈。
可是拍的时候剧本早已经被分拆成一堆杂碎，而且可能已经被改得妈都认不出来。
我站在外围仔细辨认了一下，这还是一场重头戏，女扮男装的女主要掉进男二设置的陷阱，男一要把她救出来。
这一场应该肖翰也会在，但是我扫了一眼片场，居然没看到他身影。
程雨扬当然在了。穿着身松松垮垮的白衣服，看上去状态相当正常。
女主，那位已经有了未婚夫但依然有着种种传闻的……陈娇，穿着一身男装站在镜前，也算英姿飒爽。
男二在一帮公子恶少的簇拥中，远远看去只觉得两条眉毛特别惹眼。
张璟也在。
不知道怎么，我现在一看到她，脑子里就出现那了那件小恐龙T恤。
不过这倒还挺符合她的角色！一个对男主死缠烂打的南朝贵族小姐。
我还没想明白肖翰为什么不在呢，忽然一个人从我头顶就那么飞了过去。那是我的少年。在那片混乱之中，他长长张开双臂，虽然吊在威亚上但整个人就好像马上要扑出去，要为了所爱去赴死，那分急切，那种凌厉，真有一种飞蛾扑火的悲壮，又有一种气贯长虹的酣畅。
这场戏是我写的，我写侍卫见女主遇险，前去相救。但我没想到是这么救，这么拍，这么演。同样的动作，不同的机位，重复拍了六次。我也就站在那里，傻傻地看了六次。然后他们把肖翰放下来，他一眼就看见我，跑了过来——手捂着腰。
我迅速地抬手擦了一下眼睛。
“你还好吧？”我说，“你腰怎么了，没受伤吧？”
“没有没有。就是这是我第一次吊威亚，肌肉好像有点紧张。你怎么了？”
“没怎么。”
我不知道怎么对他说，就在刚才那刻，在我身上涌起的，是一种叫“职业自豪感”的东西。
让我觉得当一个编剧毕竟值得，就算坏掉一颗肾，就算颈椎弧度消失，毕竟我能制造出这样的一瞬，这样梦想破空而来，几乎撞破现实壁垒的一瞬。
当然它不是在我手里完成，却是真真实实，在我手里诞生。
“你来得正好佳佳，你在这等等我，我待会就拍完了，有件事想跟你说。”
自从上次从张家界回来，他就死活不肯再喊我喊“姐”了。大部分时候，他就跳过名字，直接说“你”，听他喊“佳佳”还是头一次，我有点面红心跳。“什么事啊？”我说，“要不晚上回去再说？我是……我是来找导演的。”
“好吧，也不是什么大事。”他这么一说，忽然，脸一下红到了耳朵根。
忽然，我明白是什么事了。
还能有什么事……他被人敲门了。
敲门，剧组里永恒的传说。哪个组里没有这样的事，反倒是不正常了。
我啼笑皆非的神情被他看出，他急得直拉我袖子：“真的，不是什么大事，你在这别走啊，千万别走。”
我当然不会走，我还记得我是来找程雨扬的。我不仅不能走，还得转来转去，希望制造出一点存在感，好让他能想到来找找我的茬。
可是，我这个朴素的愿望没有达成。程雨扬拍完一场，明明已经在一边树荫下的椅子坐下了，我甚至确定他看到我了，他要是真像自己认为的那么有脑子，为什么现在还不来找我聊聊？肖翰又过来了，我一边瞟着程雨扬，一边听他期期艾艾：“你、你是不是猜到了。”
“嗯。”我说，“这种事情挺常见的！你也可以去敲别人的门啊。女演员要有人敲门才有自信。以前我跟那个抗日神剧的组，有个女演员一直没人追，最后她都快崩溃了。”
肖翰一脸不可思议：“你什么意思？你再说一遍？”
“你可以发扬下风格啊。”
“你，你确定？我去发扬风格？”
“可以啊。”
肖翰崩溃了。毕竟还年轻。不过，要说我完全不吃惊也是假的，这才几天！说不好奇也是假的，我压低声音问他：“是谁？是陈娇吗？”
他点点头。
我哗一下笑了，他大吃惊，跳起来“啪”的打了我一下。“你小声点啊。”他央我，但我真的忍不住，曾经听过的这位女演员的传闻一下子在脑子里过了一个遍，她对于同一个剧组的男演员……可以说，是很有控制欲的。
“你，你脑子里都想什么啊。”肖翰一脸的汗，那情急不是做假，“你还等着看我的热闹是不是？”
“我怎么会看你的热闹，就是这种事情完全没办法啊。”我说，“我也没法帮你，你自求多福啊。”
“你，你这人怎么说不通呢。”肖翰把脸一放，好像生气的模样，我也只好停止嬉皮笑脸，听着他气呼呼地说：
“好了，不管你怎么想！我反正，我是不会那样的。”
“我不是说你会那样，我是说，你怎么样都行，我理解你。”
“你、算了我不跟你说了！”肖翰气得，小姑娘似的一跺脚，转身跑了。我还在想着要不要去追一追，追了是不是太落行迹，这时候，身后斜刺里插过来一个人，挡在我面前，似笑非笑地：“姐弟恋谈得很开心啊。”
“谁姐弟恋了啊！”
我气急败坏。
似乎这人就有这样特殊的本事，那种含讥带讽的眼风，那整个挑衅的身体语言。一瞬间，我觉得刚才的犹豫、内疚，都是对自己的羞辱。
“唉，怎么就跑了，好不容易编剧小姐来探个班……”
“你误会了，我不是来探他班的。”
“不是来探他，莫非是来探我？”
“当然更不可能是探你。”我梗着脖子。
他叹了口气。“编剧小姐，你不会以为我瞎吧？刚我一直掐着点呢，你在我身边十平方米的范围里，转来转去都快一个钟头了，我本来还想看看你到底能坚持多久，但是真的看你比较可怜了，说吧，找我什么事？”
“真的没找你。”
“我本来听见你这句话就可以走的，然后你以后都没有找我的机会了。但是，我今天心情还不错就跟你多说一句吧：收起你肮脏的自尊心吧，它对你没用。”
“什么肮脏的自尊心，我跟你说这是一句诗，有上下文的，不是你的心灵鸡汤。”
“是诗也好，是心灵鸡汤也好，不都是你们编剧写出来的吗？你们写出来，我们演员不就得照着念吗？其实我觉得你也不用看不上别人，这句话说得挺有道理的，比方说，我觉得你现在的自尊心就很肮脏，它让你隐瞒了你的真实意图，还耽误了我的时间。”说到这里，他提起手腕做了个看表的姿势，好像忘了他自己这一身打扮似的。“好了，我们站在这蛋逼半天了，就算五分钟吧，合同上写我今天的工作时间是八小时，你算一下你给剧组造成多少损失了？所以你找我是不是因为制片人想找我，她完全可以自己来找我，为什么非要推你来？你说你只是个编剧，你能负什么责，你说的话能代表什么？”
有可能，在程雨扬这番长篇大论的时候，我连嘴都没合上。
他好像好多年念台词都没这么顺溜了。
他当然知道我来找他是什么事，却也一开始就封死了我的嘴。最后我只好说：“我只能代表我个人。”
“那你个人想对我说什么？”
“我想说……我想说……”我不知道我想说什么，当编剧虽然不是什么高贵的营生，但平时开个会，策划组的人再怎么看不惯我剧本，讲起话来还都是小心翼翼的，生怕我情绪崩溃撂挑子，像这样劈头盖脸被训一顿，记忆中很久没有了。
这个人，这个人是真的很讨厌我吧……之前就算有过假以辞色，也是在给我挖坑，就等着狠狠羞辱我这一下。在几个钟头以前，我还幻想过，他是不是因为喜欢我的剧本才接这部戏？他心里终究是有点赞赏我的吧？可现在来看全没有。
他就是讨厌我，看不上我，彻头彻尾，百分之百。
我好想也大声地对他喊“我讨厌你！”啊。
可是我还没来得及对他喊什么，他又接着开口了。
“编剧小姐，回去告诉你们制片人吧。我程某虽然现在时运不济，落到她的剧组，但在这一行混的年头可比她长多了，什么样的人精我没见过，但精到像她这样，有事情自己不敢出面，还得找你这么个替死鬼的，我可从没见过。”
“我，我不是……”
“还有你。你不是什么？别装得这么清纯无辜的，最烦就是你这种人，专爱背后使绊子。表面上一副公平正义的样子，其实呢，拜高踩低你最行。”
“我没有！”
“没有？你现在可不就是吗？”
说这一切的时候，他嘴角仍然挂着那抹讥诮的笑容。我脑子里一片空白，想说不是这样！我不是这样的人！却怎么也说不出口。
“编剧小姐，我最后奉劝你一句吧，人这一辈子，最怕的是认不清自己，更怕的是没认清自己，还以为自己是个好人。”
这样严厉的指责，我这一生还是第一次遇到。
“从没见过比王佳佳更好更善良的人。”以前的人都这么讲。
可是，我又分明感到，程雨扬的这席话，我根本无法辩驳。
我也是第一次体验到，原来人不止是被打会疼，被骂，也会。
我疼得哭了。
而且我这人有一个毛病，休息不好就低血糖，低血糖就容易头晕，一头晕，我就只能蹲下。
我就这样丢脸地蹲在那哭。
从胳膊和眼泪的空隙中，我看见一双脚，穿着一双绣花纹样的厚底短靴，好像向我这边挪了半步，然后，又刷地一下转过去，就那么脚也不回地走开了。
