“回来了？”

“嗯。”

“回来就好，让小苍带你去房间。”

丢丢和我只匆匆在酒店大堂打了个照面，她平静又匆忙，似乎压根不知道之前——这一天的时间里发生了什么事。如果她真不知道倒好了……但她用的词是“回来”，这说明了一切。

我和肖翰是坐第二天最早的一班高铁赶到杭州的，为了赶那趟高铁，凌晨两点就起床，叫了熟人的黑车开到长沙南站。四小时汽车、三小时高铁，我一路在昏睡，下车的时候都是他把我拍醒，连拖带拽走过站台。到了杭州站，我说让他自己先去横店，他一副不放心的神情，我对他说：“我要最后享受一把城市生活。”他走了以后，我拐进一家星巴克，要了一杯拿铁，又要了一杯拿铁，点了一份纽约芝士、一份红樱桃芝士、一份浓情巧克力蛋糕，我没有疯，也不是想得糖尿病，我就是对着这一堆甜蜜的垃圾，深深吸了一口气。这就是生活的芬芳啊！想到几个月都只能喝到速溶，最多肯德基的咖啡，我简直悲从中来。

现在我坐在横店某号称四星级其实老破小酒店的标准间里，可能因为缺觉加大量咖啡因的突然摄入而头昏脑胀，我怎么也想不明白，我怎么就把自己又搞到了跟组的地步呢？

我的第一份编剧工作就是跟组，那是一部抗日神剧。

因为剧组爆破出了问题，男二号意外重伤，所以后面的戏份百分之四十要重写。

也因为剧组爆破出了问题，剧组经费不足，因此付不起男一号的片酬，只能压缩他的时间，所以最后变成后面的戏份百分之九十要重写。

原来的编剧老师是个东北大爷，我大学同学的中学同学的舅舅。因为这份关系我才被拉进了剧组，也因为这份关系，最后大家都写不动、老师也甩手不管的时候，我一边哭一边敲键盘，间或还要接到女一号的电话，“妹妹啊，你这个戏写得不行啊”，写到最后一集还剩5000字的时候直接进了医院，最后的几场戏，是我口述、老板用电脑手写板写下来的。

现在想起来当时的情形也是滑稽，一个二十出头的小姑娘，挂着吊瓶躺在病床上，对一个四十多岁的中年男人念着台词：兄弟们，今天咱们为国捐躯的时候到了！

但当时哪里笑得出来，只觉得苦不堪言，发誓这辈子最后一次做编剧，但这个决心在老板亲手封了一个两万块的红包给我之后动摇了。

当时我写那个戏，每集能拿到的报酬是三千块，参与的集数七扣八扣，最后拿到的编剧费是六万。

六万，加两万，我一辈子都还没赚过这么多钱。

后来我的编剧费水涨船高，一路升到过一集五万块。看上去很美，但大多数项目都是中途夭折，只能拿到个定金。好长一段时间里，我的代表作就是那部抗日神剧。生命被浪费在无数大纲和人设上，想要转行却根本没有别的谋生手段，作息越来越不规律，每天想到打开word文档就生不如死。

我没想到，大一时只在文学社有过一面之缘的陈见川师兄，托人辗转找到了我。当时他刚刚进了一家电视台的节目团队，领导让他找几个能写情景剧的编剧，他说，“我第一个就想到找你”。“可我不会写情景剧啊。”“没写过怎么说不会，你试一试！”节目组里有个商务执行叫丢丢，她说我写的剧本特别棒，她都要笑死了。“然后，你看这里这里，我能不能加一个品牌植入……”

就是从那时候开始，生了锈的人生齿轮开始缓慢转动起来。那时候我们都是穷穷的年轻人，不知道未来会走到哪里，只觉得会走到很远很远……

丢丢和陈见川真的已经走出很远了吧。在原地打转的只有我。

不管写的项目里怎样一天两万里，我的生活就永远局限在一间宾馆房间、一张书桌、一台电脑而已。

小苍来敲门，给我送来一个U盘，说我之前传给她保存的资料都在里面。她还主动告诉我肖翰现在很好，正在定妆，明天就有他的戏份，搞得我倒有点尴尬。她走了以后我打开电脑，我有一个大胆的想法，几乎是疯狂的想法，如果我这么做了，那就简直是把所有人的命运押上，跟我一起赌博。

喝掉了两杯速溶咖啡，一次又一次梳理了时间线。最后我拿手机，拨通了一个没有名字的号码，那边接起来，我喊：“师兄。”

他愣了一下。

“是我。”我赶紧解释，“是我王佳佳。”

“我知道是你。”他好像笑了，“只不过你很久没叫我师兄了，有点不适应。”

“是这样的师兄，我有点事想跟你谈。当然我也要跟丢丢谈，但我想先跟你谈。你待会有空吗？”

“你想把古装改穿越？你疯了？”

“不是的丢丢，你听我说，咱们这个剧放的是周播时段，本来对古装现代就没有限制，以前也播过穿越类的剧，而且收视很好。”

“可是台里就是要一部古装来填档啊，最后定档也是报的古装。你让我怎么去跟台里说？”

“我记得以前也有过这样的先例吧，好像是一个台湾导演的戏，一半的时候现实改成魔幻了。”

“总之你这就是瞎折腾，现在剧本的进度本来就很赶了，你别为了些有的没的，在这异想天开。”

“我不是异想天开丢丢。第一改动的地方不是很多，几乎只加在头尾。第二这样改过之后，整个剧的情怀会有一个质的提升，不再是个古代敌对两国的傲慢与偏见、罗密欧与朱丽叶的故事，而是有希望祖国统一、民族文化融合的那种情怀，现在的剧不是都要求正能量吗？我觉得电视台不会反对。”

丢丢站起来：“这个话题到此为止了，不要再浪费大家的时间，我从没听说过，开了机还这样颠覆性地改剧本！”

我只好把求助的眼光投向了在旁边的人。

他不开口。

直到丢丢拉开了房门，我的大学师兄——陈见川，才忽然蹦了一句：“《九回时间旅行》，拍摄过半的时候，把主线从男女主角的爱情改为了男主和哥哥的兄弟情。”

他刚才一直没说话。我把他叫到我房间里来，跟他讲了我的构想，他没说好也没说不好，只让我把丢丢找过来。丢丢来了他又一直不说话，就跟自己不存在一样——丢丢也就当他不存在。所以他一开口说话，简直把丢丢也吓了一跳。

“《九回时间旅行》，”陈见川接着说，“这不是你最喜欢的剧吗？”

“跟我喜不喜欢没关系。”丢丢说，“不行就是不行。”

“我知道说不行有很多理由。”陈见川说，“但是说行只有一个理由，就是我觉得这样改会更好。原来的剧本简直无聊透顶，就算我给你拍出来，收视也不会好。”

“你这么说是不是太武断了？《新白娘子传奇》无聊不无聊？收视好不好？电视剧还不就是无聊的东西？给人打发时间用的产品，扯什么情怀，观众吃你这套吗？”

陈见川还没来得及回嘴，她又堵了一句：“你不能因为自己拍过一个收视好的穿越，就想抱着穿越不放吧？叫人说你只会拍穿越，你怎么想？”

她摔门出去了。

陈见川对我苦笑：“抱歉啊佳佳，这件事情难度是有点大。不过我真的觉得你刚才跟我说的那些，很好。”

“是我太异想天开了。”我说，“谢谢你了师兄。”

“我就是喜欢你这种异想天开。”陈见川说。

我怔了一下。

“你以前就这样。”他接着很自然地说，“还记得吗，大家都说，你是金融系里数学最差的女生，中文最好的。”

“是吗，我都忘了，太久以前了。”我一边说，一边打开门，陈见川又笑，他说：“你这么急着要赶我走？”

“没有啊，不是，大家都要休息了不是吗？”

我的确不是故意赶他走，真的只是觉得事情聊完了。但是陈见川却一反手又把门关上。他神情有点严肃：“佳佳，有些事情我得跟你聊一聊。”他这样我倒有些着慌了。“什么事啊？”我说，“我真的还有剧本要赶，你长话短说啊。”

“我只有短话。”陈见川说，“你别这样下去了。”

“哈？我怎么了，你要这么说？”

“你要么就不要继续写剧本，要么就不要像现在这样玩世不恭。”陈见川说，“不，也不是玩世不恭。我想说的是，你不要像现在这样，好像没有一点企图心，别人说怎么样就怎么样，这不是我认识的王佳佳。”

“不是，你想让我怎么样？”我说，“编剧不就是这样吗？哪里需要就往哪填东西，我又不是芦苇，又不是刘和平。”

“可你以前想当向田邦子啊！”陈见川说，“你好好想想我的话，别把我拒之门外。”

“我没有……”

“你没有？你都有一年没给我打过电话，我还以为你再也不会叫我师兄了。”

“这不是我的错啊！”我说，“事情变成现在这样，你说怪谁呢？当然，我也不怪你，我没有那个资格怪你，我只是必须做出选择。”

“你永远会选择弱者，你认为的弱者。”陈见川说，“佳佳，你总是这样。你从不问这样做对不对。”

“我觉得没什么不对。”

“那我换个说法，你从不问这样做对你自己有没有好处。佳佳，你之前遇到那么大的事，怎么连个电话都不给我打呢？你明明知道我是会帮你的。”

“你能怎么帮我呢？自己的事最后只能靠自己，不是吗？”

“好吧。”陈见川说。他拉开了门，这个场面就要结束了，我松了一口气。

可我没想到，临出门的时候他抛下一句话：“你想加哪些镜头，哪些戏，每天单独给一份剧本给我。”

我一愣：“如果有人问怎么办？”

“这个我处理，宣传上可以用，穿越版cut。”他说。

说这话时他头也没回，就拿手在身后摆了一下，这个动作忽然让我想哭。

小苍的通告单十二点发下来，明天只有肖翰一场戏，但他也要五点起床，跟着大部队去远在两个小时车程外的外景去候场。

我四点半给他发微信，问他起了吗，我去房间找他，有点事要说。

他没回微信，我想着再过十五分钟给他打电话，没想到，他来敲我的门了。

一进门他就问我：“你怎么这么早起？你是不是一晚上没睡？”

“没事儿我习惯了。”我说，“等一会儿你们出发了我再睡，那时候比较清静。”

“哦。”肖翰说。然后他又说：“我昨天就在想一件事。”

“什么事？”

“你面霜什么的是不是都没带？”他说，“你先用我的吧。我给你拿过来了。”这时候我才注意到他手里拿着化妆包。

“傻瓜啊我怎么能用你的……”但是他已经把手放到我的脸上来。只触了一下，又迅速地弹开。我看也没敢看他，赶紧从包里翻出一只琉璃烧制的小放大镜给他，这是我在杭州的时候就买好的。

“你待会穿戏服的时候，把这个系在腰带上。”我说，“不要太明显了，但一定要露出来，知道了吗？”

“是护身符吗？”他接过去，凑近看了看，“可是这上面还有简体字啊？这个会不会穿帮？”

“不要紧的。”我说，“今天来不及跟你解释了，总之你就先系上。摄像拍到的话你就让他拍，没关系。”

“我听你的，你放心。”

他说得这么坚决，我却又有点莫名的慌，赶紧解释：“现在真的没时间说，今天晚上你们收工以后，如果我不要开会的话，就去找你。”

“嗯。”

“时间也快到了，你走吧。”我说，“对了，这个也尽量别让别人看见，小苍啊，丢丢啊，还有别的演员，尽量吧。”

“如果有人问，我就说是女朋友给我的护身符。”他说。

“什么女朋友，别乱讲。”

我和肖翰的关系，是朋友，是伙伴，是战友，但不是恋人。一个人呆在杭州的时候，我已经想得很清楚了。肖翰笑了笑，也没再反驳。我催他：“你快走啊，一会儿迟到了。”

“我不走。”他说。

“你是哪根筋不对？”

“我要看到你休息才走。”

“你呆在这我没法休息。”

他不争辩，也不说话，就站在那不动，好像要站到地老天荒的样子。就算电脑还没关，就算还有五千字要修改，这时候我也不能不软弱一下，我躺到床上去，扯被子盖住脑袋。“好了，睡了，你快走吧。”

“你就这样睡？还穿着牛仔裤？”

“我就这样睡。我是睡神。你帮我关个灯，开关在门口。”

灯应该关了。隐约的咔嗒一声，屋子里变得很安静。在这片安静里，可以听到很多声音，制片部门已经都起了，场记，摄影，灯光，宾馆楼下有车开进来的声音，车队开始把设备、道具装箱。走廊里生活制片急急跑动，一个个敲门叫演员起床。化妆师、服装师在喊着助手帮自己拿箱子，制片助理指挥他们上哪辆车。这种嘈杂，是我很熟悉的了，这种嘈杂会让人烦闷，不过心里又有一丝依恋。在这片嘈杂里没有人会注意我的存在，我就像一个偷看热闹的小孩似的，那种置身事外的感觉又让我有一种近似于感动的窃喜。在这片嘈杂里，我好像听见了肖翰离开的声音，又好像没有，我掀开一点被子想要透透气，这时候吓了一跳：他没有走。

他没有走，他就蹲在我的床沿边上，无声无息的。我刚想开口骂他说吓到我，他却先说话了。

他说：“你别说话，什么都别说。”

“就让我安安静静地这样呆一会儿，就这样在你身边，呆一会儿。”

我心里一颤，他的头慢慢地靠了过来，他的呼吸，少年人干净、不安的呼吸，就吹在我的脖子上，在那一瞬间令我感到一阵没有来由的心痛。“你压到我头发了啊。”我嘟囔着，听见他轻轻一笑，抬起了一点胳膊。