陈见川的房间就在我楼上一层，租的是一个套房，方便导演组时时开会。但是我进去的时候，里面只有他一个人。他正用力拉开窗帘，打开窗户通风。下午的太阳照进来，整个房间显得开朗、亮堂。“剧本你带了吗？我这有打印机可以打印。”他说，“直接插U盘就行。就打十七、十八集吧，打两份。这两集是突破口。”

打印机还在滋滋地往外吐纸，我和陈见川坐在窗户底下的矮桌旁，一时间又相对无言。我们俩上一次这样坐在一起讨论剧本，也不知道是多久以前的事了。当然，那时还有丢丢。一开始陈见川老是批评我，丢丢气得跟他理论，后来他开始夸我的时候，丢丢却又为了客户的要求跟我吵个不停。我们三个人似乎没有完全和谐的时候，但那却是一段梦幻般的年月。我知道，陈见川一定也在想那时候，因为，只要经过那样的时光，又有谁可以再忘记？年轻，穷，却经得起每天十六个小时的工作，我做节目编剧，不但写每期五分钟的独幕短剧，连花字都可以包办，有无穷的想法又有无穷的精力，节目做完了还不休息，后期看，样片看，播出还要看，极度疲倦又极度亢奋，看到自己写的字，从纸面忽然被赋予实形，被光波、粒子、鬼知道什么东西传导到了小小的一块屏幕上，某一个瞬间，会有种像被高压电击穿般的奇妙眩晕。那种感觉，我一直不知道怎么描述，我忽然想，也许那就像程雨扬第一次站在横店故宫的门口，觉得自己站在了历史的某个端点的感觉吧，觉得自己站在了某个说不清道不明的奇迹中央，至于为何是奇迹？奇迹又会如何演变？完全不知道，但总之是一个奇迹，就是了。

“还记得那时候的你啊。”陈见川说，“那时候我们背后都叫你小打字机，只要提一个想法，别人还在消化呢，你已经吭哧吭哧两千字写出来了。”

“写出来还不是要被毙。”

“可是不管被毙多少次，你总是能交出东西来，最后的方案总是好过第一次。”陈见川说，“我没见过比你还要不屈不挠的编剧。有时候我也说不出有什么不好，就故意毙你的方案，因为我觉得你还能拿出更好的，而你每次都做到了。”

“原来你还故意毙我的方案，我刚知道。”

陈见川笑了。

他这样的笑容总让我有些恍惚，我们回到了那个做节目的夏天。那时候什么都明晃晃，什么都充满希望，名利离我们很遥远，我们只想要工作，工作，工作中看一眼同伴，还在身边，还在一起向前……现在呢？

“你啊，你就是倔。”陈见川说，“我跟你说过，我会帮你的。难道我结不结婚就那么重要？”

“你答应过我，要对丢丢好的。你答应你会让她幸福的。”

“丢丢还答应过不会出卖你呢，她现在出卖了几次？一次，两次？你给她机会的话她还能接着干第三次，你信不信？”

我噎住了。

我知道他说的是真话。

“我不是要挑拨你和丢丢。”他说，“你自己也看出来了，丢丢跟网站的人其实早就通过气，孟繁的目的就是要加个新编剧进来，而且丢丢也同意了。那个新编剧何方神圣，我已经打听到了。你想一想，为什么孟繁宁愿把剧组搅得一团糟还非要让他进来？因为是她老公啊！当然他们目前是隐婚状态，或者暂时还没结婚，我也不敢打包票，但是……”

他还没“但是”完，我就打断他：“既然你知道是这样，为什么不戳穿她？你就由着他们说我剧本是垃圾？”

“你想得太简单了。第一我没有证据，第二我不能断人财路。尤其是孟繁，在网站还很有实权的，我也想卖她一个面子。而且，”陈见川口气一转，“我确实觉得剧本还有改进的空间。”

“当然每个剧本都有改进的空间，你这是废话。”

“我还觉得陈娇说得有道理，一个配角穿来穿去，观众根本不感兴趣。”

“你们只是拿观众来说事儿吧，其实观众怎么想的，谁知道？”

“解决的方式就是把这个穿来穿去的人改成主角，你觉得这个方案可行吗？”陈见川根本不理我的反驳，径直说，“我觉得可行，很可行。这样结局也可以围绕他来进行，成功回归，卡死在过去，卡死在未来，三种情况差别很大，问题迎刃而解。”

我闭嘴了。

准确地说，是嘴张开了但没发出声音。

我不是没想过这样改，只是没这个胆子。

这样改，我是不是相当于又一次把程雨扬写死？

或许还不如写死呢。那句话怎么说的，死了好歹还有个念想。

不可能，这绝不可能。

但如果有导演的支持……

“经过这些天，我对演员的情况也摸清楚了。”陈见川说，“我认为这一次的演员里，最有潜力的是肖翰和张璟。肖翰，外形条件好，气质很干净，演技虽然还有点生涩，但跟角色契合又很拼命，正是一个演员最好的状态；张璟外形不占太大优势，但是，没整过容，五官很舒服没有攻击性，演戏很有灵气。我看好他们两个，尤其这次是网播，先期的宣传已经开始了，一定要借网站的力量把他们两个捧出来。”

“那，程雨扬……和陈娇呢？”

我不知道自己为什么会有点担心程雨扬，但绝对不会是因为他……啊，别想了，他毕竟没付烤羊腿的钱呢。

“陈娇中规中矩吧，没什么惊喜。我一直不喜欢她的做派，你也是知道的。程雨扬，怎么说呢……”陈见川犹豫了，“他倒是让我有些意外。之前也听过一些传闻，但他这次表现得很敬业，而且表演上确实没什么问题，如果在前几年我不会不看好他。”

“现在呢？”

“时代变了。”陈见川说，“佳佳，我不知道你感觉到没有，像程雨扬这样的男演员，他的时代过去了。”

“怎么说？”

“不知道怎么说，就是一种直觉。明星都是顺应时代的呼声而生的，高仓健放在今天的日本也拼不过瘦弱的盐系男，很残酷，但就是这样。”

我当时不知，所谓的时代变化是指什么。直到后来我有一次看晓松奇谈，高晓松说到今天的粉丝对偶像“我就是你的妈，你就是我的孩子，是宝宝，我一看你就心疼，谁都对你不好，只有我对你好”那段著名脱口秀，才算心中恍然有所悟。

时代的列车开得太快了，谁也不知自己会在哪一站掉队。

而我们这个剧组，真的能押对列车的到站时间吗？

“佳佳，其实你知不知道，这次要接这个戏，我不是为了补偿丢丢，是因为你。”陈见川说。

“啊？”

“因为我欣赏你，这一点从没变过。”陈见川说，“你可能不是最有才华的编剧，但是最好的。”

“你这是夸我？”

“你像向田邦子，在我心里。”陈见川说，“我给你买的那本书，《向田邦子的情书》，你还留着吗？”

我没回答。

“我一直认为，电视剧的编剧要耐得住寂寞，要远离名利场，又要对生活保持热情和好奇。因为电视剧拍出来不是给富翁名流们看的，是给生活得日复一日的普通人看的，他们要在那里面体会到生活的喜怒哀乐，要在里面放下自己的憧憬。我也干了这么多年，接触过这么多编剧，能做到这一点的寥寥无几。”陈见川说，“所以我相信你。我相信你还能像以前那样，就算所有的人都说不可能了，还是能拿出更好的方案。”

“师兄，你说的这些我很感激，但是，你就没想过，我是不是还相信你呢？”我说。

早该说了。

“师兄，在我心里……在我心里你一直意味着什么，你知道吗？你找我去做节目编剧，我一开始拒绝，你说，这个节目是有意义的，它会给再平凡不过的少男少女们一个当明星的机会，那闪光的一瞬会照亮他们的一生。当时我听了这句话，我想，我就算拼命也要做好……可是你呢？你口口声声说的那些平凡的人，那些日复一日生活的人，你心里真的有他们吗？”

“当然有。怎么会没有？”

“可是，你一直说的话，这边的势力，那边的势力，卖谁一个面子，借谁的力，这么说，你不是比谁都更热衷名利吗？我不是不讲理的人，我知道谁跟谁恋爱都可能分手，可是你突然跟何晓结婚，这件事不只是伤害了丢丢……它让我感觉你变了，或者你本来就是这样，你跟那些一心只想往上爬的男人没什么不同，为了一点好处，爱情可以放弃，友情可以放弃，梦想也只是你的一个筹码，你让我太失望了，失望到了骨子里。”

这么说完以后，我自己忽然觉得有点好笑。

幼稚，他会这么说我吧。

但他没有。

他看着我的眼睛，一字一句，这样说：

“你说的这些，我都承认，我变了，我不反驳。我们三个人，我，丢丢，你，从一开始我就知道我和她两个人是注定要变的，只有你，可以不变。不管你信不信我也要说，我心里这样想，我的变，也是让你可以不变。”

打字机不知何时静了下来，我忽然觉得眼眶发烫，要躲开陈见川炽热的眼神。

低头从打印机的出纸口，取下那一叠还有温度的A4纸，这么久来第一次，我感觉到这叠纸真的那么重要，不是合同，不是责任，不是惯性，不是写完一集有一集的钱，甚至也不是为了某个人……就是剧本，就是它本身，它本身就是一个梦想，是根植于疲倦生活的英雄梦想。

“你能保证，我写完以后，新编剧不插手吗？”

“我不能。但我能保证它不被改得面目全非。”

“你能保证我写完的这些东西，都不会被人巧取豪夺，署上他的名字？”

“我不能。但我能保证你的劳动不会白费。”

我深吸一口气。

那好吧。

那就够了。

我还是比丢丢规定的时间晚了两天。

并没有人催我，也没有人把我赶出宾馆房间。陈见川让我放心。

“你那天喝醉，是跟人一起吧？”

“没有啊我一个人去的。”

“哦，不管你是跟谁一起，他都挺厉害的，挺清醒。”陈见川一贯如此，都不惜得戳穿我，直接说他的结论，“他会先给丢丢打电话，再给我打，说明他了解我们三个人的关系，而且仔细权衡过。”

“哈？”

“如果我去的时候，没有看见丢丢，那么我心里不会这么踏实，知道自己支持你，也可以得到她的默许。因为她既然肯去，就说明你们毕竟还是朋友。”

“烧烤店老板真是的！”我急得冒汗，“给一个人打就行了，还不放心，我一个大活人还会赖账不成？”

陈见川笑。“那家店老板是贵州人，你那一起的朋友模仿贵州口音还挺是那么回事儿的，声音也有七分像吧。”

“哈？你说什么我完全听不懂……”

“但是有一点，我是四川人，四川话和贵州话的区别我是分得出来的，他分不出来，所以他说的其实是带点贵州口音的四川话，我肯定一下就识破了。”

真没想到啊……程雨扬还有这本事。

陈见川没再提这事，我也不问了，就算我再胆战心惊他到底有没有识破那个人是程雨扬，这一切都没有眼前的剧本重要。

肖翰也来看过我几次，我连门都没给他开。好不容易聚起来的这口精气神，经不起一点打扰。

所以我们编剧，可能活该要单身一辈子的。

交得稿出去的那一天，简直天昏地暗。外面还下雨，我提价两倍才叫到一辆出租车，到了片场。

我想跟肖翰道个别。

但是下雨，整个剧组在仓库搭好的棚里拍室内，不停补拍的都是肖翰的戏份。我站在外面等了好久，晚上的火车，时间要来不及了，但我不想打扰肖翰，忽然我甚至害怕有人察觉……我为他做的这些，已经足够了吗？我算是完成了当初对他的承诺吗？我不敢说，因为我知道，我又一次要做逃兵——我不会在他身边陪他一路拼杀下去了。

那就远远地看一看他吧。

其实自从我当上编剧的那天就开始思考这个问题：你喜欢一个明星，是喜欢他演绎的那些故事，还是喜欢他真实的人？

偏偏站在我的位置，又怎么分得清真实和故事的界限？

“编剧小姐。”

转身，撑伞，要离开时，背后忽然有人这么叫我。

如果说，我一直想看见他，一直又怕看见他，是不是有点矫情？但是我转过身，看到他似乎总是带着讥讽表情的一张脸，我又有点慌不择言。“我是来看肖翰的！他今天生日。”

“我知道，今天来过两拨了。”

“什么？”

我有点诧异，他指向雨中。开过来一辆看上去还挺贵的车，车上咋咋唬唬地下来一堆小女生，互相撑着伞，伞下遮着蛋糕和花，一个矮矮的女生就直接从雨里跑过来，问我们：“请问怎么才可以见到肖翰？”

“肖翰在里面拍戏啊。”我说，“你们等……”

这时候有个打头的过来，警觉地看我们一眼：“不要问他们，不会告诉你的。跟我走啊。”

她拖那个矮矮的女生不知道往哪个方向走，那个女生还回头跟我们喊：“叔叔阿姨，不要告发我们啊，我们只是要见见肖翰，我们不会打扰拍戏的！”

叔叔、阿姨？！

我震惊在原地，程雨扬笑：“看到了吗，你说得对。”

“什么？”

“他红了。”

“戏还没播，人就红了？？”我说，“怎么可能？”

“怎么不可能，编剧小姐，时代已经变了。”

我想起来陈见川的话。时代变了，已经不属于程雨扬——然而，也不属于我。

所以我们做的那些事，以为事关他人生死的，其实又算得了什么呢？

想说的话一下都说不出来，我对程雨扬说：“我走了。”

“不看肖翰了？”

“不看了。”我说，“我还得去赶火车，再不走来不及了。”

“你又要逃跑？”他说，“我都没逃，你逃？”

“你为什么要逃？”

他看上去一脸不可思议：“你不知道？你真的一点都不知道？”

“什么我不知道？”

“不知道也好，有些事情你不需要知道。”程雨扬说。他的声音一下子变了，就像在念台词一般，我想起来他其实一直是个台词很好的演员，不知道为什么中间会有一段连词都记不住……他就用他那柔和的、然而充满着温度的声音对我说话，那声音就像一只温暖的手在抚摸着你，那声音……

像一个吻。

“其实我一直想跟你说的。对不起。”

我摇摇头。没什么对不起的，我已经不在意了。

“所以你不用放在心上，所有的事。”他说，“这次的事也不用在意。你没有自己想象的那么好，可也没我说的那么坏。你只是一个编剧，一个很好的编剧。”

我点点头。“谢谢你。”我知道他说的是删戏份的事。

“你没有什么想对我说的？”他说，“除了这些客气话？”

“没有。”我说，尽量不去想烧烤摊的那个吻，因为当时他一定是喝醉了。不过，我忽然想起来，我其实一直有件事想问他。

如果现在不问，以后可能再也没有机会了。

“你怎么做到的？”我问，“就上次在剧组，你突然失踪了，监控里也没有，怎么也找你不到。”

他肯定没想到我会问这个问题。我发现，似乎一片阴云掠过了他的面影。

但很快就消失了。他问我：“你真的想知道？”

“真的。”

“你还真是个编剧，什么事都想知道。”他笑，“那我就告诉你吧，在我车的后备箱里，我当时助理把我运出去了。”

“为什么？！”

“我一次只回答一个问题。”他说，有些不耐烦似的。我说：“我走了。”他不吭声。我走出十几米，他却又在背后叫我：“编剧小姐。”

我转身，他向我伸出一只手。“道个别吧。”

我还没反应过来，他已经迈开他的长腿，几步就跨了过来，一伸手就把我拉进了怀里。

我想挣扎，他却又迅速地把我放开，像是刚刚睡醒一般，用力把我推进了雨里。