2006年的初秋，郭凛从周城警校毕业不过一年，就破获了一起让警队焦灼已久的案子，得到了副局长魏储光的提拔。难得心情不错，他参加了小组的庆功宴，玩到半夜，凌晨一点钟才醉醺醺地走出来。他和同事告别后独自走向一条小路，再过两个路口就是吴灼梅的家。他毕业后住在单位宿舍，吴咏今年十四岁，上了一所寄宿式中学，只有周末才回家。于是，那间房里通常只剩下吴灼梅一个人。今天是周日，这个时间吴咏应该早就返校了，郭凛下午却接到了吴灼梅的电话，让他晚上结束工作后回去一趟。郭凛将这句嘱咐抛到脑后，庆功宴结束，他一个人走在路上却想了起来，还是决定过去一趟。

本以为这个点吴灼梅应该睡了，有什么事明早再说也不迟，他轻手轻脚地打开门，意外地发现家里的灯都开着，亮得刺眼。吴灼梅独自坐在沙发上，面前是数不清的啤酒罐。她闻声回头，看见郭凛后挑了挑眉，摇摇晃晃地站起来，浑身散发着难闻的酒气：“哎哟，这不是小松吗？你也去喝酒了？怎么不陪妈妈一起喝？”她口齿不清，绊倒在沙发凳前，郭凛连忙上前拽住了她的胳膊，防止她再次摔倒。

“不，不用扶我。”吴灼梅一把甩开郭凛的手，那双布满血丝的眼睛瞪着他，旋即又打了个酒气熏天的饱嗝。

“你这是做什么？”郭凛冷冷地问。

“我知道你讨厌我，”她忽然借着酒劲儿蹲在地上，呜呜哭道，“小咏也讨厌我，我这个妈当得太失败了！”

“吴咏现在是叛逆期，”郭凛僵直地站在原地，身体的习惯不允许他俯下身去把吴灼梅扶起来，但是从那张比石头还硬的嘴巴里还是挤出来了两句安慰话，“你别太往心里去。”

吴灼梅渐渐止住哭啼，抑郁症曾使她终日浸泡在过剩的泪水中。华小松的父亲虽然卖了房给她看病，但那无形间却形成了新的压力。她要面对亲戚朋友的指责，面对说话毫不体贴的丈夫。在心理科看病时，那个医生温暖的话语抚慰了她干涸的心灵。当病情通过吃药得到好转后，她还是不愿出院。当医生问她是不是习惯了他的存在，愿不愿意和他一起离开时，她毫不犹豫地点头同意了，对她来说，这也许是一种报恩。心理医生的年纪比她大了快二十岁，他们没领结婚证，在一起一年后生下了小儿子吴咏，然而没过几年他却罹患胃癌，在吴咏五岁时过世。

吴灼梅为这段婚外情承受了很多，但她一直认为那是她出于本能的抉择。因为经济困难，她在独自带着吴咏生活的那段时间，利用了儿子华小松，三番两次地在信件中提及生活的窘迫，还不能和他见面。因为受到了母亲的诱骗，这个十几年没见过面的儿子听话地瞒着华继宏，不断地给她汇钱。吴灼梅一开始还觉得过意不去，尽量在信中表达关切，可是渐渐地，习惯之后她越来越敷衍，觉得收到儿子的汇款是理所当然的事。于是，当她看到那封求救信，知道华小松被他的舅妈赶出家门，心里反倒怒极，一气之下断了和华小松的联系。直到一年后她才从亲戚那里听说，华继宏卷入一起案件，早在1998年就自杀身亡，华小松高三一整年都无家可归。她估算着高考结束了，才又给儿子寄了一封信，在信里说想让他填报周城的大学，这样他们一家人就可以团聚了。她一方面保留私心，想让儿子继续赚钱补贴家用，另一方面也想补偿他这些年缺失的母爱，她自己也能免受亲戚们的责难。

华小松来到身边后对她的态度发生一百八十度大转变，本以为安慰几句就能让一切矛盾化解，然而这个儿子远比她想象的要坚硬，难以亲近。有时候他看她的眼神像是对待敌人一般，她甚至会怀疑，这真的是那个曾经在信里苦苦哀求同她见面的儿子吗？吴灼梅推测，这一切都和华继宏的死还有祝月霞那个女人的虐待有关。

他们已经相安无事地度过了六年，他工作以后赚的钱会将三分之二留给吴灼梅和吴咏。但是感情一旦过了发展期后就只能维持现状了，他对他们的态度永远有所保留，正如现在，他会安慰她，却不会表现出更进一步的关照了。吴灼梅醉意朦胧，心里无比苦涩，她知道她再没机会向他解释这一切了。

郭凛将醉倒的吴灼梅抱回房间，脱下她的鞋袜，给她盖上被后，没再多停留就关上房门出去了。

凌晨两点钟，他收拾完茶几上的空酒罐后在沙发上和衣而卧，今晚只能在这里将就一夜了。他从包里翻出一封信拆开阅读，这是从2000年到现在他与华小松之间的第五十九封通信。

早在第十五封信时，华小松给他介绍了一位在川市认识的朋友，名叫杨洛。随着信件越来越多，他知道了他们两个人一起去打工，受到一位老板的照顾，让他们代管一家小网吧，现在他们攒下了一些钱，合租在一起，过得还不错。在这封信里，华小松说，杨洛的父亲突然从周城千里迢迢跑到川市，告诉杨洛他的母亲病重，必须回家。杨洛没办法，只好同父亲先行离开，但他和华小松约好，等家里的事处理完就马上赶回川市。

这已经是郭凛第三次读这封信了，心里很不是滋味，从这些字迹中他感受到了华小松对这个杨洛的依赖和信任，但郭凛却有些害怕，他莫名地觉得这个杨洛不可靠。他越想越烦躁，干脆从裤兜里掏出手机，翻了翻通讯录，看着那串虽然熟悉却从未打过去的电话号码，突然又迟疑了。因为坚持了六年的通信，他们都对这种传递信息的方式习惯了，虽然现在两人都有了手机，为了隐瞒身份甚至都选择了全国通用的号码，但是除了第一次通话，他们很少主动再用手机联络。那么长时间没见面，郭凛对更亲近的联络方式感到抗拒。

 为什么他们这么长时间都没见面？郭凛曾提议要去川市找他，但都被华小松态度强硬地否决掉了，无论是他去川市还是华小松回到周城的计划都被搁置了。郭凛曾推测过原因，一是从川市开往周城的列车必然经过昙市，双屿镇如今也划归昙市管辖，而华小松一直以来都对昙市抱有一种特别的情结，他不愿以这样的方式，背负另一个人的名字来到这里。二是前几年华小松频繁地换工作，没有固定地址，现在好不容易稳定下来，每日工作忙碌没有时间招待郭凛。这些理由可以解释得通，然而郭凛的心里还是有两个疑问，时不时地出来阻挠他去见华小松。华小松是否因为被取代而在暗暗责怪他？华小松不愿与他见面是否和杨洛有关？

令郭凛做梦也想不到的是，2007年那一次错误的策划竟使得华小松亲自坐火车跑到周城，面对面质问他。

“唐奈……明明就在那张纸的名单里，为什么新闻里却没有她？报告里写着发现尸体十四具，受伤人员两名，新闻里说唯一受伤的人去世了，那么就是十五人死亡，那唐奈去哪儿了？你回答我。”他像是看着陌生人一样望着郭凛。

郭凛不自觉地吞咽口水，愣愣地望着那张此刻正嘲笑他的报告单，脑子里一片空白。

“要我去问问谦子吗？还有渔夫，之前我给谦子打过电话，他告诉我唐奈失踪了，还问在不在我这里……他们应该还不知道唐奈的下落吧？”

“你问他们做什么？！”郭凛一时间气血翻涌，长久以来压抑的愤怒被这句话刺激了出来，“他们当你是朋友吗？他们算什么狗屁朋友！”

郭凛第一次觉得委屈，他面对着这个质问他的人，将真相全盘托出。郭凛告诉华小松，唐谦和丁雨傅高二以后疏远他另有原因；告诉他华继宏去秦娥山采草药时，唐谦和丁雨傅分明看见了他却没有说出来；告诉他，摩托车队友捡到了遗落在后山的丁雨傅的帽子，而丁雨傅拿到帽子后又是什么样的反应。

华小松踉跄退后，他瞪着眼睛，看着面前沉浸在愤怒中的郭凛，仿佛灵魂正慢慢地抽离身体，飘到另一个空白的世界去。他的双脚稳稳地落在地上，一个个熟悉的画面出现在眼前。他看到在一片长满了荆棘的雨林中，唐谦和丁雨傅拉着他的手拼命往前跑；看到他在操场上迷路时，唐谦从背后的窗口抛出一个纸团打在他的背上；看到初三毕业，他因为不能去昙市上学而难过时，唐谦和丁雨傅安慰他的笑脸；甚至看到他躲在家里为父亲担忧，是因为他们两人的劝慰才鼓起勇气去派出所。可是偏偏因为郭凛，这个让人无法忽视的存在，破坏了那个幻想世界，他怎么可能心甘情愿地接受事实？

“你听清楚了没？唐谦和丁雨傅骗了你，一直以来都骗了你！”郭凛见华小松没反应，气急败坏地走上前，双手钳住他的肩膀，拼命地摇晃。

“那他们，为什么要骗我……为什么说那天他们没在秦娥山，为什么说他们晚上一直在渔夫家打游戏，睡到第二天中午？”华小松被迫直面现实，他无法冷静，脑袋痛到快要炸裂，只有将全部怨恨甩到郭凛头上。

“你要去问问他们吗？既然已经到周城了，离昙市那么近……”郭凛突然冷静下来，松开了双手问道。

那晚郭凛带着华小松随便找了家旅店住下，因为公安局临时通知，他回到单位处理工作，直到第二天中午才得出空闲匆忙赶去那家旅店，可是一问前台却得知，华小松在今天早上就退房离开了，甚至没和他打招呼。郭凛气得无处发泄，在心里冷嘲着这个懦夫。他忽然忆起刚认识华小松时，也是他泄露了华小松的爷爷是一个诈骗犯，生活在刑期犯人疗养院。受到打击后的华小松一个人连夜坐车赶到周城小树村，都到了门口了却开始胆怯，拒绝和病重的爷爷见面。在华小松的脚后赶过去的郭凛恰好看到了这一幕，不知为什么，当时的场景和现在重合在一起。郭凛开始思考，他是不是真的那么残忍，不顾及他的感受硬将真相塞给他。比起被蒙在鼓里，华小松真的会愿意知道真相吗？

郭凛失魂落魄地回到公安局，残酷的现实让他不得不面对，是他故意隐瞒了唐奈的死。这件事即便华小松不领情，但已经得到了上司魏储光的帮忙，他就不得不硬着头皮进行下去。时隔一年，2008年的年末，郭凛才收到了华小松的信。信里对他们之前发生的事只字未提，只是告诉郭凛，杨洛重新回到了川市，他们打算一起搬家，所以这段时间的信不会太频繁。郭凛依旧按时写信给华小松，但有几封居然被当地的邮局退回了，工作人员表示收件人已经不住在这个地址了，并且查无此人。郭凛这才慌了，主动拨了电话过去，发现华小松已经注销了这个电话号码。他不知道华小松这样做的原因，但是偶尔还是可以收到从川市寄来的信，他们之间的联系断断续续地保持着，完全由华小松单方控制，就这样时间推进到2019年的2月。

最近这一年，郭凛还是不断地写信给华小松，地址填的是寄过来的信上的地址，终于没有被强制退回。他期盼着华小松能够收到他的信，他在信里告诉华小松，他有可能和副局长魏储光一起调到省厅，或是他一个人调去昙市公安局。这封信寄出去不久后，他意外地收到了华小松的回信，间隔的时间不长。令他惊讶的是，信上寄信人地址不是在川市，而是在昙市！在信里，华小松表示不希望郭凛调到昙市，信的内容一如既往的简短，字迹潦草，口吻是说不出的冷淡。收到这封信不久，郭凛被魏储光叫到办公室，魏储光说因为怕之前伪造案件报告的事败露，所以不希望他一起调到省厅，如果可以的话，他可以选择一个人调去昙市公安局，郭凛顺水推舟地答应了。但没过几天，他因为打架闹事而引咎辞职，调职的名额给了他的属下赵天成。

郭凛从周城公安局辞职后，马上写了封信寄给华小松，地址填的是上一封信昙市的那个地址。他不敢贸然去找华小松，怕他会再次消失，还是选择通过信件，告诉华小松他已经辞职了，他没有调去昙市工作。郭凛本以为这封信就象征着他与华小松关系破冰，满心欢喜地期待着能够和他重逢，却未曾料到，自从华小松来到昙市，他就酝酿着一个复仇的计划。这个计划从萌芽到成型，如今已经根深蒂固，甚至他愿意为此牺牲性命。

郭凛收到了一封很长的信，出乎他的意料，白纸上布满了密密麻麻的黑字，一眼瞥过去就感到头晕目眩。华小松告诉郭凛，他决定对唐谦和丁雨傅进行报复，报复他们声称是朋友，背地里却对他父亲的冤死不闻不顾。时至今日他依然记得在临别时，唐谦和丁雨傅说的话：“小松，你说什么我们都可以帮你，不能就让你爸爸白白死了，我们要给他们点教训！”

华小松要利用这句承诺来完成复仇，他的目的很简单，就是要让那两人在事情发生的二十年后依然深陷其中。在信中他言明，要按照父亲华继宏写的自制炸药法，补齐材料，分别寄给丁雨傅和唐谦，指使他们在华继宏案件的相关日子里触发爆炸，引起警方关注，造成恐慌。郭凛按照华小松的指示，托关系查到丁雨傅和唐谦现在的住址，再由他以华小松的名义写信给他们。因为受到了华小松的影响，郭凛变得越来越不理智。他拜托即将调动的后辈赵天成去昙市公安局时，主动揽下人口失踪档案整理的工作，希望唐奈死亡的事实能够尽早揭露。两封信寄出去一段时间后，他私下调查发现，丁雨傅去晨美大学做了英语老师，唐谦干脆住在小岛公园附近的火锅店里，他明白他们成功了。这个作案计划的目的不是为了摆脱罪责，真相被揭露的那一刻，才是他们复仇的胜利。

五月初，也就是作案计划实施的几天前，华小松主动邀请郭凛来他在昙市居住的出租房，时隔十二年两人因为复仇再度碰面。郭凛感到莫名的亢奋，可是当他走到那处位于偏远荒郊的出租房，打开门后见到那个无比落魄的人，刚刚还在热切跳动的心脏就像是被一只手狠狠地攥了一下，随即又马上松开，流出了酸楚的汁液和血水。

他的头发蓬乱，长度及肩，皮肤的沟壑里藏着坚硬的胡须，一对如同破碎玻璃弹珠的眼球毫无神采。华小松张了张嘴，腐浊的臭气顿时喷涌而出，声音嘶哑到仿佛几年都未曾开口说话。

“你，来，了。”微弱的气息执意要回到那阴暗的居所，不肯触碰天光。

郭凛随着华小松走进那间由理发店改造而成的出租房内，环视一周，发现每扇窗子都关着，窗缝里都涂满了胶水。背后的门被华小松关上，一时间全部光亮被迫逃离屋子，郭凛转过身对视上那对黯淡的眼眸，漆黑的环境让他觉得压抑，连喘息都变得无比艰难。

“我在三月初已经把信寄给他们了，我想他们一定会准备，现在距离5月14日也没有几天了……”郭凛望着华小松说。他的表情晦暗不明，整个背部都拱起一座小山，不合体的衣衫遮住大片肌肤，只有几个窟窿露出里面结痂的伤口。

“还差一步，”那干瘪的声音又启动了，就像是老式磁带在艰涩地运转着，“为了完成这个计划，我也要加入。”

“什么意思？”郭凛轻声询问，有一种不好的预感突然从心底冒出来。

华小松忽然挺起身，让郭凛看清楚了他的脸。那是一张怎样都无法松懈的脸，因为长期以来的执念，每一条皱纹都紧绷着。华小松发现郭凛正盯着自己，略显愤怒地抓起头发遮住脸。

“5月18日，我会去繁宇大厦的地下停车场引爆第三颗炸弹。”他平静地说。

“不，你不要……”郭凛下意识地阻拦，双手又在半空中无力地垂下。

“必须是我。”华小松的眼睛透出一点不易察觉的光亮，挪着步子慢慢靠向郭凛，“我们互换了身份，这样可以拖延一些时间，等到21号……”

“你要做什么？”郭凛的鼻子一酸，脸颊上微有湿润。

“这是我的计划，1998年5月21日的凌晨，我的父亲自杀了，所以我必须模仿，才能达到想要的效果。”他的语调慢吞吞的，表情漠然，却没来由地让郭凛面露惧色，一丝凉意飘荡在眼前。

“唐谦和丁雨傅不知道，真正的华小松知道了他们一直隐瞒的事，如果死在这里的人是知道真相的郭凛，他们才会松下一口气，现在身为华小松的你会被警察认为，第三起爆炸案是你犯下的，他们会将你抓捕归案。面对曾经愧疚的对象，你说他们会做些什么呢？”

郭凛哑然，过了许久才将最害怕的答案说出口：“他们也许会说出不给你父亲作证的理由，为什么要骗你说他们没看到……”

“是。”华小松笑了，让他的身体流窜出一阵酥麻，止不住的颤抖从脚尖一直传到头顶，疯狂而不可思议的想法在狂热地跳动：“你是不是不想听他们解释？不想知道他们欺骗你的原因是什么？”

“这些年来这个想法一直在折磨我，没日没夜地折磨我，为什么，他们为什么要骗我？为什么没替我父亲作证？我想过是不是和唐谦继母的死有关？我想过无数种可能，但在思考过后，我问我自己，我反复地问我自己，我真的想知道这个答案吗？如果他们站在这里，向我解释，我就会原谅吗？我就会认同吗？不，我要的不是解释，我要的是能够继续恨他们的理由！”

“如果我活着，终究会知道答案的。”浑浊的泪水毫不间断地滚出眼眶，同他那蓄谋已久的想法一样不受控制：“我就是宁愿死也不要知道他们这么做的原因，如果他们真的有什么理由呢？这样就能减免他们的罪过吗？不可能，我的答案是绝不可能。我要他们这一生都心怀愧疚！”

“那么就按照我说的，5月18日下午我去繁宇大厦地下停车场引爆炸弹，你就坐在一个醒目的地方迷惑警察，这样我们互换身份的事可以早点被揭露。5月21日，我会将提前准备好的汽油倒在身上……如果你愿意，可以帮我去看看吴灼梅，但都，都与我无关了。”

华小松走到铁床边，翻出一张折好的报告单。那张铁床像极了他曾经寄住在郭凛家时，睡了五年多的铁床，郭凛从他的手里接过报告单，大致浏览，然后眉头紧锁。

“我被确诊为重度抑郁和精神狂躁，有时候控制不住自己，自杀过几回，但都在最后关头坚持下来了，你知道是为什么吗？为了报仇，我才坚持下来，我已经折磨你十二年了，想必你也很辛苦吧，可是仔细想想，你对我从来没有做什么错事。你隐瞒唐奈的死不也是为了帮我报复他们吗？我制定了这个复仇计划，实施之后，事情一旦被揭露，那么我连这点活下去的目标都没有了，所以我不要听他们的解释。我要他们一生都不能把真相告诉我这个真正的华小松。你说我懦弱也好，逃避也罢，看着他们一直背负着愧疚活下去，就是我这个计划的最终目的。郭凛，你能帮我实现最后的愿望吗？”

华小松的乞求十分残忍，是毫无体贴的自私。华小松分明是掠夺了郭凛的选择权，将过于残酷的事实抛在面前，强迫他给出答案，就像是手捧一颗炸弹，眼睁睁看着它爆炸却无能为力。

郭凛紧紧攥着那张报告单，短暂的挣扎过后，他明白这一切走到现在这个地步已经无法挽回了。如果他不同意华小松的请求，那么唐谦和丁雨傅反而不会更好地掉进陷阱里，受到来自心灵的惩戒。

静默之后，郭凛点了点头，做出允诺。此时的华小松用充满感激的眼神望着他，仿佛郭凛就是能够实现全部渴望的仙人。他从头到脚都焕然一新，整个身心都燃烧起来。郭凛目不转睛地看着他，心想华小松以后都不会再有这样的活力了。事到如今，他已经太过疲乏。

“我可以有一个条件吗？”郭凛低声询问：“三次爆炸后，你要自杀的那天，我可以陪在你身边吗？”

华小松转过头，十分隐晦地眨了眨眼睛，他的视线范围内终于收束进了唯一的一缕光芒。