地上的坑洼映出头顶上的一片阴云，他小心避开，走向平坦的石子路。空气里的湿润搅动着他的思绪，直到停下脚步，驻足在那个家门口，他开始仔细端详铁门上贴着的一副旧对联。
那只略显犹豫的手还未抬起来敲击，门就先一步开了。随着艰涩的吱呀一声响，郭凛向后退了两步，看到了站在屋内防尘垫上的女人。她的个头比自己想象的高，身材却无比消瘦，手腕像是随风摇摆的柳枝，清晰可见的血管被一层松弛的皮肤包裹着，让人不忍去看第二眼。
“你……你是小松吗？”吴灼梅嗫嚅地开口，毫不掩饰上下打量的目光。这时从她的身侧钻出来一个小男孩，七八岁的模样，也一本正经地抬头看他，郭凛敏感地觉察出了些许敌意。
“我，我是华小松，”他轻声回答。
他的声音此刻仿佛正回荡在胸腔内，惹来某些不必要的酸楚。
吴灼梅确认了他就是自己十五年未见的儿子，走上去轻轻抱住他。他有些不自在，挣脱怀抱，擅自往屋里走，头底下的那个小男孩面露胆怯，突然拽住妈妈的睡裙，只露出半个脑袋，继续观察郭凛。
“小松，没想到你都长这么高了，这段时间辛苦你了……”她自觉有些尴尬，转身把吴咏推到他们的中间说：“这是你的弟弟吴咏，小咏，快，和哥哥打声招呼。”
那天晚上郭凛并没有在吴灼梅的家里住下来，他们一起吃过晚餐后，他随便找了个理由，说想提前去看看学校，就带着行李离开了。他走之后吴灼梅也松了口气，家里太小了，没有他住的地方，也没有准备他的生活用品。郭凛早在职高时就住过宿舍，他带的东西很少，收拾完了就坐在床边，随意撕了一张纸，开始给华小松写信。
华小松来到川市后，工作了两周，因为水土不服，患了严重的过敏和感冒。他提前预支了薪水去医院打点滴，同事们把他送到医院后就再没出现过。他住了五天院，错过了周末本来约好的聚会，等到再上班时，他只有放弃休息的时间连轴工作，每天从早上八点忙到晚上十点以后。他本来就寡言少语，平时只会闷声干活，连同事偶尔抛过来的玩笑都接不上，久而久之，大家都觉得这个新人十分无趣，慢慢地也就习惯了。
唯一让他抱有期待的是与郭凛每月一次的通信。因为川市与周城距离太远，坐火车要坐四十个小时，能够保证这样频率的通信已经很不容易了。他经常扳着指头数日子，一到月初就往邮局跑，与邮局的人混熟以后，工作人员甚至会提前将收件人是郭凛的信件分出来。
十月初的一个早晨，他穿了条单裤，冻得瑟瑟发抖，因为长时间干活，手指的表皮已经开始脱落。遇到这样湿冷的天气，再厚的外套也抵御不了那股直往领口里钻的寒意。华小松忽略了手指上剧烈的疼痛，拆开信，龙飞凤舞的大字映入眼帘，还有落款上写的“华小松”，不禁让他觉得有些好笑。
“这已经是第三封信了，最近你信里的内容也太少了，亏我还在这里坚持上学，学这些根本看不懂的外星文……”开篇的吐槽在他意料之中，抚摸着信纸上面的字迹，想象着那个人往日的神情，华小松也忍不住露出难得的微笑。他大致浏览一遍后将信纸小心地折好揣进兜里，路过一家烧饼摊，进去打包了十个牛肉烧饼，想分给上早班的同事们。
2001年的农历新年吴灼梅过得一点都不好。这个刚来的儿子才上了一个学期大学，居然回来通知她要退学去考警校，对于这么离谱的话，她刚开始只是付之一笑，不置可否。本来以为他就是随便说说，没想到吴灼梅竟接到了大学辅导员的电话，希望她能去学校一趟。吴灼梅的抑郁症虽然早已治愈，但她还是不愿与外人交流。这半年来，儿子华小松的确没给她添麻烦，还将兼职赚来的钱交给她补贴家用，正期盼着清闲的日子能够早一点来，结果没想到老师来了这样一通电话，挂上电话后，她的心里有些不满。
“小松这个学生，不瞒您说，挺让人头疼的。”辅导员开门见山，当着吴灼梅和郭凛的面说。吴灼梅坐在一旁听着，越听心里越不是滋味，偶尔瞪一眼郭凛，他却好像没事人一样，浑身都没个紧张的劲儿。
“这学期的期末考试，各科老师都跟我说，他要不就是没答卷，要不就是胡乱答一通，这才大一上学期啊，就挂这么多科，真是少见了。”辅导员说到这里也忍不住瞟了一眼郭凛，还是毫不避讳地说，“我也和小松谈过好几次了，听他的意思是想退学啊，不知家长您……”
“退什么学，不行不行。”吴灼梅连连摆手，见老师的态度没什么改变，她连忙伸手去推旁边的郭凛，示意他也一起求求情，可是郭凛坐得更是心安理得，一副铁了心的模样，看起来比老师更难劝。
辅导员看着这一对对彼此陌生的母子，明白事情一时半会儿也解决不了，不愿意再耽误时间耗在这里了：“那个，小松妈妈，有时候还是要多听听孩子的想法吧，毕竟是他要去上学……”
吴灼梅有些急了，怼了一下郭凛的肩膀，气急败坏地说：“怎么回事，小松，你以前挺听话的呀。”
郭凛终于有了反应，他慢条斯理地转过头，似笑非笑地看着吴灼梅，冷不丁来了句：“没看出来你喜欢听话时的我啊。”
吴灼梅忽然觉得浑身发冷，就像是被人兜头泼了一盆凉水一样。
过完年，郭凛于开学前办好退学手续，随后一边打工赚钱一边准备考周城的警校，就这么忙碌了大半年。八月，录取通知书下达，郭凛确认能够进警校学习，让吴灼梅闭上了嘴，才写信把这件事告诉了华小松，并且鼓励他如果不适应酒店的工作，不如干脆辞职跳槽。
华小松收到信后拆看扫了一眼，笑容十分苦涩，他在前日收到了酒店裁员通知。通知刚下来时，大家不约而同想到了平时默默无闻的“郭凛”，果然，领导头一次私底下找他，委婉地告诉他，他被列入了裁员名单里。这的确不能怪罪于酒店，近半年来营业额一直在走下坡路，又没什么钱搞重新装潢，本来服务员已经处于饱和状态了，唯有厨师迟迟应聘不来让人满意的。华小松最初拿着的简历里写着烹饪学校的学历，来了之后厨房的忙是一点都帮不上，经理才将他赶到大厅做服务员的。于是所有人都觉得裁员名单里肯定有郭凛的名字，包括他自己。
在一个工作日，他一个人去宿舍收拾行李，搬空了之后想了想还是没留下什么信息。他向来与同事的交流不多，估计走后不久，他们就会彻底忘记他的存在，相比于告别，更让他担忧的是该如何寻找下一个工作。华小松翻了一下存折，好在还有一点积蓄，他计划着先找到住的地方，之后再去各个人才市场看一下。没犹豫多久，他找到中介租了一个最便宜的地下室床位。这里的环境极差，人挤人的，不仅有生活落魄的穷打工，还有拖家带口来治病的人，因为没钱缴住院费而蜗居在这里。屋子一到雨天就漏雨，漆黑的墙壁上满是洇痕。孤独的夜晚只亮着一盏灯，床帘后面有两个人影交叠在一起。华小松和衣躺下，听到些让人脸红心跳的声响，他翻了个身，双手捂住耳朵，沉沉睡去。
他奔走了将近一周却毫无收获，大多是嫌弃他的职高学历，上一个工作时间也不长，并且他言明不再做烹饪相关的工作，导致他没有一点优势。华小松为了省钱将一天的餐费都控制在十元以内，早餐三块钱的烧饼豆浆，午餐五块钱的素食盒饭，晚餐有的时候不吃，实在饿的情况下，就在晚上十点以后去便利店打包点快过期的饭团。
那一天华小松因为昨晚胃痛起晚了，睁开眼时已经快到中午。虽然吃过了药，胃还是隐隐作痛，但他依旧快速换上那套唯一的正装，洗了把脸，走出阴冷的地下室。屋外的阳光正好，驱散了身上的寒冷，当他步行到人才市场时发现上午场已经结束了，门口的布告栏上写着“今日结束”，看来下午场是临时取消了。华小松顿时有些泄气，直接坐在人行道边上，摊开双手，看着上面的纹路，甚至感到一丝茫然，不知该做些什么。
“喂，你要找工作吗？”华小松闻声抬头，一个十六七岁模样的少年站在面前，背对着太阳俯下身来，一双滴溜溜转的眼睛在打量着他。
他表情木然地点了点头，不知为什么，出来找工作的这些日子，他每天都很忙碌，很少同人放松地讲话，现在突然有个人不管是出于什么目的愿意同他聊几句，他都觉得是一种久违的温暖。
“我看你这样子，傻乎乎的，在这儿晃悠好几天了吧？”少年看他有反应，表现得更加肆无忌惮了，“不如让小哥我带你转两圈，替你寻寻门路？”
“你多大啊？”华小松脱口而出。眼前的少年同他差不多高，却看起来十分瘦弱，衣服松松垮垮的，脖子上戴着一条粗项链，与那细长的脖子毫不相配。
“少说废话，给我看看你的简历。”他伸出一只手，华小松一时间神情恍惚，不知怎么，真的把简历递了过去。
“哎哟，我说你也不行啊，长着一副乖学生的模样，结果才职高毕业，啧啧。”那少年惹怒了华小松，正待他要抢回简历时，少年又开始仔细端详简历上的照片，那是郭凛的旧照。
“我说，你照相的钱都没有吗？这不是你吧？”他一脸狐疑地举起简历凑到华小松的脸前反复对照：“五官是挺像的，但这气质完全不同吧，哎，你……”
华小松一把把简历抢了过来，心跳漏了几拍，表面却不动声色，说：“关你什么事，我走了。”
他正要起身，少年的一只手按在他的肩膀上，有意阻止。
“你别生气啊，我真能给你找到活儿，包吃住，你看怎么样？”他忽然换了副诚恳的态度再次提议道。
华小松没答话，刚想要挣脱他的手，又听他坚持说：“别不信我，这样好了，我告诉你我叫杨洛。”
他从裤兜里掏出一张证件，在华小松的眼前晃了晃，说：“喏，你也看到了，我今年满十八了，不瞒你说，我也是周城人，看你在这边转好几天了，寻思你应该有难处吧，才想着要问你是不是……”
华小松停顿了两秒，还是忍不住往杨洛的那张身份证上看去，狡黠的少年瞬间捕捉到了这游移的目光。
“你还不信我？我老家在周城，现在我爸在双屿镇开理发店，双屿镇，你应该知道吧，不是本地人的话可能不太清楚，不过听说明年就要划进昙市了。”杨洛远比华小松想得更加唠叨，听着他自顾自地说了许久，华小松的脸上终于露出了笑容。
他跟着杨洛走进一条巷子，没过多久，前面的人停在了一家毫不起眼的店门口。华小松一抬头，看到头顶的招牌上写着“正大网吧”。
“我看你的简历上写着会修电脑？”少年挺直了腰板，“我就在这儿打杂，你进去试试呗，几台电脑都死机好几天了。”
当下是午休时间，杨洛掏出一串钥匙打开门，里面漆黑一片，空无一人。他有些不好意思地解释道：“我们网吧都是下午开始营业的，一直到凌晨五点，现在员工们都在睡觉，就我一个人来了。”
华小松的确懂一点电脑，在摩托车队的车库寄住的日子里，他们留了一台电脑让他鼓捣，他还在学校的计算机比赛中获得过二等奖，积累了不少经验。四台电脑，二十分钟，杨洛望着重新启动的亮光，不禁举起手拍了两下，赞叹道：“好厉害啊，还真看不出来，你放心，我下午就和老板说，让他把你招进来，然后你就可以住在网吧了，现在也缺个看门的人，你看怎么样？”
华小松和杨洛约好，今天他先回地下室收拾东西，等杨洛和老板说明后，让华小松明天中午带着行李再过来报到。他离开时连连道谢，脚步都轻快了不少，心想要赶快写信告诉郭凛，他已经找到新工作了。可是第二天他提着沉重的行李过来时，网吧里的确有人在经营，却表示根本不知道要来什么新人。华小松的心一沉，不死心地又提了杨洛的名字，老板抬起头轻蔑地扫了他一眼，说：“那个小子，欠了这的地霸好多钱，昨晚人家找上门来，我们就把他赶走了，他介绍来的人，我们能要吗？”
得而复失的心情华小松是深有感触的，要说失落好像也没有那么严重，但是他望着眼前曲折的巷子，忽然觉得所做的一切都是徒劳。他没有马上返回地下室，而是提着行李漫无目的地在这座城市的街道上转悠。川市的街道整洁又平坦，比双屿镇和周城的都要好，但在他的心里，这里比不上昙市。以前的他总是被困在小村镇里，没能真正地去昙市看一看，昙市对他来说是一个略带梦幻色彩的乌托邦。它距离他不远也不近，好像伸一伸手努力一下是可以触及的，毕竟他的朋友唐谦和丁雨傅都在那里上过学。在华小松的心里，曾有过那么一个瞬间，他想要同唐谦和丁雨傅一起去昙市上大学，只是这个心愿还未萌芽就被他亲自扼杀了。
他破天荒地花了五十元吃了一份自助烤肉，坐在狭窄的桌前汗流浃背，因为酱料太辣而呼哧呼哧地喘气，这样能暂时麻痹心里的难堪。等他擦擦嘴结完账离开饭店，又将走向长久以来唯一与自己相伴的冷清与孤独。
天色暗下来，华小松才往地下室那边走，进了一处老居民区，地下室就在其中一栋楼下面，路灯年久失修。他摸着黑，因为熟悉方向，脚步没有丝毫减缓。等他走到一处弯道前，忽然听到从身后的那栋楼传来些异响。他调转方向，循着声音走去，绕过一堵漆红的墙，意外地看到一群人扭打在一起，不，是只有一个人处在下风。瘦小的身子瑟缩在墙根底下，那人抵抗不住不断袭来的拳打脚踢，声音越来越微弱，如一条野狗般悲切地呜呜叫唤。
华小松站在不远处，走也不是，站也不是，硬生生地像是被钉在了那里，就这么一会儿工夫，那个人就在一群人的围堵中发现了他，连忙朝华小松呼救：“郭凛……郭凛哥哥！救救我……我是杨洛！”
“我妈还在家里等着我赚钱给她治病，救救我……”
黑暗即将没顶时，他偏偏抓住了一束最柔软的稻草，不过是手指轻轻一碰，就恰好打开了平日里见不得光的那处心门。
华小松将身上的大半积蓄都给了那群恶霸，替杨洛还清了债款，然后领着浑身是伤衣着破烂的杨洛去药店买了点药，一起返回到那间地下室里。
