楔 子

仔细回想上一次见他，是在调职前的一周，某个早春的工作日午后。

公安局附近有家不起眼的咖啡店，许多同事都在那外带咖啡，午休闲谈，似乎只有我们俩一次都没去过，而这次见面，在电话里我却直接提议约在那儿。

最后一次去办公室收拾东西，因为靠近窗边的缘故，空无一物的桌面在阳光照射进来时，残留在表面的茶水渍和灰尘一览无余。我把杂物箱放进后备厢，步行到咖啡店。他坐在一进门就能注意到的地方，面前的白色咖啡杯飘起稀薄白雾，距离约定时间还有十分钟，他出神的模样却仿佛停滞了许久。

“小松哥。”我张嘴叫他。

“来了。”他往里挪了挪，深色皮夹克的袖口因先前上翻而留下褶皱，低垂的双眸透露出疲惫，靠近点便能闻到他身上的烟味，我想到店外那棵面向主街倾斜生长的树，那下面的一片阴凉是个吸烟的好地方。

我脱下外套，随手搭在椅背上，在服务员拿来的饮品单上随便指了一个，刚一坐下，他便低声问道：“票，订好了？”

“下周。”

我拿起水杯抿了一口，温水流过喉咙，缓解了莫名的紧张与焦躁。早春，门口的树荫轻轻遮住一小段无人的街道，我收回视线，端起面前刚做好的冰咖啡，冷不丁抬眸扫到他的脸，结痂的眉角让半张脸显得狰狞，像是时刻在忍耐疼痛，淤青消退后，奇异的钝痛感不时出现。

“下周六晚九点，”我再次开口：“去那儿先住一个老同学家，然后再慢慢找房吧。听说职工宿舍已经满了。”

他点了点头，盯着咖啡杯的边缘，一只手握住矮几锋利的边角，似乎抚摸的动作有利于他的思考。

我放下杯子，忍不住问：“哥，你真打算就这样离职，不干了？这个升迁的名额原本属于你吧？”

他终于抬起头，答案和我预想的差不多，“我这不是犯错了吗，这也是局里的决定。”

“之后打算做些什么？”

“可能先帮我弟做下生意吧……”

这下换我沉默了，他弟在警校期间，因为闹事被开除，当时还是我和小松哥一同去把他抓来，关了三日。如今，他在城北经营一家小超市。我不打算继续追问下去了，换了话题：“哥，你在周城待了几年？”

“快满十九年了，”他顿了顿，偏过头去看窗外的树枝，想着它们有没有可能到了秋天抵到冰凉的玻璃窗上，“过两天，我打算先回我妈那看看。”

“天成，我希望你去了那边之后，帮我留意一下……”

他突然压低声音，凑近了些，桌上的两杯咖啡一杯冷掉，一杯冰块融化，几分钟后就被服务员收走，倒进了白色的洗碗池里。

现在回想起，我隐约有种感觉，将发生的一系列事件串联起来后，这种感觉在心头愈发强烈。是否在我刚要调去昙市时，他就已经计划好了一切？或者说我此次的调动也是他计划中的一部分？

01 旧木船

木船停靠在那里，阔别了海浪，却收留了一个脆弱的灵魂。

1995年的双屿镇还不属于昙市的管辖范围，台风过后的第三天，透过木头衔接的缝隙能看到澄澈如洗的蓝天。从被挨家挨户挤得狭窄的扁平土路到掩映在茂盛丛草之间的沟渠，一路上都能听到一个熟悉的哼唱。

那双手工编织的草鞋里垫了柔软的鞋垫，混合着陷进去的细小砂砾，每走一步，痒痒的触感仿佛是踩上了一包包盐袋。他抬起头，在礁石上无意地蹭了蹭脚，看见海上被几朵云虚化了光芒的太阳。虽然戴着棒球帽，走向另一处海滩时还是被人认了出来，临海公路上一辆货运卡车刚好停在太阳与他连成一线的位置，车窗被摇下，满脸胡茬的大叔不假思索地吆喝了一嗓子：“谦子，你又逃课，回头跟你爸说。”

唐谦笑笑，毫不在意地挥了挥手，声音嘹亮仿佛能顺势潜进海里：“什么逃课，老师安排我提前给大家采风呢！”

货车继续行驶，引擎发出的轰鸣淹没了耳畔间不时擦过的海风。他余光瞥见几只鸟，像在空中静止了几秒，离着似强烈光点的太阳时远时近。声音转换的停顿处，太阳穴突然跳了跳，恍然间他听见了一丝更加细微的呻吟。

货车开走了，接近放学的下午四点，这个时间暂且不会再有什么车经过。海风吹着干燥发烫的脸颊，磨着草鞋边缝的脚趾传来丝丝疼痛。那个奇异的呻吟一直没有消失，断断续续，夹杂着一点饮泣吞声的苦涩。唐谦回过头，向声音的方向望了望，什么人也没有，只有一艘被斜立起来无人注意的破旧木船。

枕边的木棉味唤醒了他，稍抬起身望向窗外的时候，感觉到有一点鼻塞，昏沉的脑袋仿佛还装着昨日傍晚的海浪。屋子里此刻安静得出奇，唐谦掀开被子，看到桌上放着一杯温水和一张字条。他刻意选择没有去碰那张字条，将玻璃杯中的温水喝光，透过杯底看见墙壁上的挂钟指向七点四十分。

“啊，今天是周二，迟到了。”他一拍额头，既然错过了班主任随时会来视察的早读，自己肯定已经被记上一笔了，索性吃完早餐，趁老师不注意的空当偷溜进去吧。

唐谦随手套上昨日还未来得及洗的校服短袖，在水池里抹了两把蓬乱的头发，边刷牙边哼歌，懒得看课表，只装了数学和英语课本在那个磨得毛了边的单肩耐克书包里。阳台外面就是海，阳光穿透玻璃窗映在距离阳台不远的餐桌上。桌上放着两个小碟，一碟豆沙包，一碟青瓜炒虾仁。厨房的台面上，一只砂锅粥的盖子倾斜放着，长长的锅勺插在锅边的缝隙中。他的脚步没有片刻迟缓，目光有意躲闪，转眼间只听见一声关门后空气四处逃窜的余响。

从家走到学校不过十五分钟的路程，唐谦骑着脚踏车抄了近道，刹在学校南门常光顾的鸡蛋灌饼小店前，此时正好第一节课的上课铃声响起。店老板一见他，就摊起一个常规饼，并且多加辣，手上动作没停，顺口问道：“小唐，今天你们学校没早读啊。”

唐谦的嗓子发出咕噜咕噜的声音算作回应，耳朵听进的话还没传到大脑，他先不由自主地回过头，看了一眼身后正对的三层教学楼。在二十五度左右的晴天里，所有的窗户紧闭，以往站在这个位置总是能听到敞开的窗里传来的读书声。

“坏了，怕是有什么事。”唐谦一边心里叫苦想着没那么倒霉吧，一边几口吞下那个还烫嘴的鸡蛋灌饼。他拍了拍沾着辣椒面和碎屑的校服外裤，告别店老板，在保安一脸不耐烦的注目下赔笑着钻进南门。

唐谦蹑手蹑脚地走到二楼挂牌初一（2）班的教室门口，毫无意外，第一节的数学课被停掉了。班主任冷着脸拄在讲台边，正在点名。他的影子刚在门口晃了晃，短暂停留在了阳光照射出来的小小方格里，一个坐在前排的同学看到立马大喊一声：“老师，唐谦！唐谦在那呢！”

老师随即放下名册，将目光转向站在门口的唐谦，有那么一瞬间，他觉得此刻的自己定是双腿发软，背部蜷缩。老师那样的目光他此前还从未见过，是一种冷冷的审视。她在极力压制躲藏在胸口间，夹杂着愤怒的喘息。

“坐好。”

听到一声命令，唐谦加快脚步灰溜溜地逃窜到书桌后面，方才短暂停留在自己身上的目光也都渐渐收回了。

华小松就坐在斜后方，虽算不上朋友，但因为位置优势也说过几句话。唐谦转过身拿出笔盒的时候，希望能与他的目光相撞，继而得到一些信息，可他低着头，也许是在默默摆弄着手指。

“这回人都到齐了吧？”老师扶了一下眼镜，话语简短而利落，没有透露出太多情绪，“全班同学按照学号顺序依次去我办公室谈话，谈完的去操场，暂时不准回教室。班长最后一个，我不在的时候组织一下纪律。”

她关门的声音不轻不重，教室一片沉默，班长也显得有些无所适从，从座位上起身，见没什么同学发出议论，又坐了下来。唐谦抬起头，看见黑板上的粉笔痕迹还是昨日傍晚的遗留，破旧的蓝色窗帘微微透出一点光，照着邻近同学的侧脸仿佛半透明一般。二十八个同学依次按班长的点名顺序离开教室，走的时候脸上大多充满了疑惑，行动上却只能选择顺从，教室里的人越来越少，唐谦的心里也没什么想法，不知道这次“特殊事件”是因何而起。

还在发呆的时候，他被班长一声唤醒：“唐谦，到你了。”

老师办公室的门虚掩着，他敲门的声音还没平时嗓门的一半大，“进来吧，”老师轻声回应。他没能见到上一个同学离开时的状态，阴沉的走廊里，顶上的灯坏了有些时日了，办公室高处的隔窗被打开一条缝隙，他心想，要是待会儿有什么危险的苗头出现，是不是可以从那个出口逃跑呢？

“你知道我找你们要说什么事吗？”老师的神情略显疲惫，她没看向他，一直低头在笔记本上画着什么。

“我……我不知道。”

唐谦老老实实地坐在椅子，有点耸肩，单薄的身体藏在肥大的校服里，一对漆黑的瞳仁不愿躲闪，定定看着老师胸前闪着光的细链吊坠。

“你爸是今年再婚的吧，”老师换了个口吻：“现在也有三个月了？一起生活还习惯吗？”

“还好。”唐谦无意识地并拢了双腿，两只骨节过分突出的手紧抓膝上的布料，刚刚还在尽量说服自己放松，此时却开始戒备起来。

“有些事如果不能和父母说，可以选择和老师谈谈。”

唐谦机械地点点头，心中的失落在脸上无处可藏，难道是父亲特意叮嘱老师的吗？就因为昨天发表了上个月的考试成绩，自己的名次跌落到班上倒数第三？不，不对，恐怕他连我在哪个班级都不一定知道吧。之前有次父亲的店停水，临时放了半天假，他得空去学校给儿子送午餐，结果居然送去了小学，唐谦自嘲地笑笑，自己那时明明上初中大半年了。

那么老师为什么要跟他说这些呢？还支开了其他同学，这么大阵仗，不会只是对每个同学来场例行的心理疏导吧？

“你平时和谁关系比较好？”老师拧开办公桌上的蓝色透明水瓶，轻轻润了一口。

思绪还在神游，唐谦应付道：“和大家玩得都挺好……”

“陈水呢？之前说过话吗？”

一块石头悄无声息地沉进暗河，缓慢地下坠，没一点水花。

“不熟。”

“你知道他在学校被欺负的事吗？我这里有张名单，是陈水的母亲给我的，是他的日记，里面是他记下的欺负过他的人名。”老师晃了晃手上的薄纸，纸张不规则的锯齿形边透露出明显被人捏过的痕迹。

他喉咙干痒，胃里一阵翻涌，心想着鸡蛋灌饼以后还是少加些辣酱吧。唐谦无辜地说：“老师，我想那上面应该没有我的名字吧？”

临近中午，全班同学都去过了办公室，重回教室一齐坐下后，很快发现少了几个人，原因大家都明白。

躲在紧闭的门窗下，所有人都保持沉默。即便午休铃响，还是没人敢动。那个封闭的教室和嘈杂的走廊中间形成一道天然的屏障，一些细微的轻咳渐渐在耳畔响起，等其他班级走向食堂的人潮散去，老师才现身。她的齐耳短发整齐服帖地别在耳后，几缕阳光下，紧贴前额的碎发暴露了她内心的焦躁，鞋子踏在讲台上的声音，比以往任何时候都刺耳。

“就在昨天，我们班的陈水同学因为心脏病突发离世。”周围同学面面相觑，面对死亡这个未知的话题，教室的灯仿佛突然暗了两分，不知谁起的疑问率先打破了原本的沉寂：“发生了什么？”

老师的唇色和脸色一样惨白，她似是没听见同学们的议论，自顾自继续说着：“陈水妈妈收拾孩子遗物时，发现一本日记，里面记下了从去年十一月开始一些人对他的欺凌。我可以很明确地告诉你们，那些同学已经给处分了。陈水从三月份开始就断断续续没怎么上过学，直到上个月开始休学，就是因为他有先天性心脏病。你们不多照顾他也就算了，居然还欺负他？我真没想到，这种事居然会发生在我的班级里！”

“老师，那是因为陈水偷了张鹏的手表！”身后某个同学发出声音，浮现在唐谦脑海中的，是陈水那张已经模糊的脸。

“你们有什么证据？”老师一拍桌子，一声低沉的怒吼响彻教室。

“那节体育课就他一个人在教室啊，张鹏走得匆忙，把表顺手摘下放桌上，回来就不见了，他不可能会承认的……”那些声音收缩在一个不带一丝温度的嗤笑里：“还不是因为老师是他小姨。”

老师没有听见这句话，唐谦却莫名流了一身冷汗。

“这件事情我会好好处理的。三天后陈家会举办一个小型遗体告别仪式，虽然做同学时间不长，但我希望，没有参与到这次校园暴力事件的同学都能过去，安慰下他的家人，送他最后一程吧。”

陈水的葬礼在一个太阳藏进云层一角里的星期六，唐谦起了个大早，难得父亲坐在餐桌边看报。他随便扒拉了两口饭，正要抓着书包离开时，父亲在身后叫住了他：“你妹妹都来两天了，你就一句话都不打算和她说吗？”

他停下手上动作转过头，看见瘦小的女孩坐在父亲的旁边低着头，正用勺子喝粥，感受到唐谦的目光后，她的手指紧紧捏着勺子，头埋得更低了。

“今天同学葬礼，不宜多言。”他撇下一句，不顾他们的反应关上摇摇晃晃的门，走进那片忽明忽暗，也许下一秒就会落雨的空间里。

唐谦出了家门，径直走向隔了两条街的游戏厅，刚一落座就看见旁边正玩得火热的张鹏。张鹏见了他，咧嘴一笑，嘴边沾满了饼干碎屑，“停学一周反省加处分，正好我老爸出差不在家，我拿他一只手表换了钱来打游戏。” 

唐谦没有将一天时间都消磨在游戏厅，打了一上午游戏，又跑去熟悉的面店里吸溜了一碗温汤面，等天彻底放晴之后，他还是去了常去的海滩闲逛。周末午后的海边比以往要嘈杂，沿海工程的建设刚刚起步，听说镇长正配合着上级领导，打算将这片海滩开发成旅游资源。唐谦看着脚边的细沙被海水洇湿过后软塌塌的样子，不知不觉走到了停靠在巨大礁石下的那艘破旧木船。

船已经很旧了，船身上木头的连结点凹凸不平，一处明显的断裂终结了它继续航行的生涯，在他看来这是一艘普通得不能再普通的木船。唐谦记起父亲也做过一段时间渔民，经常跟随船队出海打渔，只是后来父亲的一条腿在意外中摔断了，错过了那一季度打渔的最佳时期。为了维持生计，父亲在镇上支了个豆腐摊，没想到生意还不错，以至于等到腿养好了，他也再懒得出海打渔了，而是用积攒下的钱买下一间店铺。唐谦怠于去细听耳边填海工人作业时的吵吵闹闹，干脆一弯腰钻进那艘船的里面，横着身躺下来，一瞬间就闻到了冲鼻的海草腥味，混合着说不清的味道。等他渐渐睡过去的时候，那个奇怪的味道居然更久地停留在了他的记忆里。

再上学的那天，唐谦在学校南门啃着少加辣的鸡蛋灌饼，一直抬头望着那间完全敞开了三扇窗的教室。他踩着铃走进门，迎面的是晨读结束后同学们短暂的闲聊与说笑。华小松在座位上默默补着昨晚的作业，唐谦几步跨到自己的位子上坐下，用胳膊肘怼了怼同桌：“喂，第一节课是什么？我英语作业还没做，借我看看。”

那家伙居然还脸贴在桌子上酣睡着，一条清晰的口水线延伸到桌面，他不时哼两声，似是表达对睡眠条件的不满。班主任开门走进来直接回答了唐谦的问题，他暗自庆幸是语文课，然后埋头在课桌抽屉里翻找被压在最底下的英语作业本。他没注意到，还有一个人跟在老师的身后走进了教室。

“今天我们班转来一个新同学，现在请他做一下自我介绍。”

老师的声音透着隐隐的疲乏，与这个平常又晴朗的早晨格格不入。她把课本轻轻放在讲桌上后又走下讲台，侧身靠在窗台边，仙人掌盆栽的刺扎进轻薄的针织开衫里，她把讲台暂时让给站在上面的转学生。

“大家好，我叫丁雨傅。”

他转身用粉笔一顿一顿地写下自己的名字。他的口音不似本地人，洪亮且具有穿透力，而是柔软又温暖，像是被层层白纸密不透风地包裹起来，不沾一点杂尘。他写完转过身的时候，唐谦此时恰好抬头。

那一瞬间，仿佛毫无征兆地有人在他的脑袋里空投下一颗炸弹，炸碎了悬浮在其间的所有理智。唐谦瞪着一双眼，愣愣地望着距离他三排之外的讲台上的丁雨傅。白净的脸颊透出红晕，一副细细的眼镜边框滑落在鼻梁中部，长长的睫毛随着眼睛看向地面而微微下垂。他的个头目测比唐谦要高半头，肩膀很窄，背着一个蓝色的双肩包，校服拉链整齐地拉到下颚。唐谦盯着他，越发觉得不能顺畅呼吸了。

“陈水！”

他在心里默声呼喊着，明明是转学生丁雨傅，不知为什么，陈水那张原本模糊的脸在他的脑海里却愈发清晰。苍白的皮肤，戴一副眼镜，整洁的衣着，有些凌乱的头发……嘴唇总是紧紧抿成向下弯的一条弧线……唐谦狠狠拍了拍自己的脑袋，再看看周围的同学，掌声忽然响起，把他吓了一跳。原来丁雨傅已经完成了自我介绍，走下讲台，坐在了老师指定的位子，就在唐谦的斜前桌。

唐谦随着同学们的掌声胡乱拍了两下手，脑子里此时还是乱成一锅热粥，分明其他同学都表现正常，难道就没人和他有同样的想法吗？

课间的时候，华小松在洗手间遇到了站在那里一直愣神的唐谦，拍了拍他的肩膀，见没什么反应于是开口叫他：“喂，唐谦。”

他转过头，缓了几秒才说：“怎么了？你说什么？”

“我的英语作业放你桌子上了，下节就是英语课，估计老师下课后要收作业呢。”

“哦，谢了。”一记轻轻的回拍落在华小松的后背上。

“对了，你知道吗，我去参加陈水的葬礼了，”华小松把声音刻意降低了些，远处的风吹着树枝沙沙作响，“听他们家人说，陈水那天是一个人离家去海边的，在一艘旧木船里心脏病突然发作了。”