家里的两间屋子和客厅都足够宽敞，唯有厨房狭窄。厨房边上是一间极为隐秘的储藏室，放孩子小时候的自行车，或是亲朋好友过节送来的礼物。天棚上的灯坏了也没人去修，灯罩里沉积了一层灰尘。华小松已经在这里待了两天，因为饥饿产生出幻觉，仿佛胃壁里有东西在慢慢撞击。

他的脸色憔悴，轮廓不明显的脸上挂着黑眼圈，嘴唇干裂，嘴角有一点血痂。不知他在想些什么，自从被关进这里，华小松没有表现出丝毫的反抗。

相反地，他竟然觉得庆幸，储藏室的门锁着，而外面的世界正在上演一出闹剧。舅妈坐在沙发上哭得上气不接下气，时而朝着储藏室的门喊一声白眼狼。舅舅涨红了脸，半是愤怒半是羞耻地对空气挥拳。在那一连串的哭声与叫骂声中，他的思绪不禁飘回了一个月前那日的午后。

表哥郭凛初中毕业后去了职业高中学烹饪。那天他风尘仆仆地赶回家，发现没带钥匙，就去双屿镇高中找华小松，华小松也没带钥匙。放学后，他们只能在海滩散步打发时间。

早春的四月，春风和煦，浪花浅浅地没过鞋底，一缕清风从指尖划过，触感微凉。郭凛不顾那片沙地的潮湿，直接甩开书包躺了下来。眼前的蓝使天空更加低垂，鼻尖都快要触碰到了。他的头枕在交叠的手掌上，不过是闭一会儿眼睛，竟然打起鼾来，听到声音后，华小松有些诧异地回头。

将近两个月没见，郭凛的刺猬头不见了，职业高中要求每个学生剃平头。他的白衬衫上一些洗不净的油渍隐约可见，胳膊上有几处烫伤后的疤痕。华小松为了看得更清楚些，不知不觉间凑得更近了一点。

他的唇周有泛着青色的胡茬，几颗新冒出来的痘痘聚集在下巴上，睫毛漆黑到让人想象这个人的眼瞳应该也是漆黑的。就在华小松胡思乱想的时候，片刻之间，郭凛睁开了眼睛，两个人四目相对。

他的眼里映着一个不知所措的身影，华小松避开目光，刚想把胳膊支起来，离远些，忽然一只结实的手臂搭上来，绕过他的脖子，凭借那股力量，华小松与眼前人的距离被迫更加靠近。

在海边看过落日后，两人在凉爽的夜晚并肩往家走。他们之间很少能做到相安无事，华小松正觉得奇怪，旁边的人此时一个跃步挡在眼前，吓得他打了个趔趄，低头一看，那人摊开一只手，手心里放着一盒便携装的薄荷硬糖，发出一阵戏谑的轻笑。

郭凛在第二天就坐上长途汽车赶回学校了，阳台上晾的衣服还未干透，他这段时间的生活过得的确比初中要辛苦。当华小松独自一人去上学，被几个同学堵在路上，未曾预想到原来这是后来一切事件的肇始。

徐一陌和宋褚自从上高中后有大半年没理过华小松，现在却将他整个人从自行车上拽下来。以坐在地上的视角去看，他们的个头足有身后的围墙那么高。

“什么事？”华小松逼迫自己冷静下来，他想起曾经在双屿镇雨林中帮过自己的唐谦和丁雨傅。

“真没想到，做同学这么长时间，都没发现华小松居然是个女的哈哈哈……”他们笑弯了腰，每一声讥笑划破身前弥漫着尴尬的空气。华小松的脸慢慢地变红了，他不自觉地抱紧胳膊瑟瑟发抖。

“你们猜怎么着？”徐一陌像是在说相声，肢体动作极为夸张。

“快说快说！”其余四人都张大嘴巴像是等待啄食腐肉的乌鸦。

“我妈昨天路过海滩，回家跟我说，那有两个男生卿卿我我。其中一个还穿着我们学校的校服。”

“那你怎么知道是华小松呢？”宋褚在一旁装作十分无辜的样子问道。

徐一陌把华小松的书包高高举起，掏空后又重重摔在地上，水壶咕噜咕噜滚了一圈，笔记本里四散的纸张掉进泥坑。徐一陌叫嚷着，虽然身在学校外的背巷，还是惹来路过巷口的学生们纷纷驻足张望。

“除了华小松，咱们学校谁还用八百年前的军用背包当书包！”他又一脸嫌恶地指着坐在地上的华小松说：“还有谁就为了省下二十元钱去买校服的残次品，这一高一短的裤脚我妈一说我就知道是谁了。”

周围的人都在为徐一陌的聪明决断而鼓掌叫好，华小松默默收拾好地上的东西，刚站起来就被强壮的宋褚顶到墙边，他的手肘卡在华小松的脖子上。

“警告你，要是不想被老师知道就乖乖听话，我们让你做什么你就做什么，听懂没？”

华小松点点头，他想到了父亲刚找到一份不错的工作，在师范学院当助教，生活刚有点起色。如果老师告诉了父亲，不知他会怎样看待自己。

将近一个月的校园欺凌结束在唐谦为华小松出气的拳头里。被唐谦狠狠揍了的徐一陌和宋褚愤愤不平地找老师告了状，老师惊讶之余联系了华小松的临时监护人，他的舅妈。舅妈听到这个消息后差点气昏在老师的办公室，她把华小松拎回去，扇了两个耳光后就一直把他锁在储藏室。她火速给郭凛的学校打电话，不敢说清状况，就说家里有事临时给他请个假，就在刚刚郭凛与父母大吵了一架后摔门出去，家里的气压低到极点。华小松将耳朵贴在木门上，听到舅妈稍微平静了气息，正在给他的父亲打电话。他的一颗心瞬间提到了嗓子眼，心想该来的还是要来了。

储藏室的门忽然被打开，一道刺眼的光照在身上，父亲堵在门口，身后是令华小松无比恐惧的世界。第一次，父亲揍了他，挨在身上的拳头不过星星点点，但他还看到了父亲眼神中的震怒与羞愤。父亲示意他收拾完行李后，带着他离开了舅妈家。四年前他刚搬进来时还未曾预料过，他会以这样的方式离开。

华小松暂时停学了，父亲工作忙，没时间给他办理转学手续。平时他一个人待在父亲租的房子里，连灯都常常懒得打开。不知不觉竟过了七八日，华小松觉得前几天接连不断的波折像是发生在很久以前。

近日，父亲晚上喜欢和同事去小酒馆喝几杯，华小松常常一个人解决吃饭问题。积满污垢的窗台前，他将饭菜收在伞罩下面，父亲一夜都没回来，天亮后整间屋子里还是只有他一个人。他伸了个懒腰，无意瞥了一眼墙上的挂历，今天是1998年的5月14日，星期四。他心里想，父亲应该一早去上班了，已经这个时间，来不及再回家一趟了。

华小松拉开窗帘，拂晓清冷的阳光流连在楼前的树杈上，几只小麻雀在上面跳跃。他突发兴致走近一瞧，却只看见了浓密的树叶后面灰调的楼房砖。他心灰意冷地转头进厨房，找了些剩下来的饼充饥。摊开在茶几上的课本还是昨天上午读到的那页，就在这个瞬间，华小松觉得生活没劲透了。他想过是否他将永远被禁锢在这个出租房里，连父亲都不愿多看他一眼，但要说让他走出去做点什么，他的脚绝对会在迈出门槛的刹那就迟疑地缩回来。

吃过早饭，他抱着课本读着读着就又睡了过去，直到九点半左右，一阵毫无节奏的敲门声响起，直接将他从梦境拉回了现实。

华小松以为是父亲忘带钥匙，急忙下地连拖鞋都忘了穿，赤脚跑过去拉开门锁，开门一看，并不是父亲，是父亲学校的行政主任，他之前碰巧见过，还有一个穿着警服的男人。

“你爸在家吗？”行政主任的一双眼睛狐疑地越过门口，没有避讳地望了望客厅。这个眼神让华小松的心莫名沉下来，他不自觉地侧过身回答：“我爸昨晚没回，应该是和同事喝酒去了，今早估计直接去学校，请问您有什么事吗？”

“他没去学校，”似乎是因为比眼前这个男孩更加确认华继宏的行踪，主任推了推眼镜，语气变得生硬：“也没有同事说昨晚见过他！”

“啊？那今天早上，没有他的课吧……”华小松不清楚这两人的意图，见他们这样的态度，也有些急了，心里想父亲如果没去喝酒那是去做了什么？

“不是课的问题，”主任的脸色十分难看。这间屋里的日光在早上过后就已暗去，此时虽是上午，随着阴云滑过，本就毫无色彩的房间变得更加黯淡。主任彻底没了耐性，只丢了句：“你爸回来就让他联系我们。”趁着楼梯间还有一点从窗缝倾泻进来的光亮，他们离去了，没再继续逗留。

屋子里又只剩下华小松一个人，只是他不能再躺在沙发上了，这短暂的安逸被突如其来的打扰破坏。不速之客离开后他的一颗心仿佛被掏空，在客厅转了几圈之后，他开始用座机给父亲的办公室打电话。这个办公室供好几个人使用，一个陌生人接了电话，听到他说是华继宏的儿子，连忙压低声说：“你爸不在，别打电话了。”没等他再问什么，对方已经挂断，他只得垂头丧气地撂下电话。

不知过了多久，一阵熟悉的开门声响起，华小松走过去，看到是父亲，才让他松下一口气。可是华继宏的神情却透着些不同寻常的古怪。

“怎么了，爸，发生什么事了？”华小松焦急问道。

“你先别问，上午有谁来找过我吗？是不是警察？”父亲急不择言，如无头苍蝇一般。

“警察？”华小松急出了汗，声音已带了哭腔：“到底怎么了？发生什么事，您告诉我呀。”

华继宏终究是不忍让儿子担心，他开口解释道：“学校一个女生失踪了，警察怀疑到我头上，刚才一去上课就接到传讯，我可能要去派出所，你，好好照顾自己。”

“失踪？”华小松的一张脸霎时褪去了全部血色，苍白得像一张被揉皱了的白纸，他的脑海里反复播放着父亲刚刚说的话，可是任凭他怎么去琢磨也无法将这段话和现实联系在一起。

“不是我。”父亲看了一眼儿子的表情然后苦笑道，时间来不及让他好好解释，等他再想说些什么时，外面传来急促的敲门声，像是雨点噼里啪啦地落下来，震得华小松的脑门一阵哆嗦：“警察，快点出来！”

父亲和警察离开后，华小松暗自下决心，不能再坐以待毙了，他随便套了件衣服走出家门，往父亲工作的地方晨美师范学院走去。

这里比想象中要安静，校园里偶尔有成群结队的人走过，暖风拂面，却感觉不到丝毫的真实。华小松离开父亲，一个人置身于无人打扰的安逸中，他反而更加焦虑，因为他觉得这是对父亲的背叛。凭着记忆，他找到了化学办公室，父亲是今年刚被聘任的化学助教，跟在一个副教授的身边做助手，华小松虽然没见过这个副教授，但隐约记得他姓余。

他驻足在敞开的门前，敲了敲门，小声说：“您好，打扰了。”

有人闻声回应：“你找谁？”

“我找余老师，请问他在吗？”

坐在离门口最近的男老师仔细打量着站在外面的华小松。他不停地绞着手指，身处陌生坏境都不敢大声喘气，因为紧张，身体开始无法控制地发抖。

“他不在。”干脆地说完，那个老师直接起身走过来把门关上了。

门被关上后，华小松心里的一根支柱也不由得倒下了，他背靠着墙壁，蹲下来，无助地揉了揉泛红的眼眶。

办公室里传来说话声。

“他是华继宏的儿子吧，怎么找到这儿来了？”

“还能因为什么，想让学校出面帮帮他爸呗。”

“这孩子看起来不大，怪可怜的……”

“别说了，那女学生现在还没找到呢，华继宏那么阴沉一张脸……”

直到傍晚华小松才回到家，打开门后是意想不到的一通骂，父亲站在屋里，瞪着眼睛问：“去哪了？等你半天了。”

“爸，你回来了？”华小松没反应过来，愣在那里，说话有些结巴。

“审完了就让我回来了，那个学生还没找到，也不能证明我就是犯人……”华继宏转身催促他：“我煮了面，快过来，凑合吃一下吧。”

“爸，你不认识那个女生，对吧？”他依旧站在原地，略带紧张地问。

“傻小子，真不是我。”父亲的声音有点哽咽，抬手摸了一把儿子的头。在灯光的映照下，父亲的头发像是被阵雨淋湿后打蔫儿的草，眸子里一闪一灭的光亮在时刻追逐着儿子的表情。

“那今天早上您去做什么了？还有昨晚怎么没回家？同事说您没去喝酒……”华小松有些紧张地问。

“唉，我回家了，”父亲苦笑道：“教授给我安排任务，加班晚了，回家时你已经睡了。今早我没有课，就去秦娥山采草药去了，只是没和你说……”

华小松急了，忽然想起今早主任的问话：“那警察误会了怎么办？”

“主任和警察看我不在，一早就过来问你，可你也不清楚情况，导致我们的说法对不上，所以他们才怀疑我说谎了，”父亲摇了摇头，浑身的气力都卸了下来，一脸疲倦：“毕竟那个女生还没有找到。”

在那之后的两天，一切都暂时平静，那个失踪的女生依然没有找到，家属几次去学校理论，最终也是无功而返。为了避免冲突，学校给华继宏放了个假，让他先不要到学校露面，但同样为了保持联系畅通，他也不可以出门。父亲每天愁容满面，对着墙壁唉声叹气，或是把自己关在房间里不停地写化学方程式。华小松认为这是父亲排解压力的方法，所以没去打扰过。

三天后，5月17日的早上，父亲又一次接到了派出所的电话，交谈过后父亲放下电话，转头看向儿子，露出了难得的微笑。

“怎么样？警察说什么？”

“说是找到尸体了，在小岛公园。”华继宏双颊上的肌肉松弛下来，他长舒一口气，说：“这样应该能找到真正的凶手了吧。”