初中三年级的合唱比赛，最后一次彩排，华小松迟到了。
走廊里回荡着他仓惶的脚步声。他凭着记忆跑到昨天的教室，发现这里一个人也没有，偌大的空间里唯有他双手拄着膝盖不住地喘息着。忽然来了一群人，领头的老师见他一脸茫然地站着，便告诉他：“这间教室要开会，你的同学们已经去别处排练了。”他走出教学楼，站在那里不知所措，他没办法联络大家，不知道同学们换到了哪间教室。
忽然，一个轻盈的纸团打在头上，他下意识地回头，一楼的一扇窗户被推开，唐谦趴在那里笑嘻嘻地望着他，朝他招了招手说：“发什么呆啊，快进来！”
华小松连忙爬上窗台，跳进教室，顺利站进了合唱队的最后一排，此时老师恰好在前面点名：“华小松？”
“到！”他应声回答，老师习惯性地抬头看了一眼。丁雨傅就站在他的身边，捂着嘴轻声发笑。随着前面指挥的同学一个手势，众人的歌声响起。
“我是丁雨傅的父亲，丁正元。”头发梳得整齐，穿着一身西装的男人出现在派出所。他神情严肃，像是背后有一根弦紧紧地绷着，操控着他没有别的表情。
“签了字，就可以把人领走了。”警察双手递过去纸和笔。
丁正元跟在警察身后，穿过一条走廊上楼，看见儿子正坐在那间拘留室的地上，头靠着墙壁睡觉。他心里气急，表面却不动声色，声音漠然地说：“丁雨傅。”
唐谦一直坐在丁雨傅旁边睁着眼睛，这时拍了拍他，让他顿时清醒。他抬头看见父亲正俯视着他，面无表情，吓得连忙起身：“爸？你来了？”
“手续办好了，跟我出来。”丁正元语调平淡，不见一点起伏。
“我的朋友……也可以一起走吧？”丁雨傅的眼里满是恳求。
“你给我出来。”丁正元的眼眸漆黑，在暗室里分辨不清，他的口吻像在下达刻不容缓的命令。
旁边的警察忍不住劝言道：“也通知他们的家人了，很快就会到。”
丁雨傅看了一眼旁边一脸呆滞的华小松，往前走了两步，又回头看了一眼。丁正元的耐心已耗尽：“你少管闲事，给我出来！”那刻意压低的怒吼刀刃般割在丁雨傅的心上，弄出一道血痕。
外面的阳光格外刺眼，烧得他双颊滚烫，走在前面的父亲仿佛变成了一个强烈的光源。在楼与楼之间最隐蔽的角落里，一个预留已久的耳光毫不留情地扇在他的脸上。
“我不希望再发生这种事。”丁正元冷冷地撇下一句，兀自低头钻进了黑色轿车里。
还在拘留室里的唐谦因为身边少了一个人，莫名觉得轻松了一些。他起身挪动到窗前，望着远处的天色，心里算着时间应该已经过了下午四点。不一会儿，耳边又传来了脚步声，他转头看过去，是一个高个子青年，身材健硕，眉眼看起来有些熟悉。站在青年身旁的警察敲了敲铁栏杆，有点不耐烦地说：“喂，华小松，起来了，你的家人来了。”
听了警察的话，唐谦才反应过来，原来眼前的人是华小松的表哥郭凛。他差不多已经有一年没见过郭凛了，记得上一次回到初中校园，还从徐一陌口中听到传言。现在的郭凛明显变了，褪去了初中时的顽劣不羁的气质。
郭凛望着躺在地上的华小松，半蹲在门口，语气缓和下来，难得听出一丝温柔：“喂，快起来，跟我回家。有什么事，回去再说。”
华小松终于动了动，抬头望向外面的郭凛。空气在缓慢流动，光从外面投进来，晃动着斑驳的浮影，好似水面上的波纹。
“谦子呢？他可以走了吗，他也是因为我……”华小松的鼻音很重。
唐谦连忙摆手，说：“小松你先走，我等一下就可以走了，出去之后，我们再联系。”
不能再继续僵持了，华小松轻轻地点头，翻了个身从地上爬起来，双脚已经麻木。他走到门口，回头看唐谦，唐谦朝他挥了挥手，挤出一个有点违心的笑容。
出了派出所，华小松的心情低到谷底，警察的话回响在耳畔：“你父亲的事，调查结果出来后，会对你家里进行一定补偿。”
阴风阵阵，吹得他不得不面对现实，那种冰冷时时刻刻都在逼迫他意识到，父亲的自杀就发生在今天凌晨——他熟睡的时候。华小松开始怀疑自己，他真的能够理解父亲的痛苦吗？
“你要去哪儿？我带你去，”郭凛把头盔戴在华小松的脑袋上，轻声询问。
“我想回出租房，把我爸的房间收拾一下。”华小松回过神来。
他坐在摩托车的后座，紧紧抓住前面人的衣襟。郭凛身上的烟味直冲脑门，意外地短暂消除了他心里的杂念。随着车骑得越来越快，一切感伤都被风滞留在原地，早早抛却。
华小松用钥匙打开门，父亲房间的门依旧关着，与外界形成隔绝。他们一同走过去，打开房门。房间里的摆设和父亲临走时一样，这几天华小松一步也不敢迈进这里，妄图逃避那些不必要的伤感。如今，父亲的离世已成事实，他是否有勇气，走进父亲生前的居所，去感受那些被保留下来的父亲生活过的证明。
屋里扑面而来的霉味惹得郭凛一连打了好几个喷嚏，他快步走到窗前伸手要推开窗户，发现窗户的缝隙里被填满了已凝固的胶水，两扇窗户都完全打不开了。华小松见状也摇了摇头，他搬来这里不过十几天，根本不清楚华继宏是什么时候将窗户封死的。
初夏的傍晚，房间里的一盏老式台灯映着背后灰白的墙壁，上面被人贴满了纸，每一张纸上面都写满了化学方程式。从墙壁到低矮的天棚，几乎没留空白。
“这是？”郭凛明显被吓到了，那些过于紧凑的黑字出现在眼前，好像蚂蚁在脑袋里四处爬行。
“我爸从小成绩差，就化学好，高中毕业后还上了夜校继续学习，为了给我妈治病，他把房子卖了，没有一点存款，到处打工赚钱，好不容易才在今年当上化学助教……”华小松对这样的环境早已习惯，他扫视了一遍那些轻薄的草纸，上面密密麻麻的字迹却显得格外沉重。
“他心情不好时就会写这些，没人可以打扰他，他也不需要和朋友倾诉……”华小松爬上凳子，去够那些贴在高处的纸，撕下来后整齐地放在怀里。
“这是什么？”郭凛拿起放在桌上的笔记本，本子的纸质有一定的厚度，和贴在墙上的纸张明显不同。
华小松闻声低头，他对这个本子当然有印象，墨绿色的磨砂封皮，封面底下印着一行烫金小字：晨美师范学院。
“这是我爸的笔记本，我见他拿过，不知道里面写了什么……”他从凳子上下来，接过笔记本，潜意识里有个声音提醒他要翻开看看。
原本有些厚度的白纸像是在被一次次的抚摸下变得单薄了，引导着华小松翻到了之前可能被反复翻看的这一页。随即，触目惊心的大字映入眼帘。每一个笔道都划出深深的沟壑，每一个转弯都喷涌出的情感，这不像是在书写，这是利用书写而完成的发泄。通篇全部重复写着五个字：吴灼梅去死。
这些字的排列毫无章法可言，下笔人甚至因为一页写满了而又进行反复的堆叠，猩红的颜色，让人瞧了心惊肉跳。郭凛凑过身去，看到内容后随即抬头看向华小松。只见他的眉头越皱越紧，手指忍不住去抚摸那些字迹，仿佛在一点点地抚平那些恨意。
“吴灼梅，是我妈妈。”华小松的嘴角微微颤抖：“我爸把房子和存款都拿出来给我妈治病，但她病好后就跟医生跑了，留下我爸一个人。她把姓氏都改成那医生的了。”泪水再度充盈眼眶时，他用手背轻轻拭去。郭凛忍不住伸出一只手在他的后背有节奏地轻轻拍打。
“不过，”他耸了耸肩：“我妈也算是遭到报应了吧，那医生比我妈大了整整二十岁，在我初中毕业时得了胃癌去世，我爸还不知道……”
“所以你有联系过他们？你妈妈和那个弟弟？”郭凛忍不住发问。
“我初中毕业的暑假偶然听舅妈说起我妈的近况，她带着弟弟回到了周城，那时她们借住在外婆家。我没有办法不管他们，弟弟才五岁……还要遭受那些人的冷言冷语吗？于是我试着要了地址给她写了信，居然收到了回信。我妈问我能不能寄一些钱来接济她们……所以我一个暑假都在打工赚钱，但我不敢告诉我爸。”
“现在好了，”华小松深深地呼出一口气，试图摆脱长久以来郁结在心中的烦恼，他一度担心父亲会发现他在攒钱接济母亲：“我爸现在永远都不会知道了……”他说不下去了，紧盯着本子上的字，一切话语都被堵在嗓子里。他在想，父亲到死都不知道母亲现在过得并不好，这对他来说算不算是一件好事？不再被过多的憎恨和不甘所烦扰，是否能够平复那颗伤痕累累的心？
“外婆把老家的一间房给了妈妈，所以，我决定去周城上大学，这样离我妈也能近一点，方便照顾他们，可是直到现在我妈都不愿意和我见面。”华小松庄重地翻过这一页，想要将那些无心窥得的仇恨也一并翻过去。忽然他的手僵在半空中，眼神聚焦在下一页的纸上，有些出神。
这一页的字很少也不乱，只集中在页面的中间，却让他凝望了许久。郭凛很担心，表面却装作不耐烦的样子一把将笔记本夺了过来，凑近脸去看。这一页的最上面写了一行字：炸弹的制作方法，下面写着火硝、硫磺、木炭、甘油等各个原料所需要的剂量和购买途径，最底下写着雷管，旁边还附注了一个问号。
“这是？”郭凛与一脸紧张的华小松对视了一眼，将这一页纸小心地撕了下来。
“你要做什么？”华小松阻拦道，郭凛将撕下来的纸折好放进裤兜里。
“警察也许会再来搜查，为了避免不必要的麻烦，还是把它藏起来吧，你说呢？”郭凛解释道。
华小松抿了抿嘴，眼神无意往本子上又瞟了瞟，最终无奈地点点头。
“我爸不会在家里藏了这些东西吧？”华小松紧张地开始翻箱倒柜。
“不可能，明知警察要来调查，肯定早就转移到别的地方了，”郭凛想了想说：“这个雷管估计不太好弄，所以被标注出来了吧……”
“我爸之前在建筑工地上干过活，”华小松仔细回想：“那里经常要做危楼爆破，如果需要雷管的话，应该可以托人找……”
“总之，这件事你不要和任何人提起。”郭凛的双手扶在华小松的肩膀上：“即便是你的那两个朋友，也不要说，好吗？”
楼下传来一阵悠扬的笛声，因为窗子封闭而无法听得更清楚。楼上的小孩子定时定点在敲着水管，叮叮当当的声响在屋内回荡。两个男孩站着，彼此之间有一段距离，相顾无言。
晚上六点半，警察照例巡视，顺便给一间拘留室送餐。他打开铁门将盒饭和水放在桌上，回头望了一眼正朝着他咧嘴笑的唐谦，无可奈何地说：“唐谦，你还不打算把你家人的联系方式告诉我们吗？”
唐谦瞪着一双眼睛，无辜地撇了撇嘴：“我明明说了啊……”
“拨了好几遍了！那是空号！”那个值班警察毫无威胁性地翻了个白眼：“你说你一个小孩，非要待在这里做什么？除了派出所没地方待了是不是？”
唐谦的表情流露出一秒钟的黯然，但很快就被他掩饰过去了。他起身奔向桌子，掰开一次性筷子，打开盒饭，饭菜香味扑鼻而来。他吃得狼吞虎咽，整个头深深埋下，警察也没机会再说些什么。
丁雨傅在家里吃过晚餐后才有机会出来。家里的阿姨做了满桌的菜，父母和他都只顾低头吃菜，没有任何交流。虽然没什么胃口，他还是勉强吃光了碗里的米饭，在那之前，母亲已经放下了碗筷进了房间，关上门了。
父亲正在打电话，丁雨傅换了一身衣服悄悄从门口溜了出去，特意避开了书房对面的窗户。夏日的晚上，闷热的风吹着脸颊的汗，蒸腾起心里的阵阵焦躁。
“或许明天还会下雨吧，”他抬头看了看天色，心里想着。
他并不是毫无目的地游荡，早就想好要去哪里。他顺着大道一路前行，过了十字路口后停在公交车站前。公交车缓缓驶来，丁雨傅几步踏了上去，交给售票员一张平整的纸币。
他坐在最后一排，打开窗户，这有助于排解胸口异常的烦闷。没来由地他开始哼歌，半天才反应过来，调子居然是唐谦经常用音响播放的松田圣子的《琉璃色的地球》，在唐谦身边听惯了，他竟然也能不自觉地哼唱出来。车到站了，丁雨傅第一个下了车，抬头看见唐谦家里豆腐店的招牌，再过一条街就是唐谦的家，这条路他早就熟悉了。
豆腐店的大门紧锁，里面一片漆黑，丁雨傅望了一眼，没有过多停留便朝着唐谦家的方向走去。唐谦现在应该已经到家了，明天是他的继母周姨的葬礼，能够来得及回家帮忙也算是幸运。
他这样边走边想，在拐角处和一个一脸焦急的男人撞到了一起。
“对不起对不起。”他连连道歉，捂着胀痛的鼻子。
那个男人却一把抓住他，把他吓了一跳，本能地缩回手，抬眼一看，居然是唐谦的父亲：唐岳。
“是雨傅？你看到我家谦子没有啊？”唐岳急得满头大汗，手里的拐杖不住地敲打地面，整个人站都站不稳了。
“唐谦……还没回来？”丁雨傅顿时愣在那里，大脑一片空白，只会重复想着这一句话。
“今天是他周姨的葬礼！”唐岳一副痛心疾首的模样，眼泪控制不住地刷刷流下来，他的手在眼角反复摩挲，惹得丁雨傅心里一阵酸楚。
“您说什么？今天，是周阿姨的葬礼？”丁雨傅感觉周围的景象突然变得模糊，唐谦父亲的那张脸猛然放大在面前，嗡嗡的声响霎时充斥双耳。
“周姨的葬礼定在明天……”今天早上，唐谦来到他家时曾这样对他说过。
“谦子没告诉你吗？”唐岳抓住丁雨傅的胳膊，手的温度烫得惊人：“今天中午，葬礼已经结束了，可是谦子连个人影都见不着！你知道他在哪儿吗？”
