华小松十二岁以前一直把爷爷视作偶像。

在那片荒凉的院子里，爷爷是抽陀螺比赛第一名。他小时候就被送来和爷爷同住，上着院子边上的幼儿园和小学长大。望着那扇无比狭窄的铁门，他背着书包低头进进出出，只是在他的记忆中，爷爷从未走出过那扇门。

他跌倒在石子路上，一边膝盖磕破了皮，丝丝血珠渗出来，一边青肿，稍微碰一下他就龇牙咧嘴地叫唤。

“叫唤什么！还不是你自己不小心，眼瞅着砖头在那儿就往上挨？”爷爷气不过，一巴掌打在他的后背上。

华小松不叫了，牙齿紧紧裹住干裂的嘴唇，眼泪噼里啪啦往下掉，一声不吭。

“你委屈啥？”爷爷的愤怒顿时削减大半，等他调整好情绪又凑过去问：“想家了？”

华小松没说话，狠狠地摇了摇头。

“你妈的病会好的。”爷爷手摇一把蒲扇，扑面而来的清风烘干了他脸上的泪痕，那沙哑的嗓音，似是喉咙里浸泡了储藏多年的药酒：“你爸他工作忙，没时间照顾你……”

院子里有很多户人家，男女老少都有，只是华小松从没见过有一家三口一起出行的，没有了比较，他的心情也就平和了。经常有二十几岁的大哥哥陪他玩，将后院的草丛当作他们的根据地。

那一天，爷爷一早不见了踪影，学校放暑假，他百无聊赖地在家待了一上午后终于忍不住走出家门。院子里没有往日的热闹，他四处寻了寻，看到一个二十出头的青年正坐在后院的溪水边。他的半边脸上布满白斑，穿着破烂。那人一回头，把华小松吓了一跳，但他还是鼓起勇气问：“哥哥，要不要跟我一起玩捉迷藏？”

那人流着口水，嘴唇闭合不上，一直僵在牙根附近，听到声音他动了动，盯着华小松看了一会儿，才慢慢点头。

“六十、五十九、五十八……”华小松气喘吁吁地跑到他捉迷藏经常躲着的地方，念着倒数的童声越来越小，常年无人打理的草丛很轻易就将小小的他藏在里面。当他站在丛草深处，望向常年居住的地方时，这才发现原来这里是那么的寂静，那么的萧索，仿佛一直以来都只有他一个人。

华小松不知不觉睡着，做了一个梦。他梦见他叠了一架纸飞机，载着他和爷爷一同飞过院子外的铁门，飞到一个他非常想念的地方。爸爸正在家门口等他，样子比记忆中的苍老了一点，脸上的笑容是他从未见到过的。他急忙跳下来，奔向楼梯。他不停地爬，爬到精疲力尽，那些楼梯越来越陡，需要他四肢并用地往上爬，但好像离妈妈的房间越来越远……

华小松醒了，脑后传来闷闷的疼痛，下意识用手摸上去，碰到一层纱布。他揉揉眼睛，看到爷爷家里的昏暗灯光。细碎的言语从隔壁传来，他蹑手蹑脚地走过去，趴在门缝上偷看，一个中年女人正在和爷爷对话。

那个女人他以前也见过，总穿一身制服来院子里溜达，却不住这里。据爷爷说，她是这里的管理人员，谁家有什么困难她都会提供帮助，只是现在她的表情很严肃，对面的爷爷垂着头，愁苦的皱纹全部堆砌在深深的沟壑里。

“老华，你太不注意了。那么小的孩子就随便放在外面？”

“对不起啊，刘同志，都怪我出去干活没看好孩子。”爷爷一脸懊恼，双手无力地垂下，不知是攥着好还是松开好。

“我一直很信任你，才同意你把孩子带进来，但你这样……那个人是新来的，孩子要是有什么闪失，我也担待不起啊。”

“唉，我也是没办法，小松妈病得厉害，他爸没什么出息，没学历也没本事……临着我们这个地方，这学校学费也是最便宜的。”

说话声戛然而止，爷爷发现了躲在门后的华小松，一把把他拽了出来。爷爷瞪圆了眼睛，拎着他的衣领就把他扔进了房间的衣柜里，刚一进去，一股霉味就直接将他淹没了。

第二天他们在餐桌上吃饭，爷爷才试探着问：“你昨天和谁玩的？”

华小松吸了吸鼻子，声音和蚊子哼哼差不多：“一个新认识的哥哥，我和他玩捉迷藏，后来他就不见了。”

“以后见着他躲远点，”本以为又会被骂一顿，爷爷却将那口气硬生生憋了下来：“他人不好，趁你躲在那儿，用木棒打晕你了。”

华小松越发不愿与人玩耍了，成天坐在阳台上发呆。爷爷家不过一间狭长小屋，他找不到一点乐趣。放置在阳台上的盆栽是每家都会分到的，华小松没日没夜盯着那盆被浇涝了的虎皮兰，在土壤里埋下了一颗随意在家门口捡来的玻璃弹珠。

一次学校要求老师进行家访，全班同学都会在课余时间讨论。班级第一的女生说，她妈妈为了招待老师准备了难得一尝的水果，老师还表扬她读书认真。华小松是班里的第二名，但他只能坐在一旁听同学们讨论，那些被老师提及到表现不好的同学，老师走后被爸妈臭骂了一顿，他们的心情华小松也是无法理解的，因为，自始至终老师都没有去过华小松的家里家访。

爷爷终于觉察到了他的消沉，整个院子没有同他一般大的孩子，与同龄人群的隔绝导致他无法将心愿说出口。当爷爷看到他趴在阳台上痴痴望着滑轮滑的孩子们时，爷爷等了很久也没有听到孙子说出什么请求，于是托付管理人员带来两个陀螺。

“你在玩什么？”

“抽陀螺。”

“这看起来一点都不难哎。”

“那你们试试呀，我爷爷教我的，不是谁都能学会的。”华小松挺直了腰杆，心却怦怦直跳。

“哇，你好厉害，教教我们呗。我们一起去公园玩吧！”一群人簇拥而上，华小松的脸颊通红，笑容透着难以隐藏的腼腆。

学校见抽陀螺在学生群里越来越受欢迎，加上陀螺价格低廉，小巧便携，于是在春天继承与宣扬中华传统文化的例行活动里，举办了小型抽陀螺比赛。毫无意外，华小松是第一名，他抱着比赛奖品一箱牛奶回家，那时爷爷就站在家门口眉开眼笑地等他回来。在华小松心里，爷爷才是第一名。

转眼间华小松要上初中了，他被爸爸接了回去，打算让他在双屿镇上中学。回来后他才知道，妈妈的抑郁症好转以后和治疗她的医生在一起了，父母很早就离婚了，妈妈随医生工作调动去了外省，现在已经生下一个比他小十岁的弟弟。

他被爸爸寄养在舅舅家，因为爸爸的工作依旧忙碌，无暇照顾他。舅妈愿意收留他是因为他学习好，人也听话。舅舅家的儿子比他大两岁，却留级两年，要和他一样在九月份时读初一，据说是因为经常逃学，又被舅舅打断了腿，在家一直休养着。

“小松来了，快过来，这是你表哥郭凛。”由脸上的肥肉撑起笑容的女人一把按压住他的肩膀，不断地把他向前推。

他却充满怯意，虽然不信任，但面对眼前看起来更加危险的存在，他不住地向舅妈的腿上靠拢。

郭凛可能是华小松目前认识的所有同辈男孩里最高的一个，一脸桀骜不驯，他有一双似睁未睁的眼睛，看起来总像没睡醒，偶尔一瞥却有种难以言说的攻击性。

“小松学习好，你要多跟人家学习，我们在你屋里多放了张床。从今天起兄弟俩就好好相处吧。”

从那天起，华小松觉得倒霉的日子才真正开始了。

郭凛与他不同班，但郭凛的名字时常被贴在警告处分的布告栏上。同班的唐谦还曾打趣过，这个同学和华小松长得有几分相似，他就当没听清糊弄过去。虽然郭凛要远比华小松受欢迎，但他从不主动同他说话，依旧是独来独往。

清晨天还未亮透，华小松早早起床，虽然住在一起，但华小松从不和郭凛一起上学。他一个人走出家门，缩着肩膀，双眼在地上扫视，那条路十分安静，道路两旁的野雏菊散发出若有若无的香气。他深吸一口气，一瞬间，一望无际的蓝变成两眼前的漆黑，后背上铛的一声，他摔倒在地上。他被吓懵了，整个人被束缚在一个破烂麻袋里，手指戳到几个窟窿，眼见明明灭灭的微光中几个人影将他围了起来。

“你们是谁！你们要做什么？”华小松抱紧脑袋，妄图躲开一阵接连不断的拳打脚踢。

“郭凛是吧？别给老子装傻，让你欺负我弟！”那一拳头正好打在华小松的右眼眶上，眼泪顿时喷涌而出。

“我不是郭凛！”他声嘶力竭地喊，从未那么大声说过话，以至于听到自己的叫声都觉得有些陌生。

“骗鬼呢？我们知道你家在哪儿，等好几天了。”

华小松一瘸一拐地走到学校时，迎面而来的班主任吓了一跳。他灰头土脸的，整个右眼都肿了，鼻子下面全是用手擦过又残留下来的血迹。第一节课他没上，被老师叫到办公室，先是替他处理一下伤口，接着就开始审问，他到底是和谁打架了，怎么会弄成这样？华小松支支吾吾说不清，直到郭凛因为迟到被隔壁班老师拎到办公室。郭凛刚踏进办公室看到华小松，不顾老师就在身后，径直走过来和他说了自从他住进家里以来的第一句话：“喂，听说你因为我挨打了？抱歉。”

晚上放学是舅妈亲自过来接他俩回家的，与老师沟通过后她一路上沉默不语。郭凛和华小松一前一后跟着，当舅妈用钥匙打开家门，华小松抬头就看见了站在客厅里的父亲。

他愣愣地看着华小松脸上的伤，一言不发，只是招招手，华小松就跑过去，一头栽进父亲的怀里，眼泪簌簌落下，任凭父亲温柔地拍打他的后背。平复心情后的华小松说出了一直压抑在心底的话：“爸爸，我能跟你回家吗？”

华继宏眼角的皱纹纠缠在一起，双眼布满血丝，流露出日夜颠倒不停加班的疲惫。舅妈在一旁插话想要劝劝华小松：“小松，实在对不起，都是郭凛的错，不过你爸工作忙，真的没时间……”

“那我就回爷爷家去！”生平第一次，华小松赌着一口气，强撑着心底的愿望，没有选择委屈低头。

“哈哈，”郭凛在旁边忍不住笑。华小松转过头和他对视，他止住笑声，直起腰问：“你真打算去你爷爷那儿？”

“郭凛！你给我闭嘴！”舅妈突然怒不可遏，紧张地大声呵斥。

“你真打算回那个精神病院吗？”郭凛说的每一个字都准确无误地砸在华小松的心头。话音刚落，他仿佛听见了呼啸风声，将爸爸和舅妈正在诉说的言语一并卷走。

“你，说，什，么？”他一字一顿咬着牙问。

“没听清吗？”郭凛龇着牙，从未这般认真过：“你爷爷是个诈骗犯，进监狱后得了精神病，就被送去那个疗养院了。你爷爷家不过是养着精神病犯人的地方……”

华小松大踏步走过去，狠狠给了郭凛一拳，腾的一下，他的脸却率先涨得通红，直接烧到耳朵根。他不敢回头看爸爸和舅妈的反应，看到那一扇狭窄的门时，就仿佛找到了独属于他的避难所，没有一丝犹豫地跑了出去。

他凭着直觉选择一条街道，一路跑下去，擦肩而过的行人有着看似相同的脸，耳边只传来沉重律动的心跳。直到一声急刹车声响起，华小松终于停了下来，看到头顶上亮起的红灯。这时手指传来丝丝疼痛，他抬起手看一眼，红肿的指背上残留了一点血迹。

他在晚上九点赶到了长途汽车站，坐上了前往小树村的最后一辆车。秋天日落之后气温略降，他不得不将手缩进袖子，再裹紧衣领，脸贴在车窗上不知不觉地昏睡。下一站上车的一个大叔坐在他身边，身上有一股呛人的烟味，熏得他整个后半夜都没睡好觉。他瞪着一双眼睛，望着颠簸车道两旁的田地，任凭大叔靠在肩头上打鼾，于是直到汽车靠站，他都一直是清醒的。

“喂，哪来的学生？你不能进。”熟悉的地方，门口的陌生警卫却不耐烦地朝他挥了挥手。

华小松已经徘徊两个小时了，等天彻底亮透了他才敢去问，得到的却是这样的回答。

“这是我家。”他的语气比想象的要冷静。

“你这小子，说什么呢？知道这是什么地方吗？”警卫皱起眉，这才低头仔细看了华小松一眼，恰好此时从院子里走来一个人，连忙招呼：“刘警官，您看看，您认识这个学生吗？是不是哪个同事的家属啊？”

爷爷口中的刘同志正朝这边走来，华小松突然觉得这个地方无比陌生，原来见过的人以这样的形式再次出现，让他感到有些恐惧。

她的长相和记忆中的有几分相似，两鬓的白发新长出不少，神情越发严肃，当她与华小松对视后，她眯了眯眼睛，像是在思考什么，随即嘴巴张大，一脸惊愕。

“小松？是小松吗？你怎么来了？你不是到镇上上学去了吗？”她一时间还没从惊讶中舒缓过来。

“我爷爷呢？”他着急地问。

“你爷爷？”她迟疑片刻，主动碰了碰他冰凉的手指，像是为了把他从难挨的气氛中拽回来：“你爷爷他现在不在这，他病得有点重，你爸没和你说吗？要我带你去见见他吗？”

“不，我不……”华小松突然后退，脚步不稳，绊倒在身后的石头上。那时一阵微风吹过，吹起门牌前垂着的爬山虎，“刑期犯人疗养院”几个黑色的大字就在眼前。一直以来从这里不断路过慢慢长大的他，总是因为害怕那片角落的阴森而刻意闭上眼睛快步避开。

他拍了拍手上的泥沙，雨落后的潮湿滞留在掌心，一抬头，隐约看到远处有虚晃的人影，什么人正朝这边走来。他来不及顾及手上的泥污，揉了揉眼睛，那人距离他越来越近，刺猬般的头发，浓眉狭目，一张脸冷冷的看不清楚表情，那是华小松的表哥，郭凛。