时至今日，方磊依旧清晰记得母亲去世的那个下午。

那时的他刚做警察不到两年，厌倦有一些，更多的是迷惘。从公安大学刑侦专业毕业后，他意气风发，以为自己回到苏州，穿上警服，就可以腰间别枪，打击犯罪，惩恶扬善。他的英雄梦始于少年时的香港警匪片，在九十年代的录像厅里，那些由成龙刘德华们扮演的警察故事深深触动着他，仿佛看见自己有一天在苏州街头威猛地将贼盗踢翻在地，反铐他们的双手，用洪亮而漂亮的普通话告诉这帮坏蛋：“你现在有权保持沉默，但所说的每一句话将会作为呈堂证供。”

电影毕竟是电影。当他充满期待去苏州公安局报到时，却发现自己被分配到了街道派出所做一名最基层的片警，别说腰间配枪了，就连警棍也不给配一根。年轻的他认定这一切的安排都是因为自己没有背景的缘故，怒气冲冲地找到上级领导，要求给说法。上级的说法是，没有说法。爱干不干，不干滚蛋。在二十一世纪的时代，大学生已经不再是什么稀有物种了，即便你在学校里专业成绩再优秀，来到一线工作也不过是菜鸟一枚。

“你先去基层待两年再来跟我说话。”上级说完后就不再搭理他。

还能怎样？方磊只好带着万分无奈去派出所报到，即便如此，警服上身的那一刻他还是感到了强烈的震撼。他在镜子前照了又照，用手来回抚摸着警帽中间亮闪闪的警徽，有一种梦想成真的幸福感。他安慰自己，片警就片警吧，即便是在最基层，也能为社会治安作出自己的贡献。

两年很快就过去了。两年来，他上房抓猫，下河捞狗，上门登记暂住证，帮被老婆家庭暴力的男人讨公道，送迷路的孩子回家……干过无数为老百姓服务的事儿，就是没有办过刑事案件。唯一一次在街上遇见过抢包的小偷，还没等他热好身，那倒霉蛋就被热心群众逮住了。他有些失落，总想着找机会去干点“警察该干的大事”。

“不着急。”

上级对他的态度已经从之前的爱搭不理变成了和蔼可亲，但无论如何，就是不在他希望调往刑警队的申请书上签字。在屡次受挫之后，方磊开始放弃了，对工作不再那么充满热情，准点上下班，关心加班费的多少，对一些吃力不讨好的工作能逃避就逃避。喝茶，看书，摆弄花草，逐渐成了他生活的主要部分。虽然还是穿着警服，但警察身份给他带来的那种特殊荣誉感正在可怕地慢慢消失。

就在这时，母亲病倒了。也不是什么绝症，就是发烧，始终不退，吃药打针都不管用，眼看着一天天身体糟糕下去，以至于竟卧床不起。

“我快老死了。”母亲有一天奄奄一息地对方磊说。

也许就是这样。对父母而言，方磊属于“老来子”，母亲在四十五岁的年纪才生下他，不久，父亲因为肺癌去世，留下年龄差距巨大的母子俩相依为命。从小到大，方磊就没怎么离开过母亲的身旁，一直住在这个面积只有七十几平米、却拥有一个将近二十平米小院的老式楼房里。母子关系非常好，即便大学四年在北京，他也基本做到每隔一天要往家里打个电话问候母亲平安。

然而，在他二十五岁的年纪，事业毫无进展，人生逐渐消极（方磊几乎把它理解为安逸）的时刻，母亲却要撒手人寰了，那种在世上举目无亲的孤独感像包围在四周的尖枪疯狂向他刺来，令他恐惧万分，干脆以照顾病母为借口请假在家。

那个下午终于来了。

方磊清楚记得当时的时间，三点过五分，六月的上旬，他在院子里看书，喝茶，却心神不宁地每隔十分钟看一次手表。茶是碧螺春，书是一本消遣类的侦探小说，微风阵阵，整座院子像棺木。一片枯黄的树叶从天而降，落在他的书页上，把他吓了一大跳。猛然间，他有一种极为不祥的预感，连忙放下书，撒腿就往屋里跑。

母亲从床上跌落下来，侧身躺在地板上，身体颤抖不停。吓坏了的方磊赶忙凑上前，发现她脸色苍白，嘴巴里在往外汩汩冒血。

“妈！”方磊大叫一声，想去扶，母亲却猛地一下坐了起来，眼睛直直地看着半空，房梁如同远方。

“老方啊，你把我拖鞋放哪儿去了？”

老方是谁？方磊先是一愣，但很快明白了，这是母亲在叫父亲呢。可是，父亲不是去世多年了吗？

“老方啊，你慢点，我跑不快……”

“妈，您……”

方磊话刚说到一半，母亲就闭上眼睛，然后像一个被喝空的玻璃啤酒瓶，硬邦邦地倒了下去。死了。

方磊望着这诡异而突兀的一幕，震惊得竟忘了哭。

讽刺的是，母亲去世后，方磊突然时来运转。一次紧急的毒品扫荡行动中，刑警队因为缺人，把他临时抽调了过去，没想到他不负众望，亲手抓住了一个企图逃跑并攻击警察的毒贩，办案有功，再加上上级（没错，就是之前让他去基层老实呆着的那位）的保举，从此正式调入了刑警队。半年后，他经上级的夫人介绍，认识了现在的妻子祝小芸，两人见面后情投意合，很快便结婚，生子，组建了稳定的家庭。

在接下来的十多年里，方磊终于找到了身为警察的意义。靠着强大的专业知识和敏锐的身体素质，他屡破奇案，一步一脚印，慢慢升上了刑警队队长的位置，是目前市公安局里的中坚分子。他不急不躁，条理清晰，推理能力极强，尤其是到哪儿都捧着一杯碧螺春的办案风格，成了许多后辈争相模仿的对象——许多人甚至去淘宝上搜与他同款的玻璃茶杯。然而只有方磊自己知道，那个茶杯的意义所在：它就像那套老房子、那间小院一样，是他思念母亲的专属方式。他固执地认为，茶在，院在，魂就在。

但很可惜，现在这种方式就要失去了。妻子死命也要把这幢老楼房卖掉，换取一套所谓的学区房。关于母亲的终极记忆即将被抹杀，尤其是在这样的日子里（这个月月底就是母亲逝世十五周年的忌日），方磊心里别提有多痛苦了。但因为对方是妻子祝小芸，是他目前活着的最爱的人，所以一点办法也没有。人生在世，是继续活在死去的人纪念中，还是给活着的人更好的生活与未来，应该不是一个太难的抉择。但他就是有点放不下，于是只能选择暂时逃避。可事到如今，逃避都不顶用了，除非离婚，否则他就别想保住这套承载着母亲记忆的房子了。

因此他下定了决心。从买二手房那个小区出来后，他直接回了家。骑上电瓶车往西穿越观前街，就到了人民路——一条横贯苏州古城南北向的主干道。沿人民路一路往北，没多久，朝右前方望去，就能看见苏州古城地标级的建筑物——北寺塔。

从北寺塔对面的巷子进去，便是桃花坞大街了。方磊的房子就坐落在这里。说是大街，其实不过是一条五米宽的小巷。街上石板铺地，建筑以苏式的平房为主，左右两侧布满了小店铺，充满生活气息。每当回想起小时候，母亲给他一个酒瓶让他去巷子口的粮油铺打菜籽油。望着红黄透亮的菜籽油从油嘴里出来，灌进油瓶里，他常有一种莫名的感动。如今，这一切已经逐渐离他远去了。

桃花坞大街上最著名的两样东西，一是桃花坞木刻年画，按照苏州旧习俗，每到过年的时候，每家每户都要来这里购买一张年画，张贴在自家门上，以求福气与平安；另一个便是唐寅唐伯虎了。唐寅又名桃花庵主，被世人称为江南四大才子，他的那句“别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”彰显了其人狂傲不羁的性格，另一首“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就丹青卖，不使人间造孽钱”，更是说明了他不为金钱而折腰的风骨和人生态度。作为桃花坞人，这首诗至今深深影响着方磊，时刻提醒他身为警察应该具备的一种底线。

妻子不在家。方磊又打了几次电话，还是关机。他想了想，打开手机微信，给晓楠写一条长短信。他想好了，无论如何，也不能失去家人。刚写到一半，电话进来了，是小蔡。他皱了皱眉头，按下接听键。

“头儿，你最好立刻回一趟局里。马局找你。”

看来事情越发严重了。方磊挂掉电话，刚想接着发短信，突然手机屏幕一黑，没电了。

操！方磊骂了句脏话，烦闷的情绪达到了顶点。冷静。克制。他不停地提醒自己，但显然，坏情绪如同草原上的火苗，一旦烧起来，可没那么容易扑灭。他拿起桌上的充电器往兜里一揣，就往外冲去，连玻璃茶杯都忘记拿。

马局坐在自己宽大的办公桌前，正打着电话。从他谦恭的态度推测，电话那头应该是个大人物。他见方磊进来，用手点了点，示意他坐下。

“是，明白，您放心。”

方磊坐定后，看着办公桌上马局年轻时身穿警服英姿飒爽的照片。十几年前，也是在这个办公室，同样的位置，当时还是刑警队的马队拍着桌子，让他“爱干就干，不干滚蛋”。一晃十多年过去了，他接替刑警队长的职位，而对面的男人，也从警队骄傲的“马尔摩斯”变成了体型发胖、笑容可掬的马局长。我以后会不会也和他一样呢？光是这样一想，方磊就觉得浑身不舒服，不由坐直了身子。

挂了电话，马局从抽屉里拿出一根黑色的电子烟，用力吸了几口，喷出烟雾。

“这玩意儿真不错。”

“您戒烟了？”

“是啊，我现在抽这个，年纪大了，抽烟伤身。这个很不错，我买了十几种口味，每天换着抽。你要不要买套试试？”

方磊摆摆手。

“您找我有事？”

“今天拙政园出了这么大事，市领导震怒，刚给我打过电话，要求咱们尽快把事情处理好。”

“这不用您说我也明白。”

“听说嫌疑犯抓住了？”

“还不确定。”

“不确定？三天后就是举办苏州园林申遗成功二十周年纪念活动的日子了，我想你也很清楚这意味着什么。我们不能在这个节骨眼上出事情。目前这件案子是完全封锁消息的，但难保不传出去，现在网络这么发达，一旦传出去，尤其是传到国外，很可能这次活动会取消。对于我们苏州，甚至整个国家来说，都是挺不光彩的事情。到时候别说你，就是我，都要吃不了兜着走。”

局长的口吻突然严峻起来，接连抽了好几口电子烟。烟雾飘到了方磊的脸上，他闻到一股很香的水果味。过了一会儿，局长的态度又变得和蔼起来。

“听说你最近在换房子？”

“啊？”

方磊完全没料到局长会问这个。

“您是怎么知道的？”

“刚才祝小芸打电话给我老婆了。”

“这个祝小芸！”

祝小芸的母亲与马局长的夫人是校友，当年就是马夫人做的媒，把祝小芸介绍给方磊的。

“现在是非常时期，希望你安抚好家里面的事情。过了这次，我给你时间休假。”

“谢谢局长。”

方磊起身，微微鞠躬，转身朝办公室门口走去。推开门，一直等着的小蔡连忙迎了上来。

“怎么样？”

“帮我找个充电宝。”

“啊？”

“快啊。”

“哦”。小蔡应了一声，刚想走，又被方磊拉住了。

“顺便通知户外监控部门，就说我要查看一小时前观前街工行门口的监控录像。”

半小时后，方磊站在由数十台小型监视器拼凑而成的监控台前，一手拿着充电宝和手机，一边死死盯着画面。

“方队，按您的要求，我们调出了一小时前在观前街工行门口的监控录像，您过来看。”

同事领着方磊来到一台小型的监视器前，指着画面上的人。

“这是不是您要找的人？”

根本不需要凑近仔细看，方磊就知道正是那个从自己手里两次逃掉的小孩。他低头看看插在充电宝上的手机，差不多充了三分之一，便按下开机键。

“知道他去哪儿了吗？”

“根据面部识别系统给出的答案，我们一路追踪，发现他先是去了观前街，然后又出现在了凤凰街，您看这里……”

这次方磊凑近了。画面上的那个小孩出现在苏州市第十中学的门口。

“十中？他去哪儿干吗？”

手机屏幕已经切换到了主页。方磊边问问题边点开微信，瞄了眼之前写了一半的准备发给祝小芸的短信，按下删除键。

“您先别着急。您看，他换上了学生校服，进了学校里面，至于里面发生了什么事情，我们就不得而知了。不过很快，他就出来了。”

“然后呢？”

方磊又编了条短信，这次比较简单，大致意思就是“我同意了，随时卖房”。可当他点下发送键时，却发现短信发不出去。他竟然被妻子拉黑了。

 “然后，我们在网师园的门口发现了他。时间显示是12点半，也就是五分钟前。”

“那还等什么！”一直坐在椅子上的小蔡猛地站了起来，“头儿，走，咱们现在就带人去堵他！”

“等一下。”方磊无奈地收起了手机。

“嗯？”小蔡不解地看着方磊，“再不走可就又让他溜了。”

他似乎没听见小蔡的话，示意工作人员把刚才抓取的视频重新放了一遍。接着，他指着画面上站在男孩旁边的女人。

“帮我查一下，这女人是谁。”

为了赶时间，方磊这次调用了警车。坐在副驾驶位上的他，让小蔡在不启动警报的情况下能开多快就开多快，心里则在琢磨几件想不明白的事情。那个女孩到底是谁？为什么会跟那小男孩一直在一起？由于监控清晰度不高，只能隐约看到她的长相轮廓，似乎在哪儿见过。

另外，如果假定这男孩与他父亲一起参与了杀人案，为什么他不逃跑或者躲起来？居然还假扮学生去了第十中学！难道那所学校里面藏了什么秘密？他们去网师园又是做什么？总不会是去逛园林吧？

一切的疑问只有等抓到他之后才会揭晓。只要抓到人，方磊相信自己有一万种方式让他开口。

“头儿”，正在开车的小蔡突然开口了，“能不能请教您一个问题？”

“说。”

“您看啊，现在咱们抓了两个嫌疑犯，照我看，每个人都嫌疑挺大的，只要好好审问一下，定能查出他俩谁是真凶，我就不明白……”

“不明白为什么我不好好审犯人，非要去抓那个小孩，对吗？”

“头儿就是头儿，的确高明。那，为什么呢？”

“不为什么。”

“啊？这恐怕……”

“你不是说我高明么，那就少废话，跟着我走就是。”

“可是……”

“可是我他妈是你的头儿！”

方磊已经很长时间没骂脏话了，自己都觉得有些吃惊，但手上一摊子烂事儿，还得回答这些蠢问题，能不烦么？他干脆闭上眼睛，试图静下心来冥想一下，可上下眼皮刚合上，妻子怒气冲冲的样子就开始在脑海中飘来飘去。没办法，他只好重新打开手机，找出马局的电话，拨过去。

“是不是为了祝小芸的事儿？”

“嗯。”方磊心想不亏是马尔摩斯，简直料事如神。

“我让你嫂子给她打电话。”

“拜托了。就让嫂子帮忙传个话，说我同意卖，别生气了。”

“那我就原话转述了。你就专心办案吧。”

“给您添麻烦了。”

雨又下起来了。

由于巷子窄，他们把警车停在路边，然后徒步扎进网师园所在的阔家头巷。巷子不过三米宽，方磊与小蔡以及另外两名警察四人只好排成一列通行。由于没有打伞，雨水顺着两侧的屋檐哗哗落下，溅到了警察们的脸上、身上和鞋上，使得他们不得不加快脚步，内心也随之烦躁、紧张起来。

走在最前面的方磊不知为何，始终有一种不太好的预感。这些年来，他经历过大大小小的刑事案件，情绪早已能控制自如，即便是早上在拙政园里面对凶案现场，他也没有这么紧张过，更何况接下来要抓捕的不过是一个十七八岁的小毛孩，当然，还有那个身份未知的女孩。他试图把这种紧张感归咎到天气，或者是妻子，但显然，越是想太多越感到不安。

接着，他想到一个重要的原因：茶杯。那个能让他气定神闲、装满碧螺春的玻璃茶杯被他遗忘在家里了。他确信，如果现在手上捧着那杯茶，喝上一口，也许状态会完全不一样。

“到了。”后面不知谁说了一句。

方磊这才发现眼前的路豁然开朗，右手边有一面巨大的白墙，墙下立着刻有“网师园”字样的石碑；左手边则是一个门头气派的宅子。一位保安飞快朝他们走了过来。

“怎么样？”方磊问。在来之前，他们已经把男孩的照片通过网络传了过来，并让这边的保安盯牢。

“还在里面呢。”

方磊沉吟了一下。

“整个网师园就这一个出入口吗？”

“就这一个。”

“行。大头，斧子，你俩守着门口，只要看见他跑出来就逮捕。”

“明白。”

“小蔡，你跟我一起进去。”

小蔡整了整衣服，从腰间掏出了枪。

“你疯啦！收起来！”方磊吼道。

小蔡不好意思地把枪重新插回腰间，用衣服盖好。

“记住，这是网师园，里面有几十上百的中外游客，任何时候都不可以亮家伙，避免引起混乱。”

“知道了。”

“还有，对方不过是个小孩儿，如果凭我俩还抓不住，传出去还有脸混吗？！”

小蔡低头不语。

“行啦，进去后听我指挥。”

方磊说完，率先抬腿跨过网师园的门槛。然而，随着他迈进这座古老而肃穆的古典园林那一刹那，先前那份焦虑感和紧张情绪终于达到了生理上的顶点。他知道自己遇到前所未有的麻烦了。

“砰！”

一声突如其来的炸响袭击了他的耳膜，令他瞬间失聪。他的眼前就像在上演一部被调成了静音模式的奇幻剧：游客们惊慌失措，蹲下，抱头，四下奔逃；园子里的植物、湖石、水池都站了起来，左摇右摆，颤抖不停；那些潜藏在泥土中的微小动物也纷纷钻了出来，手舞足蹈，蹦蹦跳跳，如同大旱多年的苦民为天赐的圣水举行一场彻底的狂欢。

暴雨如注。

终于，方磊意识到那是枪声。