简耀双手插在裤袋里，站在队伍的中端，前瞻后望左顾右盼。雨水充满节奏感地滴落在他淡黄色的一次性透明雨衣上，滴答，滴答，像难入耳的中国古典乐曲，弄得他烦不胜烦。潮湿的空气全面侵占了他的肌肤，贴身的T恤和内裤已经彻底被汗水浸透，浑身上下像被人吐满了黏稠的浓痰一般难受，他甚至隐约觉察到两条大腿内侧的部位开始瘙痒起来了。

这就是南方啊。他厌恶地想。

六月，早晨八点半的苏州古城中心。此时正值梅雨季节，小雨淅淅沥沥下了半个月，却丝毫没有要停的迹象。天空阴沉、乌青，像长辈不高兴时的臭脸。湿度和热度紧密交织在一起，导致一些脆弱的食物迅速变质腐烂，也让人心始终处于焦躁不安之中。对于简耀这样的北方来客，这样的气候无疑是一种难耐的折磨。只见他一会儿踮脚，一会扭动，翻来覆去，摇头晃脑，像个在游乐场门口等待的早已失去耐心的孩子。

也许他就是个孩子，虽然他自己并不这么认为。今天是他十八岁的生日，按照父亲的说法，他生于午时，也就是说，过了中午十二点，他就成年了。成年对简耀来说意味着很多，其中最重要的事情是，他终于有借口可以摆脱这个家庭，独立自主了。

他恨这个家。八岁那年，父母离异，母亲嫁给了一个华侨，随后去了美国，十年来只见过一面。父亲呢，从此像换了个人似的，变成了油滑、贪婪、自私的混世魔王。他守着北京胡同里一个小小的古玩店，靠贩卖假古董忽悠外地人为生；因长期抽烟，满嘴黄牙，整日蓬头垢面，邋里邋遢；视财如命，任何事情在他眼里都会转化成金钱来衡量；说话做事冷漠又刻薄。总之，用简耀自己的话说，“他就是个超级大烂人”。

对外人如此，对自己儿子也好不到哪儿去。自从发现简耀记忆力超群的天赋后，就开始逼着他背诵唐诗宋词，把儿子当神童培养，参加各种电视节目，四处登台炫耀。后来简耀才知道，这是他生财的一种手段，于是对父亲的恨意也愈发加深了。就在三个月前，简耀还被逼着参加了一个名为《华夏诗词大会》的节目。在总决赛中，简耀不仅获得了全国冠军，还赢得了十万元的现金大奖。当然，这十万元最后也全部进了父亲的腰包。

这样的人，简耀是无论如何都瞧不上的，并以他为反面，发誓长大后一定不能成为像父亲这样没有出息的人。他渴望着成年，建立自己的生活，这样就能离开父亲，离开这个烂透了的家。

机会来了。一年前，母亲突然出现了。出于愧疚，她表示愿意帮简耀在美国找学校，出钱供他出国读大学。当着父亲的面，简耀丝毫没有犹豫就答应了——他希望用这种无情的方式刺激一下父亲。他暗下决心，到了美国，先利用母亲三四年，等大学毕业后，自己要想尽办法在当地找到工作留下来，最好永远都不回来了。届时他会将把自己藏起来，与父母彻底断绝来往，以一种彻底决裂的方式去过自己的人生。

他的小心思成功了。父亲果然有些措手不及，表情复杂，像一块被遗弃的石像陷入了沉默。这一来简耀反而有些不知所措了，犹豫着这样对待养育自己十多年的父亲会不会有些过分。但没过多久，“石像”抬起了头，咧嘴一笑，露出了那一排又黄又烂的牙齿。

“三十万。”

这个数字一出口，简耀就知道父亲在他心里已经死了。他想就此走开，让父亲母亲私下去谈他们的“交易”——难道不是吗？他能想象得出父亲会说什么话，“养一个孩子十年难道不需要成本吗”，“我的精神补偿呢”，诸如此类。他没兴趣听，而且，似乎眼泪已经快涌到眼眶部位了。不能让他们看见。

“你先别走。”

父亲喊住了简耀，他只能背对着他们，站定。忍住，忍住，千万别哭啊简耀。他不停地告诫自己，在这两个无耻之徒面前暴露自己的脆弱完全不值得。

“我还有个条件。在离开之前，耀耀得陪我去做一件事情。”

混蛋！简耀终于克制不住，跑了出去。他跑啊跑，跑出胡同，跑到二环，跑上过街天桥。他坐在天桥上，对着二环主路上川流不息的车辆放声大哭，全然不顾身后来往行人的好奇目光。

就这样，哭了很长时间，他终于倒空了内心的羁绊。理性思考提示他，现在没有什么比离开更重要的事情了，因此什么条件他都愿意答应。回到家，父母的谈判似乎已经结束了。他看看父亲，又看看母亲，露出了任何人看见都会觉得很假的笑容。

这条队伍井然有序地排了上百号人。大家沿着博物馆亮白的墙根排列，轻声交谈，耐心等待。还有十五分钟，苏州博物馆就要正式开馆了。

简耀和父亲是昨天傍晚才到苏州的。刚下飞机，他就被这种天气搞烦了。北京虽然雾霾风沙侵袭，但空气干燥。他从小就有皮肤病，一到潮湿的地方就开始起疹子，又痛又痒。有一年，父亲带他去杭州参加一档节目的录制，结果节目还没开录，他两条大腿内侧就开始起疹子，痒得那叫一个难受，之后还发高烧，吃药打针都没用，结果节目录得一塌糊涂。从那以后，父亲也有意识地减少带他来南方的次数。然而一星期前，父亲突然提出要来苏州。

“这就是我之前提出的条件。”

简耀只能答应——委屈求全是他在这段家庭关系中学到的最重要的武器。可这会儿父亲去哪儿了呢？刚才他说要上厕所，让简耀帮他排队，都去了快半小时了。据父亲说，苏州博物馆最近在举办一个展览，非看不可，因此才来的。这让简耀觉得简直不可思议。父亲平时除了抽烟喝酒，逼自己背诵古诗词赚钱，从没对任何事情发生过兴趣。这次特意跑这么老远来苏州，居然是为了看一个展览。简耀本想问是什么展览，但转念一想还是算了。很快，他就跟这个人没什么关系了。

一名保安走过来对着队伍大声宣布，由于今天的展览比较重要，所以必须实名进场，需要查验身份证，请大家配合一下。

“你带身份证了吗？”

站在简耀前面的两个人聊了起来。

“带了啊。我身份证随身带的。”

“我没带啊，出门太匆忙，看样子白来了。这个特展到什么时候？”

“今天第一天开幕，应该展一个月吧。”

“那我明天再来排吧，真可惜。”

“明天也得早来啊，最近人多。”

说完，就走了一位。简耀不由往前挪了一步。

“请问什么特展？”

“最新发现的唐伯虎画作真迹啊。我们都是来看这个的。”

“哦。”

这样的话就能解释了。父亲平时虽然没什么爱好，但因为经营古玩店，倒也下过一些工夫。店里堆满了一些黑不溜秋、脏不拉几的瓶瓶罐罐字画钱币，大多是父亲从潘家园旧货市场淘回来的赝品，然后转手卖给一些不识货的傻子。可是，如果真是为了看唐伯虎的画而特意跑来苏州，也不至于吧。北京故宫那么多国宝真迹，平时也从没见父亲去看过。唉，想那么多做什么，爱谁谁，自己不过是个陪同罢了。再说了，他自己对这些陈旧的玩意儿真是提不起劲来。

他从小在胡同里长大，那种沧桑的历史感和闲适的生活气息深深影响着童年的他，匠人悠扬的吆喝声、自行车由远及近的铃铛声和逢年过节的鞭炮声，让他对胡同始终有一种难以言说的美好感情。可这份美好随着母亲的离去而彻底扭转了。那天，母亲站在一辆黑色的奔驰车前，望着眼前这片灰色、破败的平房感慨道，终于可以逃离这块坟墓了。

是的，母亲把这片有着数百年历史的胡同称为坟墓。在她看来，这里肮脏的公共厕所，垂垂老矣的老人，残旧的砖墙瓦砾，阴森的里弄，无不散发着死亡的气息，住在这里如同死人一般，与其说她是逃离这个家，不如说她是为了逃离这里，逃离胡同，获得新生。

于是，那个画面像一幅深刻的装饰画被死死钉在了简耀的记忆幕墙上。他对此失去了判断。只知道随着对父亲怨恨的加深，他也越来越讨厌旧物。他讨厌古玩店里那些充满欺骗性质的假古董，讨厌父亲逼着自己背的古代诗词，讨厌一切带着陈腐气息的物体与文化。什么孝道、中医、孔孟、女德等等他都唯恐避之不及，包括眼前的园林。他不明白人为什么要沉浸在那些陈旧而腐朽的东西里不能自拔。

相反，他热爱现代，活在当下。他喜欢高楼大厦、苹果手机和欧美流行音乐，喜欢色彩明亮的美国科幻电影，喜欢如今繁杂、高速、炫目的网络世界。他坚信是科技改变了人类，从而让这个世界变得更加美好。这也是他对去美国上学内心充满积极的一个重要因素。他最理想的生活是，住在那种有一整面落地玻璃、造型充满未来感的后现代风格别墅里，用声音指令操控着全自动的家电，出门开着无须驾驶的电动汽车，跟随音响里传来节奏明快的嘻哈音乐摇头晃脑。

他坚持认为，喜新厌旧是人类的本能。

简耀看了一下表，离开馆只剩十分钟了。队伍越来越长，雨依然惨淡地下着，大家打着伞或者穿着雨衣。他感觉大腿越来越痒，恨不得立即伸手去抓。

街道上的游客陆陆续续多了起来。这条街叫东大街，位于苏州古城的中心，街道两旁商店全是清一色的苏式古典建筑，售卖着应付外来游客的廉价丝绸制品、苏式小点心以及各种纪念品。这条古街的中心位置是闻名世界的拙政园，世界文化遗产，中国四大名园之一。在它的西边一点是太平天国时期的遗迹忠王府，当年也是拙政园的一部分，后来被忠王李秀成所占。再往西一点，就是苏州博物馆了。

作为建筑大师贝聿铭的收山之作，苏州博物馆的建立吸引了世界各地的游客参观。从外观上看，它以灰白色调为主，在中式的建筑风格中融入了西式理念，与四周的苏州民居风格相得益彰。据说，当年贝聿铭设计的时候强调，建筑一定要自然融入周围的环境，而不能显得突兀。

可惜，简耀此时对这些都不感兴趣。随着开园时间的逼近，他只关心一件事情：父亲到底去哪儿了？他拿出手机给父亲打电话，提示对方不在服务区。这下糟了，他自己的身份证昨天买高铁票的时候交给父亲保管了，照这样下去，即便排到自己也进不去的。

终于，博物馆已经到点开门了，队伍开始往前挪动。简耀一边打电话，一边跟随着队伍朝前走。眼看就要排到自己了，电话还是打不通。他生气了，摁掉电话，干脆从队伍里走了出来。看来队伍白排了。不过也无所谓，既然父亲自己也

不急不慢，他又何必操心呢。他感觉有些饿，想起还没吃早点，于是便给父亲发了条消息，询问他在哪儿，接着走进了路口的全家便利店。

他在全家点了一些关东煮和一杯咖啡，脱掉雨衣，在临街的位置坐了下来。对于这些便利店，他最爱的就是里面的关东煮，而关东煮里最爱魔芋粉丝。昨天到苏州后他就发现了，这边的全家便利店比北京多。这是苏州目前来说给他唯一的好印象。

虽然下雨，但街上的人并不少，以游客为主。一辆大巴缓缓停在路边，从上面下来很多老外，看起来是一个旅行团。简耀想，这些老外可真有意思，好好国外不待着，跑到中国来看这些老掉牙的东西，有什么意思呢？就跟北京的胡同似的，还不如全拆掉建大楼呢。

“你好。”一个女声从身后传来。

简耀回头一看，是一个年轻的女孩，短发，清秀，一副很干练的模样。

“不好意思，小弟弟，打扰你，请问你是来旅游的吗？”

简耀摇摇头。他马上就满十八岁了，不喜欢别人叫他小弟弟，何况这女孩也比自己大不了几岁。女孩拿出一张证件，朝他晃了晃。

“我叫苏琪，这是我的导游证。”

简耀立刻明白了对方的用意，再次摇头，突然，他的目光被一样东西吸引了。那女孩由于穿着粉色的紧身T恤，胸部被衬托得十分丰满，领口略低，隐约还能看见洁白的乳沟。这一发现让简耀害羞不已，急忙将视线挪开，看向窗外。

“到苏州要看园林的。园林一定要导游讲解，否则不好理解。再说，不贵，一天也就300块。”

简耀心跳得飞快，满脑子都是那白鼓鼓的肉。

“不，不了，谢谢你。”

“我能帮你买到打折票，四十五一张。你自己去买要九十一张。”

“不用了。”

简耀依然不敢回头，但语气变得坚决了一些，心里期望着这位女导游赶紧离开。

“哎，弟弟，你就帮帮忙嘛，我今天第一天上班，现在还没开张呢。” 

“真帮不了你。我没钱……”

“没钱？早说嘛，浪费我时间。”

女孩嘴巴一翘，翻了个白眼就转身出了门。简耀觉得简直莫名其妙。是你自己贴上来的，还怪我？简耀一生气低头咬了一口魔芋粉丝，因为太急，嘴巴被滚热的汤汁烫了一下。

靠！

简耀暗叫一声，心说今天怎么这么倒霉。等他再次抬头，看见那女孩已经在路边重新招揽客人了。只见她拦住一对情侣，嘴里说着什么，却被对方像驱赶苍蝇似的厌恶地挥手赶开了。有趣的是，那种自尊心被伤害的表情只在她的脸上停留不到一秒钟，就被开花似的的笑脸替代了。这姑娘为了赚钱倒也挺豁得出去。这让简耀不禁想起了自己的父亲，微微皱了皱眉，视线依然停留在她身上。

那女孩打着一把红色的雨伞，配上粉色的T恤，蓝色的牛仔裤，在深灰色的园林围墙前显得很扎眼。一个老太太抱着一只黑色的小猫咪经过，她见了立即露出很开心的表情，上前一番抚摸，因为身体向前倾，乳沟又不小心露了出来。简耀的目光又被吸引了过去。恰好这时，那女孩直起了身子，朝他的方向望过来，两人在某个瞬间四目相接了。简耀一惊，立即低下头，假借吃关东煮掩饰自己的羞愧。唉，真是丢死人了。

叮咚。

简耀掏出手机，发现父亲在微信上给他发来一个定位，地址竟然是在拙政园里面。父亲不是说去上厕所么，怎么跑到拙政园里去了？这太奇怪了。他再次拨打父亲的电话，依然没有信号。他想了想，决定进园去找。

雨似乎变小了。

到了拙政园售票处，抬头一看价格，不由暗暗叫苦。淡季70元，旺季90元，现在属于旺季。他拿出皮夹，发现自己身上只剩三百多块现金了，这还是上次诗词大会夺冠后父亲一高兴给他的五百块零花钱。支付宝里倒是还有一千多的余额，可买票只能用现金。他有点后悔刚才没找个女导游买打折票。算了，花就花吧，记账上，找到父亲再问他要回来——他把我卖了三十万，这点钱又算什么呢。

拙政园外有两扇大门，左边的门额上写着“疏朗”，右边写着“淡泊”，中间则写着“拙政园”三个大字。据旁边墙上的石碑记载，此园最初建于明代，当时的御史王献臣在官场受到构陷，郁郁不得志，遂告老还乡，取名拙政，拙之于政治，两耳不闻窗外事，解甲归田，一心养花造园。简耀看完后心想，装什么装呢，御史相当于现在最高检察院的检察长，副国级干部，光拿衙门饷银怎么可能有钱盖这么大园子？保不准是贪污来的，一个贪官的府邸现在被万千老百姓随意参观，这不挺讽刺的么？

随着人流检票走进园子，简耀一下呆住了。刚才在围墙外面，他一直以为拙政园不过是一个私家小花园，没想到进来后发现居然这么大，根本不知从何走起。难怪刚才在路上听人说，苏州是一座关起门的城市，外面街道建筑看起来有些陈旧破烂，但走进园林，竟是另一个花团锦簇的世界。接着，一块奇特的大石头映入他的眼帘。说实话，他从未见过如此巨大又怪异的石头。这时，旁边正好有个旅行团经过，领头的导游一手举着小旗子，一手捏着耳麦开始给众人讲解。

“这叫太湖石，是苏州太湖里经过水浪长年荡涤侵蚀而成，因为造型自然、独特、多变，所以常常用来用于假山……”

哦，原来如此，倒是有点意思。简耀看了下要去的定位地址，在园子的某个角落，似乎与旅行团要去的方向一致，心想反正也花了门票，就跟着他们逛逛，顺便蹭一下导游。