Tracy自杀

我再次见到Tracy时，她已经变成一具冰冷的尸体。我赶到她家时，只见到一群警察围在客厅中央做笔记。外围被封锁，站在玄关处远远望过去，Tracy洋娃娃一样精致的脸蛋，比上一次在酒店房间时还要苍白。她穿着吊带睡衣安安静静躺在那里，身下的地板形成一个血泊。血泊很像小时候老师要求我们完成的泼墨画。将墨汁滴到宣纸上，用嘴巴吹一吹，就是蜿蜒的河流，高耸的群山，繁复的丛林。Tracy身上的墨汁，还没来得及跑起来，便形成这样凝固的深红色冰湖。

“初步怀疑是自杀，死者患有精神病。”

一个女警官拿着从衣柜里翻出来的病历，在另一个警官跟前汇报。

“把这个装好，带到医院做进一步确认吧。”

法医一手握着带血的菜刀手柄递给身边的助理，一手轻轻翻动尸体。我站在门口，远远就能看见她身上的口子。那不是口子，是洞，鲜血凝固，皮肉翻滚出来。

客厅的茶几上，摆放着两杯喝到一半的茶。人已经死了很久了，是快递员闻到里头气味不对劲，才打电话报警的。

“幸亏现在天气不是很热，不然早都臭了。”

“看她平时挺有活力的啊，怎么突然就死了呢。”

隔壁围成一圈的邻居还在议论着什么，我走到最外面的通道口，想要给袁珏打电话。

她的信息先弹了进来。

“幸知，我怀孕了。”

“我们正准备结婚的事。”

脑海中一下子浮现出袁珏柔柔的笑容，想了想，还是不准备告诉他Tracy死亡的事。

“恭喜姐姐。”

新的消息又弹进来。这次是长长一条。

小时候帮邻居妹妹一起装扮芭比娃娃的时候就挺想要个女儿的，教会她温柔可爱的同时赋予她力量和发脾气的勇气，告诉她正直善良要比外表华丽重要得多。等她长大成人，我要送她我穿过的裙子，并告诉她这是当下流行的复古风。

我会和她吃路边摊喝啤酒，问问她在班级里有没有暗恋的臭小子。她脸红心跳的样子一定很可爱很好笑。这些，只要努努力，我是一定能够做到的吧。

但是，有一件事我其实还是挺害怕的。我可以教会她这么多东西，但是有什么办法可以让她彻底远离这个世间的险恶呢。我对此一定会感到无能为力，只能化作轻飘飘的一句“宝贝你要保护好你自己”。可我活了三十多年都不确定，一个女孩子活在这个世界上，做到何种程度才算是保护好了自己。

我将双手交叠，覆在小腹上，停顿了好一会，再慢慢滑到子宫的位置。

我想了很久，都不知道如何回复袁珏。

那晚回家，又是一夜无眠，整个脑子里都是Tracy的脸。想起出差的时候，我们住同一个酒店房间。她从行李箱里掏出两个便携式泡脚桶的样子。

“女孩子啊，记性太好是要活不下去的。”

记忆里，这是Tracy对我说的最后一句话。她说这话的时候闭上眼睛在小憩，面部也没什么表情，很难让人洞察到内心的真实想法。

突然又想起，类似的道理，好像母亲好早之前就对我说起过，在聊到大伯母改嫁的事情上。

小时候生活在外祖母家，一年要去拜访爷爷一次。这场一年一度的会面，是大伯促成的。那时他骑一辆小三轮车，一大清早载着儿子来接我。我和堂哥两人一路哼着歌，回爷爷家呆上一天。大伯会吩咐大伯母将事先准备好的零食和玩具拿出来。因为那时爷爷的新年礼物，多半是给小姑的儿子准备的。大伯怕我觉得老人有分别心，每次都是早早准备好。

从九岁到十四岁，我是没再去过爷爷家的。因为大伯死了。在他五十岁的生日宴上。那天午饭后，他骑摩托车送丈母娘回老家，回来的路上蹭坏了一个人的膝盖。那人打电话叫了一帮人过来狮子大开口，大伯不肯给，双方发生口角，大伯被人捅死了。

得知消息的时候我正在上厕所。小姑来报丧，跟外祖母说起，大伯浑身上下被人捅了几十刀，最后整个人几乎是失血而亡。

“整个田地里都是血，我们都不敢看。”

小姑哭到失声了。

Tracy的脸，和记忆中大伯的脸突然就开始重叠。他们在我脑中竟然如此严丝合缝。

为什么会想起大伯呢。大概是因为前阵子母亲打来电话，说家里有人去世了。去世的人是大伯母后来改嫁的丈夫。大伯的死以草草赔款十几万收场，大伯母很快再度嫁人，堂哥辍学去了广州打工，和我们整个家庭失去了联系。堂哥之所以音讯全无，应该是在和大伯母怄气。因为，她后来嫁给了杀人凶手的远房亲戚。

这件事我们全家都无法理解，直到那个男人死的那一天。

男人得癌症死亡，葬礼上，大家讨论到，他提前帮伯母买好了未来三十年的养老保险，还将全部的存款留给了她，并叮嘱子女要好生将她带在身边照料。母亲见大伯母现在整日除了打麻将就是跳广场舞，突然开始羡慕起这清闲悠哉的日子来，屡次跟我感叹：

“女人还是得记性差才行啊！记性差一点福气好！一个寡妇，什么都记着的话，哪来的今天？”

最后，Tracy的死亡被确定为精神失控状态下的自杀。她在公司担纲独立制片的电影进入了宣传期，宣传海报临时更改，制片位置上写着的名字另有其人。那人我和袁珏都认识，是另一家电影公司的发行经理。

我们之所以特别记得这位发行经理，是因为她的花边新闻实在太过跌宕起伏。听说，她从公司前台一路做到发行经理，自学成才到无师自通。最后，还凭借着超强的业务能力，把老板娘挤走了。不是从公司的职业岗位上，而是从妻子的这个岗位上。

Tracy最终还是没得到自己想要的，尽管她早就未雨绸缪。

葬礼那天，遗像上的Tracy那么年轻，笑靥如花。年轻很好。年轻是唯一可以对抗永恒的东西。宋冀没有出现。他大概真的很忙，并且认为这对他而言无关紧要。他也可能早就不记得Tracy是谁了，现在正躺在市中心租住的其他单身公寓柔软的席梦思大床上。床上躺着的是Micky,Lily,Lucy或者Lucky。

Tracy临死之前浮现在脑子里的画面是什么呢？大概是她曾经跟我描述过的那个画面吧：黑黢黢的酒店房间里，黑黢黢的男人压在自己身上。

“美丽是无罪的。女孩子一个人在外面这样风吹日晒实在太辛苦了，我们不要让一张这么美丽的脸蛋受委屈，我会好好保护你的。我陪你一起实现你的梦想，你说好吗？”

如今想来，就连话语，也变得黑黢黢了。

我一直不明白，为什么明明大家都已经是成年的女孩子了，观过一点世界，也拥有一点世界观，却还是会被强迫、被诱哄、被欺骗，最后导致自己伤痕累累呢？袁珏是，Tracy也是。

大概是因为心中有美，心中有梦，心中有爱，不甘心、不相信、不肯放手吧。宁可自欺欺人，也要维护内心的那一点平衡。

不如此，活下去是很难的。

世界得了健忘症

袁珏发来她跟未婚夫在巴黎拍摄婚纱照的花絮。视频里，她的小腹已经高高隆起。

律师打来电话沟通官司进展，称他收到了吴苍律师寄过来的精神病诊断报告。天知道他精神有多正常，正常到除了写出逻辑通顺、精彩绝伦的剧本，还有时间绞尽脑汁钻研如何做坏事。

“现在才想起来打官司，确实有点太迟了。”

我必须继续抗争。

这些年，吴苍就像是我手指缝里的一根倒刺。刚拔掉时鲜血淋漓，时间久了，就变得瘙痒难耐。等到你以为彻底好了时，他又再度冒出来。同一时间，同一位置。坚强的，锲而不舍的，时刻需要存在感的倒刺。

网上流言四起，很快又再度平息。事情公开这么久，前公司整个部门应该早就传遍了。但是，大家很有默契，没有一个人跑来问我。也是，与他们无关。

但大家总归是要见面的。

因为作为外聘编剧去合作一个新的项目，我生平第一次踏进了公司总部的大楼。走道里，明星们的脸像是被蜡在墙上的，晶莹剔透，睁着一双双无辜大眼，看着来来往往的路人。

我之前所在的部门，也已经在大老板郑磊的要求下，从胡同里整个搬到市中心来了。部门培训室门口挂着的讲师海报上，依旧是吴苍那张玩世不恭的脸。

新的开课时间就在下周五的晚上，培训主题名为“喜剧电影如何笑中带泪”，下面还有一个小标题——“论喜剧电影中哭戏的创作技巧”。

中途，撞见三禾领新来的实习生去人事部。他悄悄将我拉到一旁，闲聊了几句。

“我们其实真的不知道，你当初在经历这样的事情。原来当初我们一起住在酒店办公，你老吐不是因为受不了烟味，而是怀了吴苍哥的孩子啊。”

见我面无表情，他反倒转过头来安慰我。

“没事的，你现在不是也很好吗？好多功成名就的女企业家、女艺术家，他们都经历过类似的事情。你就把它当作创作的养分吧。”

办公室里有人在叫他，他拍拍我的肩膀，就匆匆忙忙跑开了。

会议室里，熟识的面孔围成一团，盯着大屏幕上的剧本议论纷纷。一个新来的实习生端坐在电脑前认真做着会议记录。吴苍就坐在离她不远的位置。实习生不时偏过头去，向他小声请教着什么。

会议室门口，几个坐在那儿等待老沈复试的大学生正在窃窃私语。

“要是能进这家公司实习，不给钱也值了啊。”

“对啊对啊，一定能见到我最喜欢的明星。而且，编剧老师们都好厉害啊。”

会客沙发对面正对着的，是一排排编剧的照片。相框里装着他们神采奕奕的脸。透过炯炯的眼神望进去，一个个成熟的故事荡漾开来。

天色彻底黑了。夜幕下，那座大楼辉煌无比。初春的夜里，公司楼下二十四小时亮起的巨大logo前站着面试结束迟迟不肯离去的男孩女孩，他们比着年轻的“心形”手势互相拍照，憧憬着未来的创作生涯。

或许，他们真的彻底准备好了，准备好将自己那颗年轻的、热气腾腾的心，和他们的一整个人生，献给电影，献给伟大的故事。这栋大楼，是他们的启航之站。迈过去，他们就到了世界的背面。

深夜，坐在回家的夜间公交车上，第一次仔细打量起这个城市来。公交车驶过上一个租住的房子前面那条街时，我无意中瞥见一个公交车停靠站点。以前，我从来都是花二十分钟步行至地铁站的，我甚至一次也不曾发觉，家门口就有一班公交，五分钟一站直达地铁。我的时间真的凝结在原地很久了。它凝结在我第一次踏上这片土地的那个夏天。我落后于别人的，不仅仅是好多个十五分钟。

那到底是什么呢？

母亲打电话来，说父亲昨天带她去水库钓鱼了。人生中头一回。

“我们已经很长时间不打架了。你在外面就放宽心好好工作吧。我和你爸都老了，我现在也对他没有任何要求了，唉，算了……”

我们周围的一切都长大了。而母亲这一生，即使是让她重新开始，那也太晚太迟了。

“前阵子，敬老院里年纪最大的老人过世了，你外婆啊，一把年纪还跑上跑下为她料理后事呢。这几天一直跟我抱怨浑身酸痛，我每天吃完晚饭就回去帮她做按摩。”

真好，外祖母坚持了一辈子，仍是那个热忱的好人。

“再用不了两个月，她就九十岁了，你早点回来吧？”

“交男朋友了没有？”

“女孩子一个人在外面，不要那么拼，攒点钱，有合适的人，也可以考虑一下自己的事了。”

对于母亲而言，只要我没有嫁不出去、孤苦伶仃，只要我没有成为最小众的那类人、不能为社会所容，只要我没有丧尽廉耻、遭人排挤、被剥夺一切权利，我的日子也就总能过下去。

我可以把自己嫁出去，安排到夫妻关系之中，迫使自己努力生活下去。尽管那只会让我感到不安和害怕，我不能告诉他人，我在怕什么，如何才能使我不怕。他人无法理解，我自己也无法理解。只能是边走边看。只能如此。

突然想到周屹。如果我能真正和他在一起，是不是也很好？他是比我时髦、比我懂得游戏规则的人。落伍的不是他，是我。

母亲没有看到网络上的一切。城市和城市隔空，生活与生活脱节。我和母亲生活在两个平行世界，思想也永远绕道。                                                                                 我认为我早已知晓的事，母亲至今还不明白。母亲却认为，她早就弄明白的道理，我至今还不懂得。

我该庆幸。

有时也忍不住要想，母亲知道了会怎么样呢？

母亲会哭吗？哭她一生多灾多难，哭我丢人现眼，然后再拉着我一起三缄其口。

这些反倒还好，最怕她一言不发，告诉我一切总会过去。是的。人生总会过完的。然后呢？

世界上没有任何一处土壤能够孕育出希望，因为真正的希望从来都生长在绝望之上。在麻木以及困顿的生活里，才能透过欢乐本身察觉到始终坚持自己站立的力量根源。正是因为明白万物皆有尽头，以及自己正在遭受的苦难，“希望”这个词才被赋予了拯救的意义。

如果有一天，你发现自己走出了令你刺痛的阴影，并不是生活已经放过了你。而是你内心滋生出的绝望，让你拥有了能坦然面对一切的力量。

献给天使般的女孩们 

（完）