爱人周琦

吴苍既已下定决心要演戏，那他对爱情的表演，就成为了对人生的表演至关重要的一部分。

三禾口中所说来剧组探班的女人，我见到了。女人名叫周绮，一头短发，瘦瘦高高，气质恬淡。她年纪与吴苍相仿，同样毫无老态。

“周绮”二字我是一点都不陌生的。每次做完，他俯在我身上喘气，我都能看到他胸口这两个字，硕大无比，整个地贴到我脸上，压得我喘不过气来。

他们在拍摄现场聊天。她坐在他对面，一颦一笑都被他以每秒二十四帧的速率收进眼底，刻上脑海。我就在一旁牢牢盯住周绮的脸。那是一张我太过熟悉的面孔，虽然是第一次在真实的生活中见到，但早先就已经在吴苍家里见到过很多次这个女人的照片。吴苍收集了她从小到大的所有照片，从襁褓中的婴儿，直到每一个当下。

“有好多照片都是我千辛万苦搜集来的，就连她自己，都不一定有呢。”

得意洋洋的语气。他赤裸着身体，起身从抽屉里掏出一个厚厚的相册，一边抚摸相册上周绮的脸颊，一边回头问我：

“你说，她什么时候会发现我对她的爱呢？”

不知道这个问题他问过多少出入他卧室的女孩，也不知道有多少女孩和我一样知道这个女人的存在。我猜想，应该每一个都知道。因为只有这样，被遗弃的她们，才能相信自己是真的拥有过爱情，最后也只是输给了爱情。她们通通输给了一个素未谋面却高高在上的女人。

这个女人是吴苍的神，是吴苍的缪斯，是吴苍暴戾的暂停键，是一切的一切。他天天把她挂在嘴边，他把她的名字刻在胸口最靠近心脏的位置。

即使，真有女孩子发现自己被骗了，也忍不住为他开脱。

“这样一个变态，竟也会有自己喜欢的人。他小心翼翼捧着一颗热气腾腾的真心，望着她，守着她，恨不得变成她全身上下任意一个微小的器官。哪怕是毛孔。只要可以永生永世陪伴在她身边就好。他既如此，应该总不算什么坏人了吧。”

六月天飞雪。厨子不杀生。法医怕血。杀人犯动了恻隐之心。强奸犯也会爱上一个什么人。

我们自始至终接受的究竟是一套什么样的理论，才会让我们把“一个男人身体上阅人无数，心里只为一个人点着一盏灯”这样的行径称作是专一与柔情？而如果反过来，女人这样做，就叫做放荡和下贱。

撒谎的痕迹

周绮走后，剧组又多出不少谈资。大家过去只知道吴苍有无数追求者，却从没见过他真的对哪一个女孩子这样过。千百个问题涌上来，吴苍又抓住了自我表演、自我满足的好时机。

“我们在东北拍戏的时候认识的，那会我俩都是群演。她演宫女，我演侍卫。她可真美啊。每次拍戏，我都要作为背景在城墙上反复走来走去，偶尔偷个懒往下瞄一眼，就能看到同样作为背景的她站在城墙底下发呆。她不爱说话，但很爱笑。每次我一看到她笑，就觉得今天还活着真好，明天也要继续活着，为了能够再次见到这样的笑容。”

吴苍的话颠来倒去，大家听听就过。所以，私自根据情境和氛围篡改其中的小细节，对他而言也是常有的事。只有留心听过多次的人，才会发现他撒谎的蛛丝马迹。

念表演学校时，吴苍的同学们都爱翘课。久而久之，就连老师上起课来都无精打采了。他可不允许一个人民教师如此没有积极性，很快他就写了一封举报信，将老师告到了教务处。老师们都怕他，觉得他难缠且较真。学校表演系每月都会有各式各样的汇报演出，每次上台完成好自己的戏份后，吴苍的致谢词一成不变：

“我叫吴苍，我不需要朋友。我交学费了，我就要上课，以后还要找到工作。不过，别以为我会为此请任何一个老师吃饭。”

吴苍拿到编剧大奖之后，这点事迹就成了口口相传的经典，吴苍也变成师弟师妹们心中的典范。每次秋季招聘，他代表公司去校园里给师弟师妹们开讲座，也会主动提起这些经历。

“年轻人一定要培养自己的创造力，老师的经验有时候就是个屁。”

不屑一顾的狂妄，换来底下一片掌声雷动。

“毕业开始跟第一个剧组的时候，我就决定，我要死在北京这片全中国资源最广阔的土地上。我绝对不会再回到暴力肆意横行的东北了。我也确实没再回去过，哪怕一次。北京为我带来的那种突如其来的安全感实在太珍贵了，我永远不会忘记，也更加会誓死守护。如果有一天我回去了，那我一定是背着炸药包回去的，除非我可以把整个东北都炸平，否则我绝不再回去。”

问题就在这里了。

他回去过。

因为，他每次提起周绮的开场白，总是那一句——“学表演是我这一生中做过最重要、最正确的决定，因为它让我遇到了周绮。”

他和周绮，就是在毕业后拍戏认识的，在东北。

如果一个人太过相信话语的力量，而又害怕被话语欺骗的话，最好时刻头脑清醒、思路清晰、充满逻辑、保持理性。“事无巨细”永远是这个世界上最好的品质。只是我过去根本从来未曾发觉。就算我真的早早发觉，又能如何呢？也许我还是会被彻底碾碎在话语里吧。这么久了，我早就彻底分不清碾碎我的到底是话语，是故事，还是人生了。

周绮早就不演戏了，现在在做独立制片，吴苍借口在公司打德扑的那段时间，其实是在忙着帮她物色即将开机的电影项目。宋总来剧组探班，听吴苍说起，还再三调侃他。

“你该不会是要去英雄救美，然后救着救着就从公司跑了吧？”

大家纷纷起哄，吴苍摸摸自己的后脑勺，笑容憨憨。

“怎么会。没有的事，就是朋友之间帮个忙。”

一段小插曲过去，大家继续等着听故事。

“在周绮眼里，我应该就是个神经病。那时，我在剧组每天除了演戏，做得最多的事情就是找别人麻烦。导演为了拍摄打死一只苍蝇，我要冲上前去骂一通，有人欺负和我同去的群演，我要打抱不平，女演员提不动道具了，我得上前帮忙……”

“怎么能打死蚊子呢，赶出去不就好了，蚊子也是有生命跟尊严的。”

歌颂爱情归歌颂爱情，树立形象这件事，是时刻不会忘记的。说起这一段时，吴苍还在嘟囔蚊子的生死，全场竟没有一个人觉得他虚伪。也对，在大家心里，他从来都是这样善良。好像全世界的人，不论生死攸关的大事，还是鸡毛蒜皮的小事，都跟他有关。

“她那时总问我，‘你这样一个好事的善人究竟是如何在吃人的剧组活下来的呢？’”

“哎，你们说，她既然觉得我这样好，为什么还不追求我？我跟她连手都没拉过呢。唯一一次近距离接触就是刚认识那会，我们握了一下手算是打招呼。”

他一面讲，一面回过头来去问部门新来的跟组实习生，他的形象一下子又变得丰满起来。实习生只觉得一个自卑的人不正经是假的，深情和自卑是真的。

“他苦苦单相思一个人这么久，希望他可以快点等到好结果。”实习生当时一定这样想吧。就像我第一次听到他讲故事那样。

“我那时只是拼了命想要对她好，现在想想，用的方法都很笨。我给她买零食，为了不表现出来，捎带给全剧组一起买。大家都知道我没有钱，不想让我买，但我还是将一大堆一大堆的零食往她住的宿舍送。我那时就常常在想，要是剧组可以出点什么幺蛾子就好了，这样子我就能第一个跳出来保护她，像电影里的至尊宝那样，成为紫霞的盖世英雄。”

吴苍眼睛死死盯着新来的实习生，仿佛她是他唯一的听众，他眼里只有她，这个世界上也暂时只有他跟她。他老早就不满足于只有我这一个忠实听众了。

“周绮真是我见过最善良的姑娘。东北的冬天特别冷，我们拍外景，常常要在雪地里站很久，都被冻得皮开肉绽。晚上，她就给我送暖宝宝。我都不知道那是个什么东西，也不会用，她就细心地拆开包装袋，蹲下身，认真地围着我的脚后跟贴起来。当时我就哭了。从小到大，从来没有人这样对待过我，以前是，从那以后更是。当时我就决定，我这条命都是她的。以后，不管她对我提什么要求，我都可以满足她。” 

十几二十年过去了，他跟人讲起暖宝宝的事，讲一次就要哭一次。也不知道他泪腺怎么会这么发达。

“从来没有人对你好过吗？第一个女孩子呢？那个为了你学习按摩的女孩子？”

有次，我忍不住认认真真问吴苍。因为，这是他自己说起过的人。以前，每次被叫去他家，我都两手空空。他问我，“你就从来不会想给我带些什么过来吗？你就一点都不担心我吃没吃饭喝没喝水？”

上句话抱怨我比他还要冷血，下句话就转到那个女孩身上。

“有一次，我周末把她叫过来，她拎过来好几大杯榨好的番茄汁、黄瓜汁和胡萝卜汁，我嫌难喝，她一边往冰箱里放，一边跟我讲，‘你工作这么辛苦，我总担心你随时随地会死掉，喝了这些花花绿绿的东西，总算对我来说有个心理安慰’。”

语气里是满满当当的怀念，那怀念是早已硕果累累的艺术家对自己处女作的怀念。后来的作品质量当然是越来越好的，但处女作里藏着他的真，藏着对创作最原始的冲动和热情。

吴苍做的是喜剧的行当，却自诩是歌德。生活里，他哄骗纯洁少女，还说自己是受到少女的勾引。他让少女失去童贞、遭受痛苦，再在创作中为她们献上一首首凄美的挽歌。

挽歌的潜在读者，依旧是女性。

想想孟京辉导演的《盗版浮士德》里，浮士德是如何对待甘丽卿的吧。他让她杀母弑婴，接受绞刑，再死于自己的疯狂。最后，她拯救了浮士德的灵魂，二人一起飞升天堂。

这就是我们生活的社会，赋予女性的永恒美感。如果我们不足够强大，我们就必须被迫认同、接受自己这样的美感，再反过头来自我安慰一句：千百年来，我们都是这样的命运。

术后尾随

手术期间，剧组的工作还未彻底完成。所以，我第一天出医院，第二天就回到剧组恢复了工作。吴苍像个不散的阴魂，在我眼前晃来晃去。他和往常一样，跟部门同事开着无伤大雅的玩笑。偶尔迎面和我撞上，也是镇定自若地走开。一副旁观者的姿态。就好像，他根本不认识我这个人。

“这一切都是我的错啊。”

他这副事不关己的姿态，总让我觉得是自己哪里出了问题。可是有时候，走在他身后，我的脑海中总会稀里糊涂产生一些奇怪的念头：

我时常希望他头顶的天花板可以突然砸下来，又或是，他坐在凳子上吃盒饭的时候，我希望凳子的腿突然折掉。就连他站在显示器前，我也希望道具顶灯可以突然撞碎他的脑门。

我亦步亦趋跟在他身后，像一个咒语念不熟练的女巫。

可他还是好好站在那里。他和导演站在一起，正在给演员讲戏。那场戏里，新人女演员扮演灾难中与家人走失的兔子。环境污染严重，家园顷刻间不复存在，兔子十分绝望。因为戴着厚重的头套，只拍得到一双眼睛，女演员本身就有怨气，演起来也十分敷衍。吴苍不满，抢过头套做示范。背景音乐响起，现场音效素材里传来大树倒塌的声音，吴苍呆呆看着众人，眼神里满目疮痍，泪水很快蓄满眼眶，但就是迟迟没有落下来。

“就露个眼睛，根本看不到表情，其实演成什么样都不会有人在意的，至于这么较真吗？”

年轻的女演员还在原地费解地嘟囔。

“别人可以不在意，但你自己要非常在意。演戏就是呈现我们真实的人生。别人本来就不在意你这一生究竟怎么过的，难道你自己也不在意吗。”

一句话讲得当场所有人唏嘘不已，等候在一边记录漏拍镜头的实习生眼眶甚至已经微微湿润。那眼神在赞他认真，赞他敬业。赞他。赞他。

她把他想成了《喜剧之王》里的周星驰：死亡的方法有一百种，我可以揣摩完当下所有的情绪，再给你配上一个最合适的。

最难熬的时候，是想过杀死他的。

我揣一把美工刀在右手的衣袖里，蹲守在他家楼下，看到他上出租车，打车跟过去，直到看见他进了我家附近的一个露天餐厅。

他和周绮在离我不到五十米的位置谈天说地，我站在马路这头，突然就很想要冲过去。

如果周绮真的是他最爱的人，那我现在就要毁掉他在最爱的人面前的尊严。我要告诉她，这个誓死追随她的男人，他的爱低廉到不值一提。他还是个不折不扣的杀人犯。他杀了两个人。

这是我当下脑海里唯一冒出来的念头。我冲动急躁的程度，就好像我真的是要毁灭一个我爱而不得的人。

吴苍那天把自己收拾得很精神，服装一看就是精心搭配过的，剪裁得体的休闲西服小外套把他的身形衬托得恰到好处，他的皮鞋要比以往任何时候都要亮。

他自始至终都在笑。

我定在那里，直到看到他们吃完一整顿饭，又尾随他们走了好长好长一段路。吴苍很高，我看到他刻意把自己的步伐放慢，来配合周绮。他看起来浑身不自在，如同一只夹着尾巴的猴子。

“你刚刚为什么给服务员讲笑话？”

“因为他们工作了一天非常累，这时候如果有人和他们开一个小玩笑，他们会非常放松。”

“你人还是那么好。”

“你看新闻了吗？前阵子，一个服务员因为工作压力太大，将火锅汤底倒在了女客人的头上。”

周绮没有真正听懂这句话的意思。吴苍在讲，服务员有可能会害她，而他，不愿她的生活要担任何一丝一毫可能出现的风险。在他的逻辑里，这是他深爱一个人的表现。

我又开始想象他说起这段时，有可能出现的语气和神情。

“我甚至愿意为了一个女人去取悦一个服务员，连我自己都感到不可思议。我明明觉得天底下的服务员都该死，他们这么低贱都是自找的。”

为了一个让他“买不起就滚”的导购，他是铁定要把一整个服务行业骂一遍的。让一个人为一群人殉葬，他喜欢这样热热闹闹的死亡。

一个频繁出入洗浴中心、将女人视作布料最廉价的衣物的男人，甚至没有牵过自己深爱的人的手，这是一种违和到虚假的纯情，很像是漏洞百出的爱情电影里才会出现的桥段。

在周绮面前，那个去别人田里扯秧苗令其快长的吴苍不见了，抓癞蛤蟆扔到邻居院子里的吴苍不见了，身着红色雨衣戴假发半夜出去装鬼吓人的吴苍也不见了。他们通通被装进了潘多拉的魔盒。一个在青春期挨家挨户往别人门上挂死老鼠的男人，是万万要不得的。原来，面对自己所爱的人，吴苍也会这样想。

周绮的家离我住的地方很近。后来，我无数次想过要去找她。如果她真的是吴苍的命门，那我就可以报复他。但我一次也没迈动过步伐。不是因为我不想报复，而是我深知，我的报复起不了任何作用。这样一个人，他谁也不爱。连爱都可以成为他伤人的法宝和避难的地窖。

吴苍送周绮进小区后，一回头就看到身后幽灵般的我。他眼神里有嫌恶。那种表情，就好像是一个人深冬站在破败、苍凉的家门口，努力想要蹭掉粘在脚底的泥，但无数次摩擦之后，那团小小的泥巴依旧纹丝不动之后会出现的表情。

没错，我看到的就是这样一种表情。

我已经准备好迎接他的羞辱了，但他说出口的话，却是我始料未及的。

“我知道我欠你一条命。从此之后，这个世界上只有三个人可以杀死我，一个是周绮，一个是我妈，另一个就是你。”

他几乎是在央求我了。整个世界都天旋地转。那种惊讶，就好比酷暑天走在艳阳底下，雪花突然飘下。

“你现在挣钱很辛苦吧，动手术也是一笔不小的费用。”

他递过来一张银行卡。

“其实我也没攒什么钱，这些都给你吧。”

我没有伸手，银行卡掉在地上。直到最后一刻，他都还能知道怎么制服我。他知道我会想什么。我会想，他穷了大半辈子，钱是一分一厘辛苦熬夜挣来的。我也这样熬夜，我知道这是用健康甚至用性命换来的钱。我还会想，也许他真的知道自己做错了，他也许只是很脆弱，不知道该如何面对，那天才那样反应过激失手伤了我。我更会想，孩子也是他的孩子，他会不会也为此感到难过？

我们就这么僵持在原地。我在脑海里为他做了无数的辩护。我用左手使劲捏了捏藏在右手袖子里的美工刀，浑身一下子无力到像泄完气的皮球。

那天我是想要杀死他的。我真的想要杀死他。都怪他演技太好太逼真，让我又一次对他产生了同情。

我每次只要难受，就会在脑海中预演那个情景好多次。在想象中，我在众目睽睽之下一枪射中他的心脏，他整个人轰然倒地，躺在血泊里，众人围在他身边议论纷纷，看着他的伤口潺潺流血，但是没有一个人上前救他。就像曾经他们没有救我那样。

想象里，吴苍奄奄一息、气息全无。率先完成死亡的人，往往被迫伟大。这么说来，我比他还要早一步伟大。