外祖母的善良

外祖母很善良。虽然她自己从不这样觉得，但从小到大，每个和她打过交道的人都这么说，一直跟在她身边，我也或多或少直接感受到一些。

外祖母是街坊四邻都公认的那种好人。无论红事白事，只要是需要帮忙的人家，都少不了她的身影。一个连杀只鸡都要插三炷香为鸡祈福的人，对于丧事一类，倒是从不忌讳。

在与童年相关的记忆里，应该有好几个场景与“葬礼”相关。印象最深刻的一次，村里出了名的酒鬼因酗酒猝死，葬礼上冷冷清清，前来帮忙操办丧事和参加哀悼的人寥寥无几，外祖母生平第一次拜托村支书挨家挨户号召大家去放鞭炮。

酒鬼平日好四处赊账，更没少因醉酒冲人大呼小叫，村里的人见到他几乎都是远远躲着走。外祖母倒是毫不避讳，安慰完老年丧子的夫妻，转头又事必躬亲操办丧事细节，还召集大家筹集“善款”用于葬礼。凭借平日里积攒到的人品和威望，葬礼热热闹闹地办下来，送葬那天，村里的人几乎都去了。

我那时常常疑惑。我们自己的生活已经一地鸡毛，她为什么总有精力去操心别人的事呢？她时常挂在嘴边的一句话是：“做人哪，还不就是图个好看。”

“好看”的意思不是体面，是问心无愧。见到的“不平”、“不忍”之事，外祖母若任凭自己的双眼放过去，她就认为是“问心有愧”。

关于外祖母心善的细节，记在吴苍捡到的那本日记里的，是拜佛一事。

我日记里的任何细节，无论好赖，只要吴苍记得，他都是要评头论足一番的。

“那是因为你外婆傻。你也傻。你们都不看新闻的吗？那些乞讨者，身后都是有一整个作案团伙的，他们有些是被人贩子刻意打断了手脚出来挣钱，他们乞讨到的钱，多半不会落到自己手里。”

吴苍对外祖母的这种行为嗤之以鼻，嘲讽她“痴傻”。

人活着，不能什么都不做，尤其不可以完全不做好事。但很多时候，做好事甚至是毫无意义和价值的。经过吴苍这番刻意引导，人生好像再度变得疑点重重了。

哪来的什么疑点重重，不过是一叶障目罢了。就算他们真的是被人打断双腿出来讨钱，讨到的钱多一点至少就能早点完成任务吧？早点完成任务的话，回去至少不必挨打吧？好一点的话，没准还能得到多一个馒头的赏赐？

这样想下去的话。好事还是要继续做的。而且要做得更多。

“灵魂上的双胞胎”

念中学时，我最熟练的事情，除了学习，还有搬家。仔细比较一下的话，有可能后者比前者更甚。如何打包行李更高效、书本怎么才不会磨损、怎样顺利将重物扛下六楼。我对这些的研究，完全不亚于对数学课本的研究。

父亲那时爱赊账，在住所附近的各个小卖部里，利用母亲那点早就过度透支的信用额度。此处额度用光了，我们就得换一处，否则就会有源源不断的小卖部老板找上门来要债。那些钱多半是一些烟酒钱和速食钱，但久而久之，这对一个小卖部来说，不是一笔小数目。

“他这人就这样，记性特别差，实在不好意思啊。”

母亲的这句抱歉，对商店老板已经起不了一丝一毫的作用。他们只是面无表情地将账本上的记录划掉。从头到尾，他们甚至不会将眼睛从货架上挪开半分，就好像看了母亲之后，他们从此会和金钱绝缘。

频繁更换住所，且没有一处住所是真正属于自己的，这大概就是我从不恋家的原因。来北京这么久，对我来说唯一固定的场所，就是吴苍家。我二十几年来最熟悉的活动空间也是那里。熟悉不是因为眷恋，是因为恐惧。

有时大家聚在他那里办公，我就躲在卧室发呆。客厅里不时传来激烈的讨论声。中途，他借着拿烟的工夫进来讨伐我。没人知道我就在里面。客厅的众人写故事，他进里屋写我。一个该创作时偷懒，不该创作时却又拼命创作的男人。同样是创作，他说后者更能激发他内心的冲动跟热情。他还说，他喜欢这种偷情的快感。

有一回，一帮同事窝在客厅沙发上开会。休息间隙，宋总突然打趣。

“我发现部门新来的那个幸知，和你很像啊。”

“没准我们还真是灵魂上的双胞胎呢。”

吴苍笑着接茬。

在座那么多人，没人真正懂得这句话的意思。等他们懂得的时候，我就完了。又或许他们从来就懂得，只是根本懒得深究。总之，“灵魂上的双胞胎”几个字掷地有声，隔着卧室门精准地传到我的耳朵里。我动弹不得。

我知道，这是吴苍最有力度的要挟。我是吴苍最最得意的赝品。

“你们别说，看幸知那状态，还真有几分像没被改造过的吴苍。不过没事，我们能把吴苍改造成今天这样，再改造一个幸知，自然也不成问题。”

老沈这声附和，是对吴苍的提醒，也是在向众人表善心。

问题大了。我就是被吴苍改造成今天这副模样的。

那日，众人散去，我帮他清扫地板。我转身回到卧室，将装着保险套的垃圾袋卷起来，瞥见门背后多出一双镶满塑料水钻的拖鞋。

吴苍用两根手指头将鞋子捏了起来。他毫不犹豫将鞋扔进垃圾袋，转过身来对我恼羞成怒。

“逼都是一样的逼，你以为扫个地之后，操起来就真能显得比别人高贵？你还不如她们呢。”

话语像枪林弹雨落满我全身。他曾数次向我强调自己讨厌故乡，因为故乡野蛮、粗鄙、不近人情。现在，他就是他的故乡。不，他比故乡更甚。

“我最讨厌你那副为别人着想的圣母心肠，讨厌你那假惺惺的干净派头。现在就我们俩，你还有什么好掩饰的？你明明恨我恨得不行。你就这么想当一个好人？”

想起上次我跟他讲，我发烧到三十九度，半夜收工搭出租车回家，司机见我太难受，中途调转方向带我去买药，并且没有收我多余的路费。

“就你傻，司机明显是为了你那个五星好评啊。五星好评换到的钱说不定比现收那点路费都多，还能落个好名声。谁不愿意？”

“可是，司机开了一夜车真的很辛苦啊，他赚钱也很不容易。而且他明明可以不必这么做的，但他还是不怕麻烦载我去买药了……”

“你就继续傻继续装吧，我倒要看看你最后是骗自己比较多一点还是骗别人……”

我不知道我是否是一个好人。我也压根不想强调自己是一个好人。如果当好人注定无法将他绳之以法的话，我想我应该拒绝。

愿我可以是先出手的那个人。哪怕背负所有骂名艰难生活，我也不想在深夜痛哭，辗转反侧、茶饭不思，最终还是只能做一个痛苦的好人。

很久之后，当我走在陌生的道路上，看到和他相似的背影，抑制不住浑身颤抖时，我恨死了自己的仁慈。他还好好活在这个世界上的某个角落——操着以前那种论调，拿着令他双手都要酸软的编剧大奖，骑在可能比我还要年轻的女子的腰窝上。

她们溺死在他透明的奖杯和虚有其表的人设里，整个人生，都彻底地溺死在里头。

仁慈宽厚。爱以待人。天方夜谭。

吴苍的母亲

吴苍那个职业不明朗的母亲，最近出现了。他房间变得比以往任何时候都干净，那是姗姗来迟的母爱。

二室一厅的大房子，大部分空间用来存储一些旧物什。大到礼品包装盒、鞋盒，小到糖果盒、饮料易拉罐、每一笔外卖的订单纸，但凡他用过的东西，他从来不扔。

一个人的房子，拥挤得不行。这种不舍，倒让很多人误以为他恋旧、重情义。

“我怕孤独。有它们陪着，家里倒也热热闹闹。”

有了这种解释加持之后，他心里变得更拥挤。心房里从此又多住进去好多年轻貌美的小精灵。

他母亲这次来，家里被清空了。

“女人总这么天真。她以为随便卖几个废品，就可以把我的记忆都卖掉。”

废品不能卖，因为卖掉的是记忆。记忆旧了也不能卖，因为那是对过去深深的背叛。他拒绝背叛。

吴苍母亲在北京，离他不远，但出现的频率很低。

“我根本不知道她住在哪里。以前在老家也是这样，她背着蛇皮袋回家，将袋子里的东西藏进床底下的鞋盒里。男人接二连三地来。男人一来，我爸就出门溜达了。”

面对吴苍突如其来的情绪低落，我内心感到漠然。一个懦弱的男人，如果真的需要女人的一份钱来维持这个家的生计，他是可以容忍许多事情的发生的。别说是一个丈夫对待妻子了，就算是一个母亲对待自己的女儿，也不是没可能。

我比谁都敢确定这一点。

我看了看吴苍床头的鞋盒，主动走过去，第一次把玩起里头的安全套来。母亲是一个男人的生命之源，是他的软肋。那他怎么可以忘记，每个女人都会是母亲？伤害女人，就是在伤害自己的母亲。

我没有离开。他走到书桌前坐下，打开电脑。电脑里正在播放一部成人影片。那是我第一次看到成人影片。画面里，有人在做爱，用一种极度扭曲的方式。女人被五花大绑束缚在沙发上，一堆男人围着她进行爱抚性的动作。动作毫无美感可言，更像是一种粗暴的折磨和蹂躏。恐怖的瞬间发生了。一个足足一米八的壮汉，走到女人张开的双腿间，把他西瓜大小般的头颅塞了进去。女人牙关紧闭，脸上精致的五官缩成一团，分不清是愉悦还是痛苦。她想叫，但是已经痛到叫不出来。

我立在床沿，浑身止不住抖动，仿佛随时就要倒地身亡。冬天，在零下九度的室外拍摄，我抖得都没有这般厉害。我把眼睛闭起来，连睫毛都开始颤动。眼睛又酸又胀，雾气蓄势待发。

我又同情他了。我不该同情他的。如果我刚才不同情他，扔下他自顾自走掉，说不定就不用看到这个比恐怖片还要吓人的画面。他再一次拿人生作诱饵，死死锁住了我的咽喉。

他不是需要陪伴，他只是需要泄愤。别人有可能对他母亲做过的事，他要挨个替他母亲报复回去。

他靠在床头念拜伦。

匆匆相爱，不慌不忙互憎，而后一齐赴死。戏剧里伟大的悲剧式爱情。可他心里没有爱，他也不需要得到爱。他只需要集邮的成就感和毁灭的快感。

求救的暗号

在康德的道德哲学中，尊严是人的生命存在的最高价值。他所理解的尊严不仅是一种道德尊严，还包括从道德尊严中衍生出的权利尊严。

这话很容易被我理解成：我们不应对每个人进行价值和尊严评估，不可过分考量他意欲的卑劣性，也不应该随时留意他智力上的狭隘和局限，以及他头脑中扭曲、反常的观念。假如我们那样做，那人意欲的卑劣性很容易引起我们的憎恨，而他狭隘的思想和扭曲、反常的观念则有可能招致我们对他的蔑视。

如此一来，我们是不是在某种程度上剥夺了他的权利尊严？这与《人权宣言》中的“人人生而平等”相悖，也与《圣经》中“兄弟般的爱”相悖。

可是，如果我们眼中只看到一个人的痛苦、需求、恐惧跟磨难，我们就会完全感同身受地同情他，对他产生怜悯之心，甚至不管对方对你说了什么做过什么，你通过解构他，都无法对他产生憎恨和鄙视。怜悯深深抑制住了我们的蔑视和憎恨。那我们口口声声寻求的“尊严”和“价值”，又去了何处呢？

奸污被奸出一种辩驳之感。反方一直向我强调，人生向来如此，我翻遍整个图书大厦的资料、调动所有学识，以为立马要赢的那一刻，他又捅进来。我理智全无。

我们这样隐蔽的关系究竟持续了多久？我不记得了。只记得很长，很长，很长。比每一个无声的失眠之夜都要长出十倍不止。那些微小的细枝末节，叫我想完了一遍又一遍。

我学习了解他的一切，认同他的一切，接受他的一切。我开始有意无意落下一些东西在他家，有时是一根小小的头发绳，有时是隐形眼镜，有时是书。

有一次，大家聚在他家里工作，路非拿起床头渡边淳一的《女人这东西》，随口嘟囔了一句：

“这书好眼熟，总感觉在哪里见过类似的。”

吴苍瞥了一眼床头，口气里全是满不在乎。

“哦，我找幸知借来看的。”

这书有两本，另外一本《男人这东西》，是他送我的，就码在办公室的书架上。

我跟心理医生说到过这个细节，他拍拍我的肩膀以示安慰。

“你那时可能是在求救。你的潜意识在引导你发出一些求救信号，你希望有人可以看到你掉落在他家的东西，发现你们某种不正当的关系，好将你从当下那个困境中解救出来。”

是啊，我觉得自己当时喉咙都快要喊破了。可是，我们之间的事，是连佛祖都不曾留意到的事。

佛祖彻底把我忘记了。