债主Tracy

为了短暂逃离这样一段吊诡的男女关系，我申请了第一批跟组名额。进到剧组，发现吴苍也在。宋总对这个项目比想象中还要重视，吴苍剧组经验丰富，被指名派遣。另外，老沈还带了三禾跟路非。我们五人在拍摄现场陪演员寻找状态，出现需要调整的部分时，又转身猫进酒店房间。

酒店距离拍摄现场四公里，附近没有任何商铺、餐厅。编剧的司机，那时也还没有正式进组。我们事先准备了大量食物，偶尔加钱从二十公里开外的地方叫餐来吃。我是主动要求跟组的，公司自然也就没从预算当中拨出我的食宿费。

Tracy当时给的说法是，项目还未正式启动，住宿的钱需要宋总私下掏腰包垫付。凭宋总的大手笔，应该不会太在意这事。记起从前，他饿急了，随口吃了我放在会议桌上的外卖，晚上转手打了两千块给我。那份外卖十九块九。

我拒绝收钱，宋总不悦。

“我不缺这外卖钱。”

后来我得知，已经有好几个项目的编剧食宿预算，是Tracy在垫付，报销一直没下来。有几次开会，大家调侃Tracy：“这女孩子不是一般人啊，试问有哪号人物能够成为宋总的债主？听说宋总欠了你十几万啊。”

“欠”字咬字特别重。十几万，一个副总特助，除去日常开销，要近一年才能攒下这笔钱吧。Tracy捂着嘴咯咯直笑，说不上来是光荣还是耻辱。对于宋总欠债一事的真假，大家无意继续探究。 

宋总的确不缺这笔钱，但他喜欢有女人为他负债的感觉。用不了几个本命年，人生就要进入耄耋之年，竟然还有不到三十岁的女人为他舍命献身。初恋的深刻感。

关于我的费用，老沈给出的建议是，那段时间没什么特别需要我做的，我可以自行在家休息。事实是，如果我当时掉队，势必将永远掉队。依照当时的处境来看，如果不步步紧跟，势必随时会被抛下。我前面几个月漫长的熬夜，也可能付之一炬。一切都从头再来，我不愿意如此。

一开始，我每天凌晨四点打车回家，一个月的工资大半都用来打车了。我很庆幸当时群租房的房租很便宜，否则我饭都要吃不起了。熬到后来，我焦虑得每天都需要跑到酒店楼道的拐角独自哭上一会，收拾好心情再继续投入工作。有一回不小心被路非撞见，传到老沈耳朵里。

老沈的“好意”

一天早晨，六点结束工作，老沈开口了。

“你今晚就住你吴苍哥哥的房间吧？我老婆今天过来探班了，三禾跟路非都有女朋友，不方便。这里就吴苍单身。”   

老沈见我犹豫不决，继续给我吃定心丸。

“你放心，吴苍哥哥不会欺负你的。我们部门再没有比他心地更好的人了，你不用害怕啊。他的房间是标准间，你俩一人一张床，再说了，他心有所属，名字就纹在胸口。”

“是，不信，你让他脱了上衣给你看看？”

三禾也跟着学坏了。老沈又转过头开始询问吴苍的意见。

“臭小子，你方便吗？小姑娘熬了这么多个晚上，以后每天打车回去也不是个办法，多不安全哪。”

吴苍沉默了很久，似乎满脸写着不情愿，发出一声细到听不见的“嗯”。

“不打呼吧你？我记得不打。”

老沈问完这句，我依旧没表态。

“要实在害怕，你就还是回去吧，大不了回头我跟宋总说说，帮你申请报销一部分车费。最后要实在报不下来，我拿出我的一部分剧本费单独给你报。行吧？”

老沈眼神里已经有不耐烦。在他心里，我应该是绝对安全的类型，吴苍看不上我。我记得，老沈从前总爱调侃我。

“你得减减肥，再去整个容。写剧本的核心能力，除非像你吴苍哥哥那样天赋异禀，否则很难一时显现出来。你还小，我说这话可能你不爱听。女孩子在这一行的核心竞争力啊，有时还真不在于笔杆子。你看看你Tracy姐就知道了。”

老沈的调侃间接给我一种心理暗示：吴苍选择我，一定不是因为贪图我的美貌。我的容貌，甚至低于剧组里女孩子的平均值。说不定他觉得我特别。他爱我。

天真至极。一个容貌姣好、与他资历相当的职场成熟女性，和一个相貌平庸、刚一只脚迈进染缸尚未被开垦的新人。是你，你会选择谁？

如果将一个人的容貌、身材、学识甚至是性别和年龄当作他是否会被强暴的判断标准的话，这个世界上恐怕不存在任何一处滋生强奸犯的土壤了。

老沈作为领导，话已经说到这个分上，我要是继续坚持要回家，就显得做作了。我不懂的事那么多，却被迫提早学会了职场里那些没道破的“礼仪”。

我怕我拒绝，会给以后的工作带来或多或少的麻烦。当时我就是如此战战兢兢，害怕任何人的否决。我骨子里，说到底还是一个卑贱的人吧，无论如何也掩盖不了。

就像，吴苍现在日进斗金，依旧会将外卖赠送的牙签和餐巾纸储存起来，留到平日使用。

一些东西长在人的骨髓里，怎么也赶不走。

吴苍的“林妹妹”

吴苍房间里的确有两张床。只是，另外一张床，多半是在第二天早上醒来后，被人为揉皱的。我就和他挤在那张小小的单人床上，任他南征北讨、巧取豪夺。

我扬起早就被揉皱的脸问他：

“要不我们恋爱吧？”

“你去换一张脸，换一个身体，我或许可以考虑看看。”

他用浴袍包住身体，仰躺在床上吸烟。烟雾一圈一圈弥漫，让他暂时有种置身仙境的喜悦。也许喜悦不在于此，而在于不久前的饕餮盛宴。

“你知道为什么我们可以这么久吗？因为你无所求。别人从这张床上爬下去，不是要介绍角色，就是求我帮忙找活儿干。唯独这点你比她们姿态好看。”

原来，女人姿态好看就好看在乖巧跟无所求。她们最好对男权世界那一套深信不疑，不要存在任何独立思考。

老沈讲过，吴苍不缺林妹妹，大概是真的不缺，挺多女孩子对他前赴后继的。他身边没缺过伴。我不在的日子里，还会有其他人在。

既然不是非我不可，为什么不可以放过我？

不可以。摧毁一个人灵魂所带来的快感，远远超出摧毁一个人的容貌所带来的百倍不止。何况，他说，我脸上的壮士赴死，好过别人脸上的千娇百媚、曲意逢迎。

“我这辈子都不会谈恋爱的，更不会结婚。感情是一个什么样的东西呢？当你们不认识的时候，你希望能有机会跟对方搭讪；当你搭讪成功之后，你希望对方成为你的好朋友；当你们成为好朋友之后，你希望对方喜欢你；当对方喜欢上你之后，你希望他成为你的伴侣并且爱你；当他爱上你之后呢，你希望他只爱你一个。他好不容易只爱你一个了，你还会有各式各样无理取闹的要求接踵而至。所以，不要玩什么爱不爱之类的可笑游戏。那是愚蠢至极的人才会干出来的事。我的理想状态是建立一种新型的两性关系，不必是一对一的，也不必存在任何束缚，人们想干什么就可以干什么。这种关系超越伦理，超越宗教神明，是一种可以永恒的东西。”

他的传奇人生故事里，怎么可以少了爱情的存在。他跟人讲起过令他感到最印象深刻的、也是他唯一一个女朋友。在许多年以前，南京的一个剧组里。

他在剧组给一个一线演员当助理，女孩是剧组新来的特约演员。后来女孩戏份杀青，飞回北京，他就迫不及待跟了回去。

那位一线演员爱喝可乐，每天吴苍的工作就是背一书包的可乐跟在她身后，再负责把所有的“再来一瓶”兑换回来。他始终觉得那个演员太过小气，那么多可乐竟一瓶也不肯分给他。一日，女孩在社交平台上讲起突然想吃橘子。他用身上仅剩的一千块买机票飞回北京，带了一袋橘子到她面前，后来就真的顺理成章追到她。

“我没恋爱过，我只知道爱一个人就理所应当要给她全世界最好的。我将她带回家，给她做饭、讲笑话、剪指甲，每日抱她上床，让她十指不沾阳春水。”

听者赞叹，渴望得到这样的爱。

“有一次，我们一起去朋友家聚餐。我拍了一张合影发微博，很快，四五个男人同时私信找上门来。你们猜怎么着，她同时跟十几个男人在谈恋爱，我只不过是其中一个。”

满腹深情，被人作践，依旧对爱怀抱幻想。又一个经典剧作桥段，或许可以记下来。

“我低声下气挽留她，告诉她，只要她肯留在我身边，要同时爱几个人都行。对方根本不留余地。‘我不需要你对我好，你对我好有什么用，人都是贪得无厌的，你今天想要我留在你身边，明天是不是想让我为你做家务生孩子？’”

“你是不是因为那段感情受过伤，所以决心不要谈恋爱？没关系，我会对你好。”

第一次听完这个故事，我还是那个要抚慰他受伤心灵的天使角色。后来听得多了，加之每次细节都不同，我也就麻木不仁了，甚至还会有些许厌恶。

“别扮天真了。你不适合这个戏路。在我心里，你可从来不是什么不谙世事的小女孩。”

这是他当时给我的回答。

这个爱情故事，根本是他一手炮制的，就是为了满足涉世未深的小女孩对“百无一用是深情”的极端迷恋。他在故事里的那双手，比爱德华的剪刀手还要精巧。可惜，他剪出来的，不是好看的发型、精美的园艺、爱人眼里的雪花。

太可惜了。

“马道偷情”

托老沈的“福”，我“光明正大”住进了吴苍的房间。可是，光在酒店是不够的，任床再软，没几次也是要腻的。那时吴苍最喜欢和我在马道做。他说，那是偷情的绝佳场所。马道黑黑长长，尽头是监控室，头顶是明晃晃的灯光，随时有人会上来。

“你说，那边有没有监控？我们会不会突然被拍到电影里？”

剧组生活太疲乏，吴苍“出师未捷力先衰”，没鼓捣几下就败下阵来。身体输了，嘴巴还是要赢。他始终深信，我们的故事拍成电影，一定精妙绝伦。

他不知道的是，这对我而言根本不是什么故事，而是一场事故。

在马道做，大多数时候衣服都没褪去。裤子被拽到膝盖位置，屁股被抬高，身体被弯曲成一道拱门，我的双手只能扶着马道前的“临时栏杆”。有时索性是面对面站着。那样很痛，加之我一直担心有人来，神经绷得紧紧的。他闯进来从不打招呼。

他倒是觉得这样对我大有好处。

“你念大学时上过表演课的吧？你知道解放自己是很重要的吧？作为一个编剧，光会写戏是不行的，还得会演戏。不然演员问你这个要怎么演，你只有干瞪眼的份了。”

他自顾自往下传授所谓前辈的经验。兴致勃勃。反正，他是从来不管我听不听得进去的。一股脑将那些东西灌进我脑子里。

我脑子里要是进了太多屎，他功不可没。

“早些年我当副导演，每逢遇到床戏，我都事先跟女演员说好，我的床戏绝对要动真格的。而且不戴套。那些放不开的女演员第一轮就被刷掉了。她们名气没多少，包袱倒很多，这样怎么出得来？”

吴苍的话不绝于耳。

“说来也怪，看别人做好像比自己亲自上场还要爽啊。”

我望着昏暗的马道，如同望向一个没有尽头的黑洞。洞穴里有什么我不知道，何处是边缘，我也不知道。我只知道，我要赶紧回酒店换衣服了，他弄脏了我的裙子。对了，酒店高领的衣服已经不够用。还有，我该换一款遮瑕力度更强的粉底液。不然，那些粉红色的证据，要露馅了。

马道是剧组临时搭建的，用来布置一些特殊场景的灯光，终日在这里工作的人，是灯光组的师傅们。那时我没什么跟组经验，被老沈安排来对灯光，每一个情绪点布光如何变化，有什么需要注意的特殊细节，由我拿着剧本负责与灯光师一一核对，顺便提醒他们，不要打瞌睡。

我与底下化妆室里的编剧们的工作是割裂的，就像完全身处两个不同的时空。马道在棚内顶楼，需要爬好几层楼梯，距离各个主要工作部门也很遥远。就连吃饭，马道上的人也是比其他人要晚的，我们仿佛被隔离了。

每次，剧组的盒饭到来时，我都不知情。没人通知我，自然也不会有人记得给我留饭。有次饿急了问三禾，他才恍然大悟。

“原来你还没有吃饭啊？我们都不知道。我们已经吃完了。”

我没有说话。

“组里都是大男人，心思没这么细，别介意。”

三禾安慰我。

没几次，吴苍就端着饭上来了。从未露面。我猜想，那是因为灯光师傅都认识他，他不好出面。每次，手机里传来一条干瘪的信息，我就知道，他已经把饭放在了楼梯口的角落里。

整日卖力气，肚子更容易饿，每次吃饭都是狼吞虎咽。剧组的盒饭翻来覆去就那么几样，但我每次都吃出山珍海味的感觉。

捧着一次性饭盒挑香菜的间隙，吴苍鬼魅般冒出来。

“多吃点。吃饱了干起来得劲儿。”

吴苍不爱讲东北话，这句是我最常听到的。印象格外深刻。

有几日，他没捎饭上来，也没传信息给我，倒是我心里一直记挂着，总感觉有什么事没做完。也不知是记挂那碗粮食，还是记挂他。若是后者，那姿态，好像显得我真是对他有期盼了。

下楼打印剧本，回来的途中路过那拐角，听到了窸窣的动静，伴随着女人的娇喘微微。是吴苍。女人一半在光里，一半在阴影里，半边胸罩带子挂在胳膊上，余下的垂在半空中。我认出那是化妆组的助理，刚进来没几天。看来他这几日挺忙。

吴苍时刻警觉，他很快发现了我。当下的动作没停，夜里又像是出轨的爱人般，闪现在我暂时借住的前辈的房间了。虽一言不发，但那姿态，就好像是过来认错的一样。

我第一次这么主动这么卖力，中途甚至嘤咛了几声。他约莫对我的表现很满意，结束了也竟没有要起身离开的意思。

“吴苍，我是谁？我是你的情妇吗？”

“你当我是宋总啊？我都没结婚。何来的情妇一说？”

“这么说我是你的秘密情人咯？”

“你什么也不是。”赶在他说出这句话之前，我又发问了。

“你能告诉我，我们那天究竟是怎么回事吗？我为什么会突然失去意识？我们又是怎么演变到今天这一步的？”

他掐灭烟头，将我环进臂弯，认认真真捧住了我的脸，用自己的额头抵住我的额头。

“你爱我对吗？这个世界上，只有你，无论我做什么，你都可以原谅我，对不对？”

水汪汪的眼睛里像是有泪。

“可是，那天晚上，我明明……”

他扑过来，狠狠咬住我的嘴唇，一股血腥味蔓延在口腔，他爬上我的身体，狠狠抵住我。一边啃噬我一边嘟囔。

“我今夜想睡在这里。可以吗？”

这个善变的魔鬼。

昏倒

昏倒在排练厅时，剧组里大部分人员都在场，当时老沈在举行调度会。

“砰”的一声闷响，我栽倒在了最后一排。大家团团围上来，七手八脚将我扶起来，我缓了好半天才清醒。具体的细则，我也是后来听三禾描述起才知晓。唯一记得清晰的是老沈的话。

“我早说过这一行女孩子扛不住。首先，体力上就不行。给她放假吧，让她先休息一天。”

借此机会，我刚好可以先回酒店换条内裤。最近突然开始频繁流血，却不是因为生理期。对此种状况一无所知的我打算利用公司免费体检的机会，去做一个详细的妇科检查。如果不是公司可以申报全额体检卡，我甚至拿不出这么高昂的体检费用。在剧组期间的食宿报销迟迟下不来，我的日子时常捉襟见肘。

每月工资七千块，扣掉五险一金，我自己的生活费，我再用文字换点微薄的稿费，每月给我母亲打回去三千五百块左右。我希望她赶紧还掉外债。大学那几年，我念艺术学院，学费有一半是外祖母垫付的，有一半是母亲跟人借的。这里一千那里六百，母亲朋友本就不多，方圆十几里内，倒是多出不少债主。

原本打算等剧组放假再去体检的。现在，我不得不将这一计划提前了。