袁珏的来信
匿名信传到网络上后没多久，我就收到袁珏从厦门传来的信息。
幸知，好久不见。首先要向你道歉，离开北京的时候甚至没能和你好好拥抱告别。
从来都是你充当姐姐的倾听者，姐姐也是看到新闻才知道，原来你也一直在承受着和我一样甚至超出我十倍百倍的痛苦。我真正要说的是，你好勇敢，你勇敢地站出来，面对血肉模糊的人生。这样想着的时候，就好像你连同我的那份心愿一起实现了一样。
归根结底，我不算是很强大的那类人，直到现在也无法完整地讲出自己所遭受的一切。但看完你的信，我有时候常常在想啊，世道真的很不公平。当我们没有站出来的时候，会有人指责我们懦弱；当我们站出来但自己本身籍籍无名时，又得不到他人的关注。假设我们最后真的鼓起勇气说出来了，又要被彻底贴上“幸存者”的标签。
我们必须反复向公众讲述自己曾经所遭受的一切，必须一次次在镜头前还原受伤的经过。因为，在不拥有即时证据的情况下，我们只有通过公开控诉和舆论压力，才能勉强催促司法的进程。
选择这种方法的风险太大，这意味着我们要将自己的命运亲手交到公众手中。这本身就是一种二次伤害。
我们没有时时刻刻哭丧着脸、一蹶不振，也没有夜不能寐、精神失智，没有任何反社会的举措，甚至没有自杀。我们太冷静了，太努力生活了，这就不符合大家对一个“幸存者”的期待。
我们没有选择去死，就是得救，得救反而成了一种罪恶。
大家对于一个“幸存者”的想象到底是什么呢？
语言混乱、逻辑不清、长期躺在急救室里，又或者是，生活完全无法自理，每天不是在自杀就是在去自杀的路上吗？又或者是，她的生活里，除了被“强暴”这一件事，就再也没有别的了？
另外，你提到“资讯大爆炸”一事，我感慨良多。资讯大爆炸的年代是健忘的年代，人们的记忆就像鱼，通通只有七秒。七秒，刚好是一个热门短视频的长度。一个“七秒”看似掷地有声地落入人们的脑海里，倒下了，很快还会有千千万万个“七秒”涌上来。
我们探究、诘问、苛责、传播，最后，石沉大海，悄无声息，无济于事。
怎么会变成这样？一个社会的正义，从什么时候开始，仅仅只能依靠那些手无寸铁的躲在键盘背后的人了吗？可是，如果不依靠他们，罪恶存在的痕迹更是很快便消失得无影无踪了。
一想到这里，我更加不知道如何是好了。历史是任人打扮的小姑娘，我们每个人都是“热心网友”。
我离开北京之后，常常觉得过去的一切就像在做梦。我不再提笔写作了，也更换了联系方式，我现在在商学院念书，准备重新习得一门专业知识。
迄今为止，写作对我而言仍旧是属于道德范畴之内的事。既然我搞不明白为什么下笔满口仁义道德的人做事会如此肮脏不堪，那我就不写了。我不要同流合污。
现在，我每天都和一堆冰冷的数字打交道。每次去上课，别人问及我从前的职业，都要替我狠狠惋惜一番。他们都觉得，我浪费了自己满身才气，说我的生活是多少人梦寐以求的，每天和明星、媒体打交道，周围环绕着的是电影、音乐、绘画、文学这类的精神食粮。
而我自己内心只是暗自感叹：“多好，我都多久没平心静气坐下来读完一整本书了。”
所以，每当别人发出这样的感叹时，我只是笑笑不说话。离开那些“形而上”的东西之后，我第一次感到自己活得如此踏实。这种稳稳站立在地上的感觉真好。
而且，我离开了电影，反而感觉自己更爱电影。
对了，还有一个好消息忍不住要分享给你。我恋爱了，对方是我们当地一位人气很高的理财师。我偷偷看他的采访和报道，观察他的每一个生活细节，经常会感叹：“原来这个世界上真的存在一种人，他们是可以不用带着原罪生活的。”
他是海归出身的官二代，为人温和有礼，我觉得他是活在现在和未来的人，而不是像我们，永远活在过去。起初，我是不愿和他交往的。我拒绝他的理由是：“你喜欢博尔赫斯，我喜欢科塔萨尔，这就是问题所在。”
我喜欢科塔萨尔，喜欢的是童真和幽默背后的伤痛，一切都是为了应对伤痛。但他好像全然不在意，他甚至说他不在意一切，除了我。
说起来，他也为我的生活带来不小的转变。以前在北京，我对我自己生命的预期，就只是到第二天早上。我永远不知道今晚我会对自己做什么，去死，或者是别的。
认识他以后，反而让我有更多精力去思考，这世间是不是真的还是有值得我热爱的东西。思考良久，我得出的答案是肯定的。我开始会产生一种意识：或许我可以尝试着对自己好一点，只有对自己好一点，我才有力气去规划和建设未来。
而且，他让我放松。从小到大，父母对我严格要求，兄弟姐妹对我充满期待，导致我活得自律的同时，无比压抑。可是，和他在一起不一样。他从来不会跟我强调“因为你是我的谁谁谁，所以你要为了我怎么样”，他从来都是说“你怎么舒展怎么来，你要学会好好对待你自己，你只有先把自己活好了，才是一个蕴含社会属性的人，才有办法去关心别人怎么想怎么做”。所以，哪怕我事情做到一半毫无斗志，他也会陪我先躺上一小会；晚饭后才八点我就觉得犯困，他就起身拉灭卧室的灯，自己钻进书房；有时半夜也会无故醒来，他拉我去压马路：“睡不着就先不要想睡觉的事，谁规定夜里就一定要睡觉的？”
和他在一起，我甚至开始懂得好好观察自己的身体了。而且，在做那件事的时候，我会适时提出自己的需求。哪里可以哪里不可以，他都很尊重我。
他还会告诉我：“这件事，本身就是女生比男生更容易受伤。所以，在这过程中，你但凡有一丁点不舒服，一定要跟我提出来。”
我甚至一次也没向他提起过我在北京的生活，我知道他全然不在意，就像我不在意他今天的一番指导又让别人的账户多进了多少钱一样。他总说，日子是两个人一步一个脚印过出来的。
很感谢你曾经的陪伴与倾听。我想，我们两个总要有一个先得救。这样才有可能帮到另外一个。哪怕最后有且只有一个呢。也请你像我一样试着去努力。
和你絮叨了这么多，希望你不要介意。也许你还正在难过，但我只是想告诉你，爱可以吸引爱，我现在想要给你一点爱，你不妨尝试着把它们灌进你心里？
祝你快乐。我们要保持联络。
真好。我接力赛中的上一位队友，她终于不用再带着恐惧永不止息地奔跑下去了。我由衷地为她感到快乐。我们都是这样平凡、普通的女孩吧。我们终归还是希望遇到一个人，抚平我们眉间的褶皱，笑着告诉我们：
“你是水。水是很强大、很坚韧、什么也不能侵蚀的东西。什么东西都伤不了你，就算是号称天底下最明晃晃的阳光，遇到你，也要自发调整自己的方向。”
吴苍的道歉
很久之前我就想过，如果有一天，吴苍幡然醒悟，跑来向我道歉，我是断然不会接受的，更加不会选择原谅他。虽然，我一直在等这一天的到来。
道歉轻而易举，几乎不需要付出什么成本，且无法解决任何实际问题。发生过的伤害，不可能用一句轻飘飘的“对不起”就能完全带过，我和他也不会真的从此就一笔勾销、冰释前嫌。但为什么我还是渴望得到一个真正的道歉呢？因为我期待自己的心境可以在得到道歉之后发生变化，我期待自己可以彻底忘掉这件事。或者，说得更夸张一点，我希望自己重获新生。
所谓“接受道歉”，就是要“听到对方承认自己所犯下罪行的残虐性质，表现出反省态度，并且采取进一步的具体措施改过向善”。这是关于“道歉”最起码的态度。比不真诚的道歉更糟糕的，是反复为同样的行为道歉，却又让同样的行为反复出现。吴苍的道歉恰好属于这一种。并且，更糟糕的是，他甚至不肯承认自己的错误。
他还是利用了自己最擅长的文字，和我玩起了“遣词造句”的游戏。一开始，他给我发来一条信息：
对不起。我想我应该向你道个歉。我知道你永远都不会原谅我，我也永远不会原谅我自己，无论我做什么都弥补不了这种过错，我伤害了一个人，这是我多么不想做的事，可是我做了。我希望你可以真的快乐起来，我们都能够快乐起来，去面对崭新的生活。忘掉记忆中那些过错。我做尽了坏事，也受到了惩罚，这让我变得心安。”
“这种过错”、“这是我多么不想做的事”、“记忆中那些过错”、“做尽了坏事”……从头到尾，他只是叠加了一些代词和程度副词，并没有具体表明他究竟做了什么，怎么做的，又是哪里不对。就好像是，在同事睡着时强行进入对方的身体这事一点过错都没有。反正，到最后，他让她“爱”上了他。这样，他们就是你情我愿，他顶多算是在“爱情”上辜负了一个人。
收到信息时，我在新公司的茶水间倒咖啡。滚烫的咖啡渍甩到我手上，很快就红彤彤一片。时至今日，这个人威力还是那么强，一条信息就可以让人身心俱伤。
我不回复，他就自说自话出现在我面前。
下班回家的时候，我远远望过去，他就蹲在单元门一侧、背对着我的方向抽烟。就算我已经努力让自己忘掉曾经的我了，但身体替我记着所有事情。我都不用见到他的脸，只要看到和他相似的身型，我身体还是会本能地抖动。这几年，我已经在地铁里、商场里、马路边将这种抖动练习得很自然了。我逐渐习惯了与恐惧相处。
走近的时候，他还没有发现我。我暂时以一种居高临下的姿态，俯瞰到了他的后脑勺。以前从不知道，他留小辫子竟是因为头发白得太快，又掉得太厉害。原来，他的头顶早就秃掉了一大块，为了美观，于是把两边都剃掉，在中间扎了一个小辫。现在，那一大片秃，就这么毫无征兆暴露在我眼皮底下。
他真的很老了。以前，我从未察觉。
他意识到身后有人，踩灭烟蒂，缓缓站起身来。回过头时，我看到他脸上是病恹恹的白。天上已经早就没太阳了，但他一起身，我还是整个笼罩在他的阴影里。向来如此，他在明我在暗。因为，他比我敢说。
他伸手想抚摸我，我躲闪不及，冷冰冰的大掌还是覆上来，像被一只死人的手抚过面颊。
“当初不该打你的。”
他自说自话，努力扮演温柔。
“我爸快死了。我妈失踪了。你呢？你还好吗？你爸妈现在还打架吗？”
直到这一刻，他还在扮演弱者，还在寄希望于利用共情让我原谅他。他那可怜的原生家庭，都快被他用滥了。滥透了。打一个巴掌再给一颗甜枣，是他从前最喜欢用的伎俩。双管齐下，屡战屡胜。一点都没变。
还有一点没变的是，我听到他这样说，依然觉得难过。
“律师来过家里了。”
律师是袁珏托朋友帮忙推荐的，专门负责这一类官司，即便他持续积极推进，事情也并无太大进展。我唯一的证据，是那段有些模棱两可的录音。
“其实胜算很小。录音是可以作为证据，他趁你睡着强制进入你的身体也构成犯罪状态下的一种。但是证据是需要综合认定的东西，靠单一证据是很难给人定罪的。尤其事情已经过去这么久，很多证据也没有了。”
“如果我当时告他的话，会有哪些证据？”
“保险套、衣物、体液之类的东西。”
听到这里，我已经快要吐出来了。现在只能是等待。吴苍想必也清楚这一点，才会这样肆无忌惮。
他继续表演他的颓丧。他讲，我已经惩罚过他了，能不能就这样算了，从此各走各的路。他又讲，他父亲肝癌晚期，没多少日子了。
见我不松口，他还在步步紧逼。
“这是你给我的惩罚，我已经受到报应了。现在，我们总算是扯平了吧？”
“而且，这也不是我的错。”
“你父亲生病是我给的惩罚？”
还有，那这到底是谁的错。为什么眼前这个人可以恶心到这种程度。在他那里，原生家庭那一套真是万能法宝。果然，可怜之人必有可恨之处。他的成长环境不够好，跟他做坏事，明明是两件事，怎么可以混为一谈？
过去几年，我一直在自我反省，自我安慰，我也很用力地寻找。我始终不明白，这几年死死缠绕住我，让我窒息的东西到底是什么。我在很多个瞬间，被什么东西拉扯着，无意识地、病态地去到他楼下，不敢上前，于是又走回家。有时候一走就是几十公里。
那是我在向他要答案。关于我们看到的这个世界，究竟是什么样子的，我们又该如何自洽？我一直在向他要这个答案。本来我自己是有答案的。他活在自己虚构的那个世界里，并且将那个世界描述给我，我信以为真，为此献上贞操和声名。
世界坍塌以后，我不得不独自面对人性里那些阴暗的部分。我试图理解他，甚至为他开脱。也许是社会造就了这样一个他。可是，“我本来不是一个坏人，是这个世界太坏了”，这并不能成为伤害他人的理由。这么多年，只要一想到他，我的眼泪还是可以密密麻麻从心底、从眼睛里冒出来。要谈原谅，我想大概真的太难了。
“宋总他们好像也知道了。以后在公司，我也很难混下去了。这圈子说大不大说小不小的，发生这样的事，传出去我也别想再在这个行业混了。变成如今这样的局面，是我也不想看到的啊。你也不至于把我的工作和生活全毁了吧。我爸现在还等着钱治病呢。我为这事受到的惩罚已经够多了。你以为我以后就真能悠哉悠哉过日子吗。我都道歉了，你究竟还想让我怎么样？”
“还是你想要钱？要多少？”
他究竟受到了什么惩罚呢？我在脑海里很努力地回想他所说的这些话，发现毫无依据。我始终没站出来，也没曝光他的真实个人信息。写匿名信的时候，我甚至刻意绕过了和他工作相关的那一部分。
因为，直到提笔的那一刻，我都还在想，他是这样一个普通的可怜人，这样一来，说不定真的就会毁掉他好不容易拥有的一切。
现在看来，“可怜”和“好不容易”，显然只是我将自己的心意强加于他了。准确来说，他现在仍旧是个法外逍遥之徒。
“我会继续追究你的责任，也希望你写一封公开信道歉，如实讲述你对我的所作所为，并且附上一份完整的名单，逐一道歉。”
“名单？什么名单？”
我气极了，反而开始冷笑。
“那是她们自愿的。她们爱我。她们跟你不一样。”
当听到他反问我时，我就已经确信他不会有任何改变了。但听到“她们爱我”这样洋洋得意的语气，我内心再次反胃起来。
有些人，这辈子不值得被原谅。
