敬老院的红爷爷

吴苍口中的红爷爷，我是记得的。正是因为太记得，才成为吴苍的杀手锏。吴苍知道，只要这个招式一出，我就会被打趴在地，再也爬不起来。难怪他之前闭口不提，一副佯装毫不知情的模样。他早就知道，会有必须使用到它的时候。

“红”，一个人民币才会拥有的姓氏。这是大家对他的昵称，久而久之，他具体叫什么大家反倒忘了。我也忘了。又或者，一开始也根本没在意过。他出手大方，大家乐意这么叫他。

红爷爷是退休大学教授，年轻时丧偶，儿子远在国外。连续很多年，儿子对其不闻不问，中间回来过一次，也只是随便替他在乡下找了个敬老院，连环境稍好一些的养老院都不肯送去。大家都在背地里议论纷纷，不知道这父子俩究竟有什么深仇大恨。

按照规定，有后代的老人是不可以住敬老院的。敬老院收容的，大多是孤寡老人，他们生活无依无靠，靠着补助过活，生活琐事有专人统一料理。红爷爷儿子不知想了什么办法，总之，红爷爷顺利住了进去。

母亲那时对他很好，至少表面上是。棉袄这种东西，即便不属于自己，到了深冬也会越来越暖和。暖和是必需品，没人舍得脱掉。街坊四邻都默认这是干女儿和干爹才有的状态。

我和母亲是在外祖母的介绍下认识红爷爷的。那时，外祖母稍有空闲，就会组织村子里的小孩去敬老院做义工。我是其中一员。母亲也是。母亲和外祖母什么都不像，唯独共情能力，二人都是一等一的高。自己的生活已经一塌糊涂了，但见到别人有难，又从来不会袖手旁观。

“多多行善积德，希望老天开眼，要是见到了，可以对我的女儿和外孙女好一点。”

外祖母带领我们两个去敬老院给老爷爷老奶奶打扫房间、捏腿捶背时，偶尔也会这样念叨几句。

红爷爷住敬老院，每月领到的抚恤金，有大部分给了母亲。剩余一点，拿来让我替他买点小酒喝。他来家里做客，母亲每次都吩咐我买两升廉价药酒，不到二十块。剩下几十家里会加餐，或是拿去小卖部抵销父亲赊账的货款。

红爷爷颇有学识，母亲经常让我去看望他。美其名曰辅导功课，其实别有所图。那时他都已经老眼昏花到大字不识了。母亲每次派我去看望他时，多半是家里捉襟见肘的关键时刻。

敬老院的房子是一栋坐落在半山腰上的三层高的小楼，楼道每层分布着十几个格局、大小都一样的房间。每回去看望红爷爷，都要爬过一个很陡的坡，才能见到白色的屋顶。进到里面，还要穿过三楼一条长长的公共走廊，走廊尽头有一个房间，红爷爷就住在那里。

我不喜欢那个房间。

房间很暗，窗边投射进屋子中央的光亮时常灼伤我的眼睛，让我的眼睛干涩得几欲落泪。我就站在那束强光底下接受生命的凌迟，我看看外面的光，再看看墙上的挂钟，盼望着时间早一点过去。

那双伸进棉质内裤里的手带着一些褶皱与老茧，摩擦在我细嫩的缝隙间，从前往后再从后往前，尚且寸草未生的部位因为自然的生理反应也早已微微湿润。

夕阳悄悄冒出一个脑袋来，本就生命垂危的人结束这一切后，仿佛在进行濒死前的喘息，呼吸急促，眼窝更加深陷，双眼更为黯淡无神，他的手腕持续发抖。

有一次，回去的路上跑得太急，池塘边的图钉深深扎进我的脚后跟。

到家的时候，母亲一脸木然地坐在院子里择菜，刚被父亲打过的她淡漠地瞟一眼我正在流血的脚后跟，将手用力在围裙上擦拭几下，一把拿过我手里的整钱，再从围裙口袋里掏出几张零钱，不耐烦地递到我手中。

“先给对面超市送去吧，就说剩下的会尽快给他。”

有一回，我试探性告诉母亲真相。“妈，我可能被红爷爷摸了。”怕她接受不了，我尽量使用一种模棱两可的表达。聊起这个的时候，我陪她在菜市场买菜。她一把将我拉出人群，扯到最隐蔽的角落里。

“小孩子家家瞎说八道什么？你知道什么是被摸吗？人家爷爷可是个文化人。就算你真的被摸了，也赶紧给我闭嘴，你以后还嫁不嫁人了？下次别再让我听到这种话了。”

她没问我，是在哪里被摸的，怎么摸的，摸了几次。对方是谁。唉，算了吧，就此作罢。一个孩子，能有多少能耐，能够扑腾出多大火花。

吴苍一直认定，在很大一种程度上，我们的价值观惊人的一致。所以那次，当他说出“这个世界上存在必要的杀人时”，我无法据理力争。

人群敲敲打打，锣鼓喧天，让人分不清这是红事还是白事。在目睹红爷爷的棺材被抬进坟墓的瞬间，我再次旧事重提。

“妈，他真的摸过我。”

像是怕母亲听不到，我双手握成听筒的形状，将手和嘴都凑到她耳边。母亲二话不说，狠狠拍了一下我的脑袋，白色孝帽被拍到地上。

一阵风吹过，孝帽飞进噼里啪啦的爆竹里，很快就被炸出一个洞来。明明是孝帽为了追逐真理，才被爆竹开了一枪，我站在原地，却好像也无端被人用枪狠狠打穿了脑袋。

“多光荣是不是？现在还说个什么劲儿？人都死了。”

这件事从此再没被提起过。来年清明，母亲还在敬老院干部和外祖母的带领下，去坟前给红爷爷扫过墓。

“你一个从小靠着被猥亵贴补家用的人，好意思控诉我强暴？说出去简直是个笑话。”

吴苍的羞辱还在继续，不绝于耳。

没想到第一次直面“强暴”这个词，居然是从他本人的口中。这感觉就像是死者一直对谁害了自己的命一筹莫展，现在凶手却自己跳到他眼前。

“你好啊，死者，我就是杀你的凶手哦。”

吴苍大概不信鬼魂，所以他认定我拿他毫无办法。

殴打

我跑进洗手间躲起来，打开手机，看看正在录音的录音器，按下了暂停键。我浑身抖得跟筛糠似的。我用冷水拍了拍脸，走回卧室。

“我刚情绪失控了。你气极了对吗？其实你是爱我的对吗？你这样说，只是因为你生气了。我怀孕了，你生气了对吗？你别跟我生气好吗？”

“赶紧滚。我从来就没对你产生过什么叫爱的东西，一开始就是好奇，好奇和一个跟我一样变态的老处女搞在一起是什么样子。结果也不过如此。无趣。都是下等人，谁也别为难谁，把孩子打了，辞职吧。”

他已经穿戴整齐，准备要去公司开剧本会了。

“怎么，你又要人模狗样地出去工作了？”

“人模狗样”激怒了他。

他把我逼到门口玄关处，一个巴掌劈头盖脸甩下来，我跌倒在地，鼻腔里有热热的猩红色液体涌上来。我双手撑着门框，正准备站起来，他大力拉开房门，拖着我的胳膊，将我拽到了离大门不远的电梯口。整个过程中，我躺倒在地，任由他的力量拽着我往前。

门“砰”的一声从里面被大力关上，伴随着我的脑袋撞在电梯门上的闷响。

我倒在地上爬不起来，身体像被一个烂醉的人压着，这分量重过世界上所有的死亡。我想要爬起来，却发现浑身上下根本毫无知觉。我没有痛苦，没有愤怒，没有不解，没有委屈，没有怀疑，却产生了一种深深的自我厌恶。听说，这是身处厄运的人，时常会产生的感觉——自怨自艾，恨不得自己从未活过。

此刻，我的心是无边的荒漠。

那是我最后一次去吴苍家。

他总把“下等人”这几个字摆在嘴边。就算我是下等人又如何？社会上难道就没有像我这样的人苟活的一席之地吗？我营造的美好家庭假象不可以只用来骗骗我自己吗？我难道就丝毫没有选择守护隐私的权利？

我们这样的人，努力让自己过上一种看似正常、体面的人生，这难道也错了吗？

这年头，有恃无恐的总是毫无道理的人，占理的人都显得弱不禁风。怪不得大家都要选择不讲理了，有谁愿意长期扮演一个失语者的角色呢？

堕胎

当我去网络上检索和“堕胎”相关的事宜时，弹出来的其中一个帖子里的话让我心惊肉跳。“打过胎的女人是一间死过人的二手房。”底下很多跟帖。其中一条我印象很深。

“我就是那间死过人的二手房吧。以后无论怎样降价，别人也要再三思忖才肯接手了。重点不是接手，是思忖。我从此多了一个被人挑挑拣拣的理由。不仅要被别人讨价还价，说不定还要请来法师驱魔了。”

二十一世纪的女人进步了。她们在接受世人的荡妇羞辱之前，已经学会了先进行一轮自我羞辱，好使自己挨得住以后走在路上即将兜头而来的雨雪风霜。

做完手术出来那天，我收到父亲的短信。我们已经很久不联系。

“听你妈说你找了个不错的工作。年纪不小了，也该准备成家了。空余时间可以找找《女儿经》之类的传统文化书籍读一读。这对日后组建家庭有重大意义。”

“我为什么要读这个？”

“你为什么不读？你是外国人吗？”

“我不打算结婚，更不会生子，作为你的女儿也算勉强及格，我没什么可读的。”

“混账东西。”

在父母那一辈眼里，不结婚应该是比滔天大罪还要严重的罪过。就连母亲也这样觉得。有一次，跟她聊起婚姻，我说自己可能很难结婚。母亲的态度前所未有的坚决。

“这可不是什么好打算。难道你认为我应该支持你？不结婚将来你是会后悔的。而且一个女人，不生孩子或是生不出孩子，她的人生就不算完整。”

“更何况，有许多事情，要是家里有个男人的话，做起来就会方便许多了。”

母亲一定是记性太差。有一年冬天，姑奶奶来家里做客，母亲生理痛，不方便下楼倒垃圾，拜托要出门的父亲顺带帮个忙。姑奶奶在一边颐指气使。

“哎，就这点小事你自己做了吧。垃圾桶里有那个东西，怎么能让男人碰呢。这可是要不吉利的。”

当时站在餐桌旁的我还以为自己活在古代，成亲之前夫妻双方都不能见面的古代。和生活在这样家庭坏境里的父亲实在没什么可辩驳的，我直接关掉了手机。

说起来，真正让我下定决心去做手术的人，是三禾。在剧组休息间隙，我半开玩笑半试探性问了他一个问题：

“吴苍老师天天这样到处留情，就不怕别人怀上他的孩子吗？到时候他要怎么办？”

“别说笑了。吴苍哥怎么可能会是这种人。他虽然看起来花心，但人品是一点问题都没有的。而且，他内心比谁都纯情。上次来剧组的那个女孩，你没见到吗？那才是吴苍哥的真爱。”

我恍然大悟。

我不是完美受害人，但他是完美犯罪者。他在下手那天就笃定，我不仅不敢告诉任何人，还会一直任他予取予求。因为我连怎么面对自己都不知道，更不可能去面对世界了。

在我的眼里，世界是支离破碎、不成形的。他只要信手捏出一个世界，不断在我耳边说，“是的，就是这样，你相信吧。”不管多糟糕，不管多痛苦，不管多难以忍受，我都会被带着跑。

一个身世凄苦、努力奋斗的平凡北漂，好不容易获得今天的地位。他专注事业都来不及，怎么可能有时间去干坏事？更重要的是，他怎么可能让一个小女孩毁了他？

都怪他平日里做人太成功。我彻底地输了。

“你睡着了？你为什么会睡在他家？你不去不就好了？什么？你们睡了不止一次？你居然不立刻报警？不报警就算了，你怎么还接二连三和他在一起？是不是你本身也愿意他这样做？听说受害者会罹患斯德哥尔摩综合征，那你也是这样吗？你现在为什么又要告他了？是提出了什么要求没被满足所以心生报复吗？”

不知道。不知道。不知道。我一个也答不上来。

难道我要把有限的二十几年人生经历都讲完，才算解释清楚？

难道我一定要先去证明，我是一个好人，在我的观念和认知里，一个吴苍这样的人应该最富同理心最懂得体察人间疾苦，是万万不会做坏事的？

可是什么样的人是一个好人？我做什么才能自证呢？我要拿什么来向所有人证明我价值观存在的合理性甚至是正确性？

我都没有。我看起来还好端端站在这里，我的控诉软绵绵的，一点说服力都没有。

疑罪从无。强奸犯是这个世界上最容易实现疑罪从无的那个。