前情提要：
颠簸在去往杨家镇的路上，庄恨水开始怀疑起祖父开办酒庄的传说，怀疑他的祖母才是那个具有酿酒天赋的人，也是酒神的后代。他还想起祖母说过她的故乡在十姐妹山。
庄恨水担心王扶桑独自去报复酒厂，在他准备告诉她在电视上看到了梁承业的姐姐梁招弟的时候，他发现王扶桑已经离开，便立即追了出去。在出租车上，司机告诉他，酒厂正在罢工闹事。
酒厂的情况让梁招弟焦头烂额，她的妈妈甚至认为是王乐乐的妈妈回来报复，并说出了当年为了防止她上位而伤害过她的前尘往事。
在出租车上，庄恨水从司机口中听闻了酒厂轶事。酒厂的地并非是梁家的，而是一个老太婆的。而且，据他所说，此地就是十姐妹山的所在。
在这世界上，有些天赋是不需要隐藏的。就像莫扎特的早慧，四岁学习作曲，六岁开始巡演，是震惊欧洲的天才；像博尔特，平日里吃着高脂肪炸鸡，拍着胸脯跑最后一程，还是能接连拿下一百米两百米金牌，他是誉满地球的“外星人”，当然也没有被抓去解剖之虞。
有些天赋需要隐藏，但那种隐藏不过是种策略。像撑杆跳高女王辛巴耶娃，总是一厘米一厘米地打破自己的世界纪录，因为每打破一次，便有不菲的奖金。
即使是不那么了不起的天赋也罢。歌儿唱得好听，就会主动在班会上表演，跳舞跳得好看，自然去参加舞蹈班，长得漂亮的人喜欢拍照片，腿长的人，整个夏天都会穿牛仔热裤，头发好看的人，你让她剪个短发，能给你哭去半条命。
这个世界上有必须隐藏至死的天赋吗？
有的。
王扶桑是在七岁那年，得知自己有一项奇怪天赋的。
她从一本漫画杂志上看到了魔法少女自己做面包的步骤，开心坏了。
整个杨家镇只有一家面包店，她很喜欢吃，但那个面包卖得太贵了。看了看漫画上做面包真容易，面团静置，发酵，揉出手套一样的薄膜，整出形状，进烤箱里烤就行。
王扶桑是个勤快人儿，心想那我也来做做看呗。跟班梁承业也是积极参与，找场地，给器具，最后面粉也是从他家厨房偷偷拿出来的。
模仿魔法少女，煞有介事地和面、摔面团，当然是很开心的。可是发酵又是怎么回事呢？似乎只要把面团放到一边，用湿布盖上，它就会自己变大，对吧？
为什么没有呢？
看着梁承业殷切的眼神，想起自己曾经许下的美好愿望，总不可能现在就放弃吧。那就努力地再试一次！王扶桑再回忆了一次漫画里的场面，命令梁承业闭上眼睛。
像魔法少女一样在手心里吐了口水，当然她可没敢发出漫画里“呸呸”的声效，然后拼命地揉面团。
一定要成功啊！一定要出现手套一样的薄膜啊！不服输的少女在心里一百遍地祈祷。
然后，就真的成功了。
虽然连烤箱都没有，最后的成品是硬邦邦的“面包片”，但那个瞬间，手上的皮肤清晰地感到面团触感一变，确实如魔法一般，手指陷进面团，像婴孩被母亲温柔的絮语包围。
似乎是本能地，她对这个魔法时刻守口如瓶。
知道世界上还有“发酵粉”这种东西，是三年后的事了。
三年里，她并没有多少时间去做面包，当然更没有钱去买面包，因为她要做的事情太多了。母亲扔下刚出生的妹妹，在医院里消失，这件事情本来多么不幸，落在她身上的却只有嘲笑。
因为，就像大家不知道妹妹的父亲是谁一样，大家也不知道她的父亲是谁。或许是个什么当官的，或许是个小老板，也可能是个大学生，他们说那个女人一点都不挑。
明明长得那么好，明明家里也管得很严，明明上到中学成绩也很好，初中毕业考上了卫校，领导去学校视察，一群女孩子没一个人敢从尸体腹腔抓内脏，她伸手就上去，一抓一个准，简直救学校于水火，一时间成了传奇。人人都觉得，她应该是个前途很好的女孩子，学校有什么比赛都让她参加，她又能歌善舞能言善道的，特别能上台面，据说学校里有推荐去医学院的名额也是要让她去的，给她做媒的人也上了门。
但是很快事情就变了。
第一件事，就是她领着学校的女孩子违反了宵禁，出去参加了舞会。八十年代初，那是个跳舞都可以判刑的年代，况且她们还喝了酒。
没有被抓去坐牢已经是幸事了。据说，是一位喜爱她的老师力保。尽管没有任何证据表明那是人人谈之色变的“聚众淫乱”，但吃了学校处分的王艳，她的人生已经改变了。她并没有像老师劝诫的那样从此安分守己。相反，在她的身上开始出现最时兴的裙子，高跟鞋，烫发，学校里难得一见的香水和口红，甚至还有金首饰。快毕业了，老师们睁只眼闭只眼，但最后是同宿舍一个女生把她告了。
女生说，老师，王艳好像怀孕了。
王艳就这样被从学校开除回了家，她抵死没有说孩子的父亲是谁，于是有人说，她其实根本也不清楚。但是孩子没有保住，那个年代不允许非婚生子，她也没多反抗，由着妈妈带着她去医院做了流产。一个女人经过了这样的事，所有的人都只等着看她以加速度成为黄脸婆了，但没想到，王艳在流产的第二天就走出了门，穿着一身红裙子摇曳生姿，看到的人只当看见了妖异——如果说，经历这一切之前的她还只是个普通漂亮女孩，但在那一刻，所有人都认为她应该低眉顺眼、被命运打趴下的那一刻，她却惊人地爆发，成为了一个稀世的美人。
她自己清楚什么东西起了变化吗？眉眼还是那眉眼，腰身还是那腰身，但有什么东西不一样了。皮肤白得透亮，眉毛和头发都更加丰茂浓郁，眼睛里晶光闪耀，泛着似乎不属于汉族女性的夜空蓝色。嘴唇，她原先还抹一点口红，现在完全不需要了，因为没有一种口红的颜色抵得上她本身的唇色那样鲜艳，又那样柔软。杨家镇那时没有玫瑰花，但如果那时有人第一次见到了玫瑰花，首先联想起的一定是王艳的嘴唇，半开半合，艳丽而芬芳，像是温柔又高亢的呼喊，来爱我吧，来崇拜我吧。女人们一下子开始紧张自己的丈夫，她们清楚在那样的美貌面前，她们不管如何表现，都完全没有任何竞争力。
如果说，那段时间杨家镇的家庭，没有几个因为王艳而破灭，那完全要归功于她有一个凶悍的母亲。
王艳的妈，也就妓院里的大姐，人家都不知道她的名字，结婚时登记过姓王，那是直接随了老公的姓，大家还是沿袭旧称，只管她叫六福子。
世界上有些人，会特别厌恨自己的出身，处处都要做出相反的劲来，说的就是她这种人。
年轻时候长得好看，年纪大了也没婚嫁，少不了有无赖地痞到窗前闹事。但只要领教过六福子那张嘴的人，之后都会退避三舍——实在可怕。
毕竟是从小在妓女堆里长大，懂得攻击男人什么地方最痛。关于六福子那张花样翻新描述人类生殖器官的嘴，这里暂且省略一万字。
反正大家都说，王艳第一次离家，是被她妈活生生骂走的。
走了两年回来，这次是直接抱着孩子回来的。有人说，是广东的大老板看上了她，让她生个儿子就娶她，但偏偏是个女儿。不过这件事也查无实据，在王艳身上，流言与真相融为一体，两者之间根本没有任何界限。她刚刚回来的时候，也许还存着男人会来找她的念头，安分守己了一阵。后来，或许是希望彻底破灭，这时就连母亲的辱骂也不能阻止她走出家门——她真的成了成了一个众人口中的荡妇，这时离她离家出走音讯全无，还有不到五年。
现在隔远了看，王扶桑能客观地说王艳的悲剧就是时代的悲剧。那个时代，美貌还不如现在可以当作硬通货，而更像一种女人自身无法妥善保管的财产。一个小镇女孩，卫校没有毕业，性子天真爱玩，胆大又没城府……这样的女人，骤然掉进开放得多的大世界里，有几个能囫囵脱身呢？长得美，却又从小被教育性是羞耻肮脏的，这样的女孩面对爱情，羞耻感混合着献身的渴望，变成一种难以解释的激情。王扶桑后来看一个女行为艺术家的表演，让大家用各种物品尽情尽情施加于她的身体，一开始是玫瑰，是亲吻，但很快便是图钉，是刀子，甚至有人拿起了枪。那个表演，王扶桑看哭了，但并不是为自己而哭，她觉得，那个表演就是王艳的一生。
但是，杨镇的人对王艳的行为有着另外的解释。
他们绕开一切心理学或者行为学因素，简单将王艳的蜕变归为：种不好。
祖上开妓院，她就带人出去跳舞，这是新社会旧社会的差别，总之是天生淫荡。
既然是种不好，那么就肯定会遗传。
王扶桑自有记忆开始，或者说，从她意识到自己是个女孩子的时候开始，便要面对这种眼光。即使她还是个小孩子，也已经被其他的家长性别隔离。男孩子不能跟她玩，不然便会被她勾引了去。女孩子当然也是不准跟她玩的，会被她带坏。学校来一个新老师，一开始再喜欢她，很快就会被告知“她妈妈就是那个”，然后便受到冷落。虽然从内心里极其厌恶外婆的管束，但她告诉自己，是我不愿意像妈妈那样的。她从小没有留过长发，没有穿过裙子，便是为的如此。
这个小孩子，外婆还算满意吗？说不清楚。她像所有老辈人一样，相信学校老师说好便是好，只要成绩好，骂声就会少些。
王扶桑其实很诧异，小时候自己被骂得最狠的事，居然是舔勺子。
吃饭必须一口气吃完，一粒米都不能剩；有一次盛饭的时候，看见饭勺上有粘的米便舔了两下再放回锅里：一顿毒打。
但这都没有她带“面包”回家那一次打得可怕。
那时候，妈妈已经不在，王扶桑放学回家，还要照顾妹妹。梁承业说他家里买了烤箱，爸妈都不在，让她去做面包，她抵抗不住诱惑就去了。
面包做得成功，忍不住带回家与妹妹分享。妹妹还没看到呢，先遇见了外婆，看见她手里拿的东西脸色一变，她还以为是要骂她不该浪费钱出去买，赶紧分辩“是我自己做的”，话音还没落，下死劲的一巴掌便抽过来了。
更可怕的是，打完了她，那天晚上，外婆自己还在哭。
那个可怕的老女人……她在哭。一边哭一边念的那些话，王扶桑没听懂。似乎是不属于这个时代的一种古老语言，兀自在深夜里喋喋不休。
外公跟舅舅住在别处，几乎很少回来。黑暗寂静的破旧房子里，一线哭声在细细地回荡，听得她心惊。
第二天早晨，她居然破天荒吃上了外婆做的早饭。是包子。比在外面买的更松软、好吃一百倍那么多的包子。
王扶桑突然就懂了，自己会用口水来发酵面包的天赋，必须是个永远的秘密。
如果被人知道了，或许会引发比知道她妈妈是谁，更加严重的敌视。
世界上必须被隐藏起来的天赋还有多少？据说会寻找钻石的人，总是死于血酬，就像传说中一种会闻到金子气味的矮人族，总是被人类残忍地驱策；中世纪的欧洲，曾烧死了无数的女巫，因为她们懂得草药，或是能御风飞行；就连英国国王亨利八世的妻子安妮，都会被以女巫之名处死，人们说她以巫术诱惑了国王，而那不过是因为她拥有女人的天赋而已。
这些道理完全不需要宣之于口，对于某一类的女人来讲，那种隐藏，是生存的必须。
听说厂里闹事的人已经清得差不多了，梁招弟便驱车带着妈妈，绕后山的小路进了厂区。
刚才妈妈那顿歇斯底里的发作，她虽然不信，但听得实在是有些凄恻。“莫非是更年期综合症，可她更年期应该早过了呀。”她这样想着，同时又不胜其烦，心想满足她一下也好。再说老公现在据说也在厂里，她多数时间在市里工作，两人处于微妙的分居状态——总之，去转转也好。
但是，越往那个“酒神”遗址走，她心里却越有些不安。虽然往常这一带也称不上多么热闹，但是——不是这样的。
当初兴建这个地方，当然是为了给酒厂造势，市里的电视台还来采访，录制了一期特别节目。采访的主角自然是她爸爸，还有对于曾经拯救了全县人性命的酒神，他夸夸其谈，还拉了自己的小舅子，从历史、科学的角度来作证。没有人要怀疑他的话，不过就是几个耳朵也不太好使、也听不懂普通话了的老人，偶尔看到这个便嘀咕：哪有什么夫妻？老话不是传的说是县令讨了个异族小妾，灾年的时候酿酒救了老百姓的命，灾年过了又说人家是妖异，就这样砍了她的头呢？至于叫杨家镇，那是更久之前的事情了，不是说，一个姓杨的汉人娶了这边的女主，生了十个女儿，化作了十座山头吗？
不过这些流言碎语当然起不到什么作用。
有一个道理梁厂长非常明白：当代社会，历史是由大众媒体重新塑造的。
谁传播得广，谁音量更足，谁就是历史。
梁家的酒厂也会被写进这个县的历史的，这一点毫无疑问。是姓梁的人，重新发现了古老的酿酒配方，并用它造福一方。至于为什么会从他家（而不是别人家）后院挖出藏酒，为什么是由他们来发现这个秘方，所有这些疑问，在新的历史中，都会变得合情合理，无需深究。
当然进入新世纪，酒厂的运营产生了一些下滑，这是因为白酒不符合年轻人的口味、不够时尚而造成的。厂里当然也想过要改进，技术顾问便是庄国栋老师。他作为用生物技术复活古老秘方的功臣，多年来一直以此为傲，也当仁不让地主导着酒厂的技术革新。
当然，都没有成功。
也没人好说他什么，因为舅舅在酒厂始终没占到什么股份。
照理说不应该……妈妈为这事也哭闹过好多次，但是，就连舅舅自己也没有争。他唯一提出过的要求，就是让他的学生王乐乐进入工厂，当技术员。这件事，当然整个梁家上下反对，幸好那女孩志也不在此，不然还真不好处理。
说起这个舅舅，梁招弟不由得又一阵头痛。
她问妈妈：“你刚才是不是说胡话啊，谁不知道喜欢那个王艳的是我舅舅？不是说他一辈子不结婚也是为了她吗，他又对王乐乐那么好，该不会是他的女吧。”
只是她一提起这话题，妈妈就又在后座抽抽嗒嗒起来，她也只好先按下不提，心里想这事少不得跟在北京的大姐分享。还有妈妈现在这种精神状态，老跟着自己是不是也不行，是不是应该要大姐姐夫接她去北京住一阵。当初可是为了她远嫁北京，为了照顾父母，她自己才放弃了一次去省里的机会的，现在想起来，凭什么为家族牺牲的总是她啊，也该大姐牺牲牺牲了。
车开近那座小小的庙堂的时候，梁招弟犹豫了一下，没有打开车门。
“妈，你真的要拜这个吗，我怎么觉得，有点不对劲呢……”
透过车窗玻璃看出去，这个墓碑周围绕着一圈高粱，似乎没有什么异状。妈妈没吭声，好像是睡着了，但也有可能是哭累了。梁招弟想了想，自己开了车门，先走了出去。
一阵凉风吹到她的脸上，她忽然闻到了一种恶臭的气味。
胃里所有的东西都要翻涌出来的时候，她忽然知道，自己觉得不对劲的是什么了。
是高粱的颜色。
今天早晨做那个专题的时候，她在专家给的图片上，看到了整片高粱地被巫婆草染红的样子。
而现在，当初父亲别出心裁，要在这酒神庙的台阶两旁，不种花不种草，种的是高粱。
“这种农作物最能代表酒神给我们当地老百姓的祝福。”他微笑而深情地说，“祝福我们这个地方，五谷丰登，人民幸福。”
但是，有人说，这地方的高粱屡屡被独脚金弄得绝收，那可绝对不是什么酒神的祝福，而是当年那枉死的小妾的诅咒。
哎呀，现在这高粱真的又变成了红色！
梁招弟知道自己在发抖。她给老公打电话，但手机突然没有了信号，怎么也拨不通。
然后，她听见了“轰”的响声。
着火了！有人喊，酒厂仓库着火了！
后来的调查，说那火是个工人放的。他们闹事，是因为听说厂子要偷偷破产，过来讨要拖欠的工资，但警察非但不支持工人的合理诉求，反而为了驱散他们，打伤了一个带头的，还抓了几个人上警车。
工人们散去了，然而气愤难平。于是有人进到仓库里，放了这一把火。
庄恨水找到王扶桑的时候，她正呆呆地站在那里，仰望着被火光染红的天空。
“快走，快走啊！”庄恨水拖她，“我喊的车子就在那边路口。”
她说：“我跟你打一百块的赌，那车子肯定已经走了。”
现在她居然还有心情说这个……庄恨水目瞪口呆。
“你觉得火是我放的？”王扶桑接着说，口气里带了点讥诮，“你觉得我会用得着采取这种暴力行为？”
“我不是这样想。”庄恨水说，“但是我知道，这里起了火，一定很顺你的心。”
“为什么？”
“这样就没人知道你把酒弄臭的事了。”
“我？把酒搞臭？你以为我有这样的本事？”
“你有。”庄恨水说，“我知道，我奶奶有，你妈妈有，所以你一定也有。”
王扶桑的眼睛映着火光，看上去是有些凌厉的颜色。怕，庄恨水心里是有点怕，但是他还是一把抄起了王扶桑的胳膊。
“为什么工人会突然闹事，为什么他们还会放火，放火对他们有什么好处，工资不是更加要不回来？”庄恨水说，“我知道这一切，你都觉得是正当的，但我并不这么认为。”
“你怎么认为，关我什么事？”
“我认为，你多少还是要给人一个解释的机会。”庄恨水说，“小梁刚给我发了条消息，说他舅舅在医院里醒了，醒来第一个想见的人，就是你。”
