16.

今天是2019年8月13日，刚过立秋，末伏第三天。后天是中元节。

作为“超自然现象研究学系”的高材生，胡桃May对“七月半”深信不疑。她提前上网，买了画笔、颜料和一整箱画纸，准备在当天子时，烧给漫画大师金敏。《造梦机器》因为金敏的离世，而被封印在2010年8月24日。如今即将十年。

胡桃May曾点开手机备忘录，给我看过一个列表。标题叫做“如果我今天死去，这些都是遗憾”。我想知道，她的怨念是什么，于是接过手机，快速浏览一番。第一项是没去过百慕大三角洲。这一条她曾和我念叨很多回。第五项是没一口气喝十杯奶茶。第七项是没进霍格沃茨魔法学校上学。第十一项是永远都看不到《造梦机器》。

我和她说：“至少你可以先把第五项实现了。”

她说：“才不，有遗憾才会惦念。”

我说：“所以这个遗憾列表，和烧画笔和颜料，有什么关系？”

“你想想，如果死后真有另一个世界，金敏会不会正在画《造梦机器》。”胡桃May把手机抢回去，“如果他找不到画笔，那可就糟糕了！”

“......”

“我希望他能早日画完，等我有天翘辫子了，就可以在那个世界看了。”

我说：“不要总把死挂在嘴边。有些事说多了，就真的会发生。”

她盯着我说：“死死死死死死屎死！”

不知道为什么，胡桃May最近很叛逆，像是把生理期变成了常态。有可能照顾姐姐太累了，我猜，人一旦疲倦，怎么会有心情好好说话。我不知道如何安慰她，所以上网查了下。答案唾手可得。有个帖子被点赞百万次。博主说，当女孩在沙漠走失时，你怎么安慰她？当女孩开车发生剐蹭时，你怎么安慰她？当女孩被领导欺负，你怎么安慰她？别着急，只需说一句话。

我照着博主的样子，把这句话重复了一遍，“多喝热水。”

胡桃May叫嚷起来：“去死！”

今天气温一度上了40度。上午下了场小雨。到了中午城市像在蒸桑拿。人们尽可能避免走入户外，只有迫不得已，才上街觅食。太阳有如暴君。树荫是等待红灯时的避难所。凉皮、凉面成了紧俏物资。快餐店里挤得水泄不通。空调于事无补。吊扇吹来的都是热风。人们在夹缝间端着饭碗，像是生存现状的隐喻。

这个月，订单量下降了一些，分手生意开始平稳。炎热让人们裸露得更多，欲望无处安放，到了夜里成为破碎感情的粘合剂。这也挺好，我想。冬季让离别显得冷清，人们能够不动声色地再也不见。而在夏日，情绪被温度加持，连悲伤都变得更为炙热。

前几天，出版社编辑送来了我的样书。广告语是“去爱一个给你正能量的人”。封面设计还是个二维码，扫描进入分手套餐下单页。这仿佛说明，再正能量的爱情，还是逃不过分手的下场。书腰上罗列着数量众多的推荐人。据说这两年纸质书很难出版。作家只能通过推荐作品，将姓名印在他人腰封上，来提升自己的曝光度。没有办法。这个时代忘掉一个人很容易。

我希望，我的客户和“时代”的记性一样差。

说起作家，我恰巧接待了一位。他是个恐怖小说家，叫做鸟山异史。这个名字很特别。说一次我就能记住。鸟山石燕是江户时代著名的妖怪绘师，《百鬼夜行》的画家。《聊斋志异》的作者是蒲松龄，自称异史氏。恐怖小说家把两个名字拼在一起，似乎在着重声明，自己笔下的角色都是妖怪。

前不久，鸟山异史突然出现在门外，像个虚拟人物，从二次元世界穿越而来，让我措手不及。我以为他只是走错了路。他却叫出我的名字说，清理员，我听说这里可以清理分手遗迹。在我表达肯定后，他追问，是否所有的遗迹都可以清理。每当有人问出这句话，项目必然很难搞定。果不其然。接下来的经历，在我从业经验中，最为离奇诡异。如果有天时间够多，或者情绪刚好，我会讲讲他的故事。

我上一次提到鸟山异史，女主唱正给我看乐队的合影。照片背景是贝斯手的小书店。小说家的海报贴在书店窗户上。我记得，在乐队合影中，女主唱笑得很好。从2019年7月11日开始，我再也没见过她。我知道，她回国后辞掉了工作。之后我没再打听她的消息。我希望，她如今依然笑得很好。

有时，我会和合伙人聊起女主唱。胡桃May说：“说不定，人家想像今敏一样活着。”

“你是说女主唱？”

“对呀，不然还有谁。”

“今敏会活成怎样？”

“今敏说过，‘那些人生所谓的正确答案，通通被我扔掉了。拿着工资，忍受勉强糊口的日子。存钱、吃好吃的东西都与我无关。银行账本上只印着寂寞的三行字。真是比什么都羞耻。’”

我说：“他对吃好吃的东西，是不是有什么误解？”

“他还说：‘如果人能真正拥有的最多一两样，那就只能选最重要的。’”

莫里亚蒂比胡桃May现实很多。他觉得我被人骗了。他说：“女主唱说不定旅行回来，后悔当代言人了。这笔旅费打水漂了。”我说：“你要信任她。再怎么说，女主唱也是你往事中重要组成部分，否定她，就像否定你的往事。”他语气轻蔑，“在这个世界上，我只信任编程语言‘C++’。”

这一个月，我没有给女主唱打电话。代言人这事不急。我不想催她。更何况倒时差是需要时间的，做决定更需要时间。

胡杏病情有些恶化，呼吸困难，这几天又住进医院。我送了一本《恋爱避雷手册》给她，在扉页签上名字，写下一句话：“有天回家路上，没打到车，我丢掉一些时间，却看了沿路的风景。”胡杏很开心，逢人就介绍，自己妹妹的男朋友是个作家。

我想让胡桃May有个地方歇脚，于是在301医院对面租了单间。有时看完姐姐懒得回家，我睡沙发，胡桃May睡床。她每天能洗个澡，幸福指数大幅提升，只是离圣亚伯拉罕的境界越来越远。租期一个月，每天800元，据房东说这是抄底价。我本可以图便宜，租个远一些的房子，但很喜欢楼下的菜市场。西红柿从不缺斤短两。熟食店的烧鸡味道很足。胡桃May每早6点冲进早市，砍价时的凶狠，像个掌控财政大权的妻子。

她变着花样给姐姐做饭。“头伏饺子，二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋”。有时她会根据习俗，安排特定食物种类，仿佛生活也有张说明书。时间在饺子和烙饼间迅速流逝。厨房温度很高，每次做完饭，她都湿身了。我担心胡桃May中暑，劝说她做点简单的。她说：“不知道姐姐还可以过几个三伏。当日子能看到尽头，总想过得慎重些。”

2019年8月13日晚上8点，太阳落山，气温下降。我照例去301医院探病。姐姐提前睡了。枕边放着《恋爱避雷手册》。这本书她看了两遍，似乎等着痊愈后付诸实践。我没在病房里看见胡桃May，但在走廊尽头发现她的身影。因为体重下降，T恤在身上晃荡，她像个兄弟姐妹里的老幺，只能拣姐姐穿剩的衣服。

女孩没坐在长椅上，只是站着，胳膊拄在窗台上。眼前是昼夜通明的城市。灯火碎了满地。星光被人类的喧嚣掩盖踪影。胡桃May闭着眼，没有表情，似乎站着就睡着了。她的头发长了，夜风像一只温柔的手，抚乱额头上的刘海。我轻声呼唤女孩的名字。她没有听见，或者只是置之不理。再走近几步，我发现女孩的耳朵里塞着耳机。我轻拍她的肩膀。她扭过头，却是一张落泪的脸。

我下意识想说“多喝热水”，还好及时打住了，“别担心，我刚去看过了，姐姐好得很。”

胡桃May的对白却与姐姐无关。她取下一边的耳机，塞给我，“清理员，这首歌实在太好听了，我止不住想流泪。”

我们并肩站在窗前，不知道眼前的夜色，在彼此眼中是否同样甜美。或者甜美不是因为夜色，只是因为我站在她身边。

她将音乐倒退到开始。一段手风琴前奏响起。曲调宛转悠扬，像是一封语气轻柔的情书，充满等待回信的期待，又夹杂三两分感伤，仿佛这封情书因为写错地址，本该在夏日寄到，却推迟到深秋，收信的姑娘早已不在，而错误的人随手翻开，读完后，又草率地扔进风里。

女主唱久违的音色，唱起一首陌生的歌。歌词像是一首叙事诗：

我写下一首没写完的歌/于是远行去寻找旋律/即将走入世界尽头的黄昏/那里街道荒芜，那里少有人烟/我在城市广场上找个角落/把礼帽摆在地上，打算赚几枚硬币，换一杯啤酒/我不会惧怕围观的人们/黑白琴键就是我的左轮手枪/我抱起手风琴打算唱一首歌/他们问我在歌唱什么/这个问题我想了很久，没有答案，但后来我说：

我在歌唱被理想折断的翅膀/我在歌唱缺少最后一页的书/我在歌唱没有星光的夜晚/我在歌唱丢了一只眼睛的木偶/我在歌唱秒针不再滴答的钟楼/我在歌唱失忆了片刻的流年/我在歌唱遗忘在抽屉里的情书/我在歌唱说了再见却再也没见的人们/我想唱出人们没有权利表达的遗憾/我在歌唱一首没写完的歌

歌名叫做《狂热舞者与无休止的夜》。这首歌与皮亚佐拉的一张专辑同名。我想，女主唱在致敬这位阿根廷音乐大师。毕竟他最拿手的乐器就是手风琴。

胡桃May将手机递给我。屏幕上是新单曲的封面。还是乐队的四个人。几年不见，岁月改变了模样。他们毫不掩饰现状。吉他手没成为互联网高管，如今在卖保险，挺着啤酒肚，身上是件廉价西装。鼓手怀了二胎，穿着防辐射孕妇装，每天早上，求菩萨保佑生个女孩。贝斯手系着粉色围裙。小书店早倒闭了，半年前重新装修，摇身一变，成了奶茶店。女主唱站在合影中间，短发背在头后，身穿一袭黑裙，胸前是那枚白色琴键。

有句话说，“梦想在生活里就是等待。生活在梦想里就是坠落。”我想，他们找到了理想与生活的平衡点。

真好。

胡桃May指着图片下的单曲介绍。那里写着几句话：即使理想无法拯救生命又如何？咸鱼的理想说不定就是晒太阳。那我们的理想，不如就做个最没人气的乐队。献给清理员和我十年的燃情岁月。

我被这句话击中了。唉。我是个分手遗迹清理员。我是个冷漠的生意人。怎么能随随便便流泪呢。

这句话是洋葱吗？

17.

正当我打算再听一遍音乐，脚步声纷至沓来。值班医生在走廊飞奔，与我们擦肩而过，身后跟随着两位护士。他步履匆匆，不苟言笑，像是武侠小说中发现魔教余孽的名门正派，率左右护法前去铲除。

胡桃May摘下耳机，探头探脑，“好像哪出事了。”

我说：“晚上经常发生这种事吗？”

“偶尔吧。”她说，“你看，医生表情这么凝重，事情大条了。”

我说：“他们好像进了胡杏的病房。”

“姐姐！”

我跟在胡桃May身后，没冲进病房，被向外走的医生推开。胡杏平躺在转移床上，眉毛舒展，表情安稳，似乎只是睡着了。这个形容浮现在脑海里，吓坏了我。狗屁文学书里都这么说：奶奶躺在棺材里，如此安详，仿佛只是睡着了。我连忙追问医生，她怎么了？医生极为不耐烦，不发一言，推着转移床赶往急救室。一想也是。人家忙着拯救世界，你不能奢望他兼职当个客服。

护士把胡桃May拉到一旁，“你是病人家属？”女孩跑得太急，说不出话，不停点头。护士接着说：“病人呼吸停止了，已经陷入昏迷，你做好心理准备。”

我瞪圆眼睛，望向胡桃May。她大张着嘴，拼命呼吸，如同一条在岸边搁浅的鱼。那天她在电话里说，“我没有人可以商量，不知道自己还能找谁。”我终于能体会，胡桃May说这话时的孤立无援。

她的手没地方放，攥着护士的衣角，“求你救救我姐姐，她的人生刚刚开始。”她停顿片刻，又补充了一句，“她的人生从没开始过。”护士叹口气，进了办公室，又走回来，手里拿着一摞有待家属签名的文件。

女孩揉揉眼睛，发现最上面是张《手术同意书》。“术中和术后，可能会出现意外和并发症。严重者甚至会导致死亡。因此医生不能向您保证手术的效果。”这句话的下面，罗列了并发症的种类：“可能麻醉并发症、可能术中术后大出血、可能会损伤神经和血管及邻近器官、可能肺感染、可能胸腔积液、可能心肌梗塞、可能心力衰竭、可能多脏器功能衰竭。”

胡桃May没有多问，在每个空格处写下姓名，一笔一画，确认着无数种可能发生的死法。

之后我们坐在长椅上。在面临生死时，时间失去真实触感。刹那和永恒似乎同时存在。不知道过了多久，我看了手机，晚上10点37分，姐姐被推出急救室，又送往ICU。胡桃May只能匆匆瞥上一眼。姐姐身上插着呼吸管，以及各类叫不上名字的管子。我和胡桃May追到ICU，但仅能站在病房外，隔着玻璃，像在海族馆里眺望被囚禁的生命。

医生放松很多，或许觉得需要解释一下。他和我们说：“病人今晚再次发生呼吸衰竭。监视器警报了。现在已经脱离生命危险。但病情并不乐观，全身肌肉萎缩，家属要做好心理准备。”

所有人一次次告诫胡桃May，要做好心理准备。

我不知道，怎么叫做，做好一次有关诀别的心理准备？这个过程会不会非常缓慢，像是太空移民登上宇宙飞船，沉睡百年，才能在另一颗行星上醒来。还是又十分自然，像是过完炎暑，自有秋凉。再或者极为无奈，像是年轻时故作潇洒，假装钱不重要，后来发现爱与和平都有成本，星辰大海的门票很贵。

姐姐病了12年。12年就是4380天。胡桃May做了4380天的心理准备。按说早该做好了。但这么说也是个悖论。我们明知早晚会死，但不代表此前的一生都是心理准备的过程。当一场离别真实发生着，恐怕没人早有觉悟。

全身肌肉萎缩意味着什么？答案很快揭晓了。

两天后，姐姐苏醒过来。她被推回普通病房，脾气不再那么倔强，仿佛经历生死后，总会放下许多执念。她一反常态，任由胡桃May喂自己吃饭，只是不发一言，如同被妹妹摆布的布娃娃。中元节到了，胡桃May却没再提起金敏的事。今天下午，胡桃May以为姐姐睡着了，打热水回来，却发现胡杏睁着眼睛。姐姐轻声说：“小桃子，我只有两根手指能动了。”

胡桃May没听清，坐在病床上，问姐姐说了什么。姐姐说：“没说什么。清理员呢？”

“他呀，在出租房，说是要给你炖老鸭汤。特意买了铁棍山药。”

“小伙子人不错。”

“你说话不要老气横秋的。人家比你还大了一岁。管你叫姐姐是抬举你。”

“小桃子。”

“嗯？”

“你几天没洗澡了，好臭哦。”

“啊，你太可恨了，还不是因为你！”

“你回去洗个澡。”

“那你怎么办？”

“我可以自己呆着，今天是周四，晚上8点我还要直播。”

“那到时我回来帮你坐起来。”

“不用，你明天再来就行。我可以请护士帮下忙。你把手机拍摄杆从抽屉拿出来。”

“那明天见喽。”

“明天见。”

胡杏望着妹妹背影远去。她心想，如果世间所有的告别语，都能以“明天见”作为尾声，那该有多好。

我租的是间老房子，80年代的红砖楼，估计都不算小区，只是铁栅栏围成的院。红楼原本是某家国营单位的家属区。企业主营自行车链条。辉煌时，也能养活上千人。有时想想，80年代挺不错，似乎总有份工作会分配到你头上。不像如今，为了一份生计绞尽脑汁，比如我，业绩不好时，整天盼着分手的人多一些。

胡桃May走进小区，似乎穿越在80年代的时空中。她路过一个寒酸的凉亭。头顶种满槐树，天气炎热时，叶子上挂满绿色青虫。没人会在这里乘凉，自然而然成了自行车棚。大梁车经过风吹雨打，变得锈迹斑斑。走到这里，女孩发现自己体力透支。她靠着自行车歇了会。白色T恤染上铁锈的深褐色。她听了会蝉鸣，然后咬着牙，一口气走回出租房。

单间在顶楼，本来要装电梯，被一楼大爷一票否决。房间热得像是蒸笼。胡桃May爬上楼，再没气力加以埋怨，眼睛已经闭上，懒得弯腰，于是用脚踩掉球鞋，整个身体软在沙发里。她摸了摸裤兜，嘟囔着：“清理员，我手机怎么不见了？”

那时我手里拎着炒勺，努力把一盘可乐鸡翅烧糊。油烟机掩盖了女孩的对白。我走出厨房，想问她说了什么，却发现女孩已经睡着了。海绵沙发很容易捂出痱子。我叹口气，洗了洗手，让她享受下公主抱待遇。她熬了几夜，黑眼圈很浓，轻得像个影子。By the way，这位公主实在太臭了。

老楼也有老楼的好。晚上睡觉不用设闹钟。方圆5公里内，住户都是老人。人手标配一只泰迪。每天清晨六点，百犬齐鸣。我醒来时，胡桃May已经出了趟门，买了油条、豆腐脑。那盘糊鸡翅被她啃得活色生香。她心情很好，仿佛烦恼很少。我听人说，肚子饿的时候，人通常只有一个烦恼，等吃饱了，才会有无数个烦恼。

吃完饭，胡桃May想起姐姐昨晚的直播，吵吵着要我手机。我说：“你的手机呢？”

她说：“从昨天下午，就没找着。”

“直播都结束了啊。”

“我可以看重播。”她把手机开到最大音量，用姐姐的音色做背景音，打着饱嗝，钻进厕所洗澡。

重播只有短短的5分钟。姐姐担心打搅其他病人休息，故意压低嗓音。病房光线昏沉，角落里的电视还开着，胡杏背靠病床坐着，脸上光影忽明忽暗。昨天晚上，她并没有讲解手工。再迟钝的人，也能察觉气氛的微妙。这次直播更像是一场告别。“手指只有两根能动了，所以胡杏手工乐园要和大家说再见了。”姐姐笑得那么甜，似乎只是聊一句家常。她说：“已经没什么好害怕的了。”

厕所门猛然推开，我扭过头，看见一张惊吓过度的脸。胡桃May脸色惨白，眼眶深陷，牙齿止不住打颤，头发上的洗发水来不及冲掉。恐惧程度甚至超过姐姐呼吸停止的那晚。我说：“你怎么了？厕所有蟑螂吗？”胡桃May无法正常说话，嘴里重复着：“姐姐，姐姐，姐姐，姐姐！”她一丝不挂地冲向卧室，任凭肥皂泡沫流了满脸，抓起床上的T恤和短裤，随便套在身上，就往外跑。腿脚发软，被门槛绊了一下。她没在意疼痛，磕磕绊绊地下楼。楼道里遗弃的衣柜，此时目睹女孩的慌不择路。

我不敢叫胡桃May的名字，像是怕吵醒一个梦游的人，只能紧跟在她身后。6点23分，天气已经热起来，一动一身汗，我跑得气急败坏。老大爷正在练太极，先看见一个衣衫不整的女孩，又看见一个紧追不舍的男人。他简单脑补了相关情节，拦在我面前，高喝一声说：“流氓，站住，让你试试太极绝招‘接化发’，三鞭你必倒！”

没时间搭理老大爷的豪横，我绕过他，接着跑。经过凉亭时，胡桃May开始恢复意识。她嗓音已经哑了，叫喊着：“清理员，快，快！”

我说：“到底怎么了？”

她语气中带着哭腔，“姐姐要死了！”

我说：“怎么会，昨天还好得很，你喂她吃饭，她还吃了三个包子。”

“这才奇怪！她前一阵因为喂饭，还直接把小桌板打翻。”

我说：“我记得，你和我说过这事。”

“她当时和我说，如果有天真的动不了了，一定会在此前自杀。姐姐说，身体像个棺材，她不想困在其中。”

“她只是生气开玩笑。”

“所有玩笑都带有真实的成分！”

这个话题太悲哀了。我说：“放心吧，她只有两根手指能动，即使自杀也没有办法啊。”

“姐姐三年前，动手指有些困难，从那时开始，她老说自己容易失眠，请医生开些安眠药。每次剂量都很小。我们都没在意。如今回头想想，如果她把所有安眠药藏起来，足够自杀了。”

我们跑出院门，跑上长安街。红灯。汽车在身边穿梭，疯了一样地鸣笛。司机用愤怒表达各自对生活的焦虑。一个中年男人摇下车窗咒骂：“着他妈什么急啊？家里要死人啊？”我叹口气心想，没准真他妈的被你说对了。这时候我能说什么呢，只能不咸不淡地安慰胡桃May。我说：“那都是你的想象。没准姐姐真的只是睡眠不好。”

“清理员，你不懂！没有人说完那句话，还活着！”

我们终于跑到对街。中年男人还在骂个不停。我确认这个距离他追不上，冲那个方向晃了晃中指。看到他很生气，我就放心了。我问胡桃May，到底是听了哪句话，把自己吓到半死。

“那一句，‘已经没什么好害怕的了’。清理员，你不知道，这是一句非常经典的死亡Flag。”胡桃May说，上学的时候，有一门课关于文学作品中的微妙气氛，其中有一章，专门讲到死亡Flag。

我边跑边说：“所以死亡Flag到底是什么鬼？”

“你脑补下画面，一部电影里，几个特种兵马上要上战场。”

“上战场，然后呢？”

“其中一位特种兵，给战友看了看未婚妻照片说，‘打完这仗我就回老家结婚。’清理员，你觉得这个特种兵会怎样？”

我说：“他十有八九会挂掉。”

“这就是死亡Flag！”一旦说出来，会让作品的气氛发生改变。人们因此能够预设结果。“已经没什么好害怕的了”作为死亡Flag，曾经出现过两次。《魔法少女小圆》第三话，学姐说完这句话，之后就死掉了。在《寒蝉鸣泣之时》皆杀篇中，古手梨花也曾经说过这句话。之后的结局就不用揭晓了。

“我不明白，姐姐干吗要说这句话？”

“姐姐一定知道，说出来，我就会懂。她在用这句话，让我做心理准备。”胡桃May扭过头，脸上挂着接近于绝望的悲哀，“清理员，我不想要重启人生了。我只希望姐姐活着。”

我们终于跑进医院住院部。气温突然下降，让我打个寒颤。来不及等电梯，我们跑上四楼。漫长且黯淡的走廊。尽头是一扇窗。阳光从窗外洒进来。我不知道，死后是否也是如此光景。人们在黑暗隧道里拼命奔跑，追逐着象征往生的光明。

姐姐的病床已经空了。

胡桃May在床边怔住。我抓住一位小护士，胆战心惊地问询姐姐的下落，唯恐她说出“很抱歉，病人已经……”。还好情节没有照此发展，她甩开我的手说：“医闹去找医生，我只是个护士。”我说：“大姐，我不是医闹，这张床的病人呢？”不知为何，她又瞪我一眼，没好气地说：“大叔，她不就在那吗？！”

姐姐坐在轮椅里。病号服看上去都一样，我和胡桃May来时，因此错过与姐姐的相遇。轮椅摆在走廊窗边，有如一个巧合，胡桃May前几日也在此处听歌。窗外是永不安歇的长安街。车流如浪潮般奔涌，不知开往哪里，只是开在阳光里。对面商业街大肆狂欢，却无力打扰此处的寂静。耳边只有病房微弱的呻吟声。静得能听见姐姐慢悠悠的呼吸。

胡桃May丢失的手机，此时安静地躺在姐姐的腿上。姐姐戴着耳机。手风琴的旋律正从中流淌。胡桃May紧跑几步，抱住姐姐。

姐姐说：“小桃子，你怎么了？”

胡桃May终于泣不成声。她哭喊着：“我以为再也见不到你了。”

姐姐笑着说：“听了一晚上这首歌，真好听，让人很舍不得这个世界呀。”

（上部完）