1.财神——怎么创办一家分手博物馆？

我是一个分手遗迹清理员。

因为职业，我见识过太多人间悲喜。这么说或许不对。我记得有人说，人生就是起落落落落落。所以准确来说，我见识过太多人间悲悲悲悲悲喜。我的办公桌上没有易碎品。烟灰缸是橡胶的。杯子是不锈钢的。眼镜片是树脂的。

易碎品早已被人摔碎了。在这个房间里，任何物品都能被当做前任。如果这个女人足够伤心，如果这个物品触手可及。

我不喜欢看着人哭。但人们喜欢哭给我看。每个人哭的样子都是不一样的。很难从一个人哭的状态，分辨出她伤心的程度。我见过嚎啕大哭的人，出了门，扑进另一个人怀抱。我也见过默默泪流的人，从此丧失爱的能力。

一个感情丰富的人，做不了我们这一行。就算她们哭花了脸，我只会觉得浪费化妆品。客户只是客户。如果我是个肉贩子，更年期大妈就是我的客户。肉贩子不会因为大妈悲伤就悲伤。她们的眼泪对我而言，还不如猪肉值钱。

因为哭的人太多，我会在桌上摆包纸巾。她们边哭边说，或者边说边哭。我搞不清楚，痛哭和倾诉的因果关系。到底泪水是表达欲的燃料，还是表达时的回忆引发了泪水决堤。一段回忆讲完，纸巾往往剩下半包。我想，如果她们走后，悲伤仅剩下一半就好了。

时间久了，连工作室的名称都被人篡改，从“分手遗迹清理工作室”，变成“让你痛哭工作室”。我能从上楼的脚步声分辨出谁是客户。声音迟缓并且沉闷。回声听起来颤巍巍。身体里有太多水，爬楼梯都需要小心翼翼。

哭这种事，和喝酒很像。对于有心事的人而言，哭和酒都是短效药，治标不治本。酒总会醒。酒醒后还是会烦恼，却忍不住再喝。哭总会停。明明知道哭完也会伤心，却忍不住再次落泪。

有人来过很多次，甚至变成一种传统，像是忌日烧纸钱生日吃蛋糕。她们下班后，过来坐一会。哭变成了一种日常。也有人只来一次，来了就哭，哭完就走。我并不在意，她们是否购买“分手遗迹清理套餐”。反正大家都是孤独的人，爱情是她们的消遣。对于我，她们的爱情故事，就是我的消遣。

我偶尔给她们拍张照片，作为纪念。书柜满了。上面收藏着太多落泪的脸。我想，它一定是个心事重重的书柜。我周末在二手市场又买了两组书柜。组合安装后，它们把次卧挤满。除照片以外，我开始收藏分手纪念品。一枚戒指，一串钥匙，103枚烟蒂，3朵干花，两台电子书，7本《哈利波特》等等。物件多达上百件，来自不同的客户。相同的是，她们刚结束一段感情。这些物品恰如爱情的遗物，停留在之前的时光中，只有过去，没有将来。藏品多了，工作室的名称又被人篡改一次。从“分手遗迹清理工作室”到“分手博物馆”。

“狗屁‘分手博物馆’！狗屁‘让你痛哭工作室’！请记住你是分手遗迹清理员！”话说到一半，女孩猛然哽住，瞪圆眼睛。我以为她被口香糖堵住喉咙，其实她只是构思比喻手法。片刻后，她长出一口气，接着说：“一个分手遗迹清理员整天收集纪念品，就像相声演员不好好说相声，跑去拍了电影！”

我说：“北野武就是这么火的。”

“北野武之前说相声？”

“确切地说，应该叫做‘慢才’艺人吧。”

女孩把眼睛瞪得更圆，“慢才？”

“一种日本站台喜剧，在香港叫做‘栋笃笑’，类似于对口相声。”

“他讲对口相声好玩吗？”

“不仅仅好玩吧，有时候也很疯狂。有次他主持节目，喝个烂醉，对着镜头直接把屁股露了出来。结果被NHK封杀了。”

“请记住，我们现在不是在谈论屁股！”

“这个话题是你先开始的。”

“这个比喻不算！我们重新开始！”她又哽住了半分钟，“一个分手遗迹清理员整天收集纪念品，就像外科医生不好好开膛，跑去烤羊肉串！”

“我们楼下开了一家烤串店，叫做柳叶刀。”

“我怎么没看见？”

“有时间带你去吃。”

“我经常有时间。”

“据说老板和伙计是一群外科医生。”

“好吃吗？”

“还不错，关键是他们时常会做肉质营养检测，所以羊肉绝对保真。”

“怎么又说起了烤串！”

“那我们在聊什么？”

“我们在说你的工作态度！你这人就是这样，最喜欢不务正业！别忘了消遣是有成本的！”如果眼前是一部电影，画面下方的字幕一定写满惊叹号。女孩站在办公桌前，冲着我嘶喊。她的每句话通常以“别忘了”、“请记住”作为开始，像是武侠片中敌我双方交手前，先摆出一个起手式。

这场对话开始于下午5点，至此耗时两个多小时。窗外的黄昏已经接近尾声。女孩是我的合伙人。严格意义上来说，她才是工作室的老板。女孩叫做胡桃May。第一次见面时，我以为她叫做胡桃梅，或者胡桃妹。后来才知道，May代表5月。我仅仅认识她五个月，却欠了她20万元。

这笔欠款仅限单方面承认。她承认，我不承认。当说不清一件事时，她就会搬出比喻手法。“你承不承认，这笔钱都是你欠我的。这就好比：不管你承认不承认，大象不会跳，斑马站着睡觉，章鱼的血是蓝色的。”

胡桃May大学主修“超自然现象研究学系”。5个月，也就是150多天，我被动接收的冷知识数量，超过此前一生的总和。一朵云的重量达50万公斤。一个人身体中有6斤重的细菌。血管连成一条线，长度能绕地球2周半。诸如此类。我入职当天，她临时宣布开个早会。本以为有桩紧急事件，只是宣布又一个新发现：世界上有种豆子，在中国叫做荷兰豆，在荷兰叫做中国豆。

胡桃May聊起冷门知识，张口就来，但你不能指望她做生意。

“钱不需要你还。”5个月前，她这样和我说，“你来我公司上班，20万算你入股。条件很简单，清理100个分手遗迹，协助公司融资成功，手机保持24小时畅通。”说这话的时候，她疯狂皱鼻子，看似在阻止眼镜下滑。奇怪的是，她并不是一个近视眼。

我曾经听说，人在说谎时，总会伴随一两个微表情。果不其然，在我签了入职合同后才发现，工作室半年没开张了，收益约等于零。说是合伙人，严格意义上，我只是个干活没工资的壮丁。而且整个公司除了老板，有且仅有我一个壮丁。没有人会给本公司投资。如果有，大象也能学会华尔兹舞吧。

最后的条件更让我迷惑：手机24小时畅通。夜店开到凌晨4点还打烊呢。这世上保持24小时开门的，除了医院，只有寿衣店吧。或许我的工作和寿衣店没什么区别。后者是让人走得风光些。而我是让一段感情结束得体面一点。

“请记住我请你来，不是让你来娱乐的。你上个月进账为零。”她扬起手，一张打印纸哗哗做声。我偷瞄过去。纸张上是一个表格，标题写着几个大字：“工作室2019Q1收支明细。”表格下方的红字有如公布成绩。

我指着数字，“那不是有三千多的利润吗？”

“那个是亏损！请记住我们是小本生意！我们连下个月的房租都没有着落！”

“这房子不是你爸单位分的吗？”

“那水电费怎么办？你有考虑过吗！”

“人家不买‘清理套餐’我有什么办法？”

“融资呢？我的天使轮、A轮、B轮、F轮呢？！”

今天是2019年3月9日。这个早春比往年暖很多。白天气温达到20度。在房间里，我只穿了一件长袖T恤，喝热咖啡时，还是冒汗。本想开窗通风，杨絮扑面而来，只能又关上。

己亥年丁卯月乙巳日。值神朱雀，属火，色赤，易发生口舌争吵。但时辰不是胡桃May闹情绪的主因。阳历3月9日正是农历2月初三。昨天是龙抬头，又赶上妇女节，理发店生意火爆。经过四小时的排队，胡桃May烫了一头羊毛卷。我想，发型才是她愤怒的导火索。她生气的样子，像个为父报仇的步惊云。她本打算去相亲，从理发店出来后，又发现自己不配拥有爱情。

我说：“你才24岁，干嘛着急找男人。”

“你懂个屁。”她翻个白眼，像个表情不屑的步惊云，“7年之痒懂吗？24岁谈恋爱，25岁结婚。7年后我才32，这岁数多适合离婚寻找第二春！”

“上周有个男生来清理分手遗迹，要不你考虑一下他。”

“那男的刚分手5天。我是创可贴吗？贴上去给任何人疗伤！”

“疗伤不就是咱们工作室的宗旨吗？”我转移视线，不能注视她的发型，一看就笑场。没有男生会爱上尺寸仅有150cm的步惊云。如果有的话，长颈鹿的犄角也可以充当路由器。我说：“你明天把头发整理一下。”

“我的羊毛卷碍你眼了？”

“背带裤换下来，穿职业点。”

“你是在和老板说话吗？”

“明天上午十点，你和我去见一个投资人。”我递给女孩一张名片。硬纸片上写着两个金字：“财神”。我不需要解释什么，因为没有人不知道财神。

房间响彻胡桃May的尖叫：“你怎么勾搭上这个富婆的！”

“什么富婆。人家很年轻的。”我收拾背包，准备下楼去柳叶刀吃烤串，然后回家看慢才，“她才32岁。”

“这年龄正适合离婚！我猜她分手了！而且是咱们工作室的客户。”

“恭喜你，但有一半答错了。”我推开门，“她是工作室的客户，但最近正要结婚。”

2.朱嫦芝——空心菜与表白

这个春天比往年要热。平均气温高了5度。上周天气刚有转暖迹象，朱嫦芝脱下那件羽绒服，迫不及待叠好收进行李箱，扔两颗樟脑球，推到自己的床下。她打工的咖啡店在雨镇。那个地名叫做“轻舟坞”，离大学城有两个小时车程。说是“轻舟坞”，没船也没水。

她每周六会干到晚上11点。下班打卡，先坐地铁，再搭公交，下了车转另一辆公交，然后拼黑车去广告学院。总是倒车的人，会觉得人生就像赶路。没有自始至终的列车。有的只是一段路，与另一段路的拼凑。有的车只能送你到半途。有的车刚起步就抛锚。还好的是，如果你知道自己去哪，总会找到下一辆车。

朱嫦芝有时会猜想，毕云涛是一辆怎样的车。大一下学期，毕云涛向自己表白。时间过去三年，如今已经大四下学期，她始终没给对方回应。她希望爱情是永久列车，但没准他只是一辆区间车。谁也说不准。多数的止步不前，不是因为这辆车，而是单纯因为担心罢了。

黑车停在路边，跑一趟大学城50元。为了少摊路费，她通常央求司机多等一会。等人的时候，她看向窗外。小镇老街。闲置的熟食摊。可疑的理发店。只为填饱肚子的餐馆。打烊的杂货店。三两个行人。

在夜里，人总变得真实一些。路灯像是放大镜，刻画出细节。谁此时喜悦，谁脸上就挂满喜悦。谁此时孤独，谁的孤独还会掺杂落寞。

等的时间不会太久。打工的学生都会在这个时刻回校。不曾相识的人，带着似曾相识的疲惫。四座轿车有时塞进八个人。因为坐不下，彼此搂抱着。他们从不交谈。生活如此不易，谁都不想通过对方，佐证自己的艰辛。体温从布料下透过来。人们被动体会着廉价并且陌生的亲近。

三年前一个周六，大一开学不久，朱嫦芝和毕云涛第一次相遇。

那天同样夜色。同样街景。毕云涛兼职回校，从对街过来，走向黑车。在他身后，唱片店关门打烊，理发店开门迎客。女老板站在店门口搔首弄姿。紧身皮裙、渔网袜是八线城市的时尚单品。

朱嫦芝坐在车里看着。毕云涛逐渐走近，脚上踢着空易拉罐。他眼神里带有痞气，显得比真实年龄成熟。头发三七分，刘海长过眼睛。鼻梁上的淤青像是胎记。项链吊坠做成刀片形状。上身穿着宽松黑色卫衣。胸前图案是涅槃乐队的一次演唱会。瘦腿牛仔裤满是破洞。

朱嫦芝发现毕云涛望向自己，把头低下去。她怀里紧抱双肩包。回校路上，她会捡几个空瓶子，踩瘪后，装进包里，第二天拿到废品回收站卖钱。咖啡店每到周末，会处理掉一批食材。矿泉水瓶旁塞满保质期仅剩一天的食物。培根涨袋了。西红柿长着老人斑。吐司片干巴巴，像是一本情节没有起伏的小说。女孩并不在意味道，能吃就足够了。

女孩不敢和毕云涛对视，不是害羞，而是不想惹麻烦。她知道毕云涛是谁。在广告学院，没人不知道毕云涛。几周前刚发生一件事。

学校有六个小混混。他们以为自己是男团练习生，搞了一个组合，起名叫做“凉薄少年葬空城”。为了提升组织向心力，他们统一发型，统一着装，清一色杀马特。入了秋，衬衫依然松开纽扣，敞着怀，炫耀营养不良的胸部。天气好的时候，他们蹲在女生宿舍门口，晒太阳，见到大胸妹吹口哨，见到平胸妹就喊搓衣板。天气不好，他们结伙杀向食堂，从不带钱包，举着一副筷子，从南走到北，号称走南闯北。他们顺路从每人碗里夹块肉，还学着古惑仔，边走边玩打火机。

他们本想省掉大学伙食费，可惜遇见了毕云涛。那时是九月初，军训结束，毕云涛特意买了半份红烧肉。食堂盛菜大婶手抖得像重度帕金森。说是半份，铁盘里充其量只有五块。如果小混混只吃一块，毕云涛就忍了，也就没了后来的事情。

那伙小混混是个六人组合。他们站在毕云涛面前，围拢一圈，喊叫着：“手心手背，狼心狗肺，日本投降，中国万岁。”几分钟后，五个人伸出手心，只有一个倒霉蛋是手背。除了他另几个人流着口水，像是五匹来自北方的色狼，笑容猥琐，凑近毕云涛。其中一位长得人高马大，走在最后，拍着倒霉蛋肩膀，“别沮丧，一会给你形容味道。”

毕云涛说：“再靠近，我喊了啊。”

一个小混混戴着眼镜，斯文败类，八成是组织发言人，“你喊呀，来喊，喊破大天也没人管你。我替你喊。”他鬼叫几声。邻桌一个女生端起盘子，跑到别处。他冲着人家背影喊：“端清炒空心菜那个妹子，别走太远，哥一会就去宠幸你。”说完这话，他扭过头，得意地看着毕云涛，“吃完你的红烧肉，总得吃点青菜。在食堂，我们‘凉薄少年葬空城’就是营养搭配师！还喊吗？”

“不喊了。”毕云涛说，“我还有一个问题。”

小眼镜伸出五个手指，“五块，我们‘凉薄少年葬空城’一人一块肉。”

“不问这个。”

“如果你打小报告，哥六个见你一次打你一次。”

“也不问这个。”

“那你快问，别影响我们食欲！”

毕云涛说：“你们这里谁最能打。”

“这小王八羔子挑衅。真不把咱们当流氓啊。”小眼镜递个眼色。拍人肩膀的混混心领神会，向前凑了几步。凉薄少年组合明显是有分工的。有人负责外交，就有人行使武力。那个小混混看似孔武有力。他伸手抓住毕云涛的手腕，使个猛力，试图把对方从座位上拎起来。这部位在武侠小说中，叫做脉门。在小混混的意淫中，毕云涛本该手脚瘫软，四肢无力。

但武侠小说毕竟只是小说。

毕云涛站起来时，事情开始变得不简单。与其说他是站，不如说成冲。他借着小混混的拉力，顺势而起，当坐姿变成半蹲时，后脚同时蹬地，转胯送肩。胳臂甩出来的拳都是苍白的。而他用的是全身整力。识货的人都明白，这一拳看似平淡无奇，但其实是形意中的半步崩拳，何况还加上了小混混的蛮力。脱枪为拳，崩拳似箭。拳锋正中小混混肋骨下的剑突处。击打剑突，力道可以压迫心脏，也能直接刺激胃部上中枢神经。再结实的人，这地方也是软肋。

小混混失去重心，倒退几步。食堂地板积存千年地沟油。他脚下打滑站不稳，一屁股坐在地上，呼吸困难，憋红了脖子。等到把气喘匀，他干呕几下，一口吐出来，没吃上午餐，早饭也糟践了。

毕云涛问：“还有人试试吗？”

小眼镜说：“你怎么能打人呢？这是大学！这是象牙塔！”

毕云涛说：“要不我见你们哥六个一次，就打你们一次。”

小眼镜说：“我跟你说，我可有抑郁症，你别过来，我现在心理压力很大！”

几个小混混平日只会虚张声势，哪里见过这种架势。武力既然打不过，外交一向只能丧权辱国。小眼镜和其余几人，用眼神交流几番。为了息事宁人，“凉薄少年葬空城”和毕云涛，签订了不平等条约，推举后者为空城城主，每周三请城主吃排骨，每月十五请城主吃火锅。为了与城主联络感情，小眼镜换了宿舍，搬到毕云涛下铺。

毕云涛打工的地方不远。几条街外的游戏厅。来客都是小镇学生。十几岁正是血气方刚的年纪，一言不合，就大打出手。在被砸了几台街机，撅断几根台球杆后，老板学了精神病院病人管病人的套路，召集各路不良少年。凉薄少年组合没事时，就在大厅晃悠，遇见熟人蹭两根烟，碰见打架的就轰出门。工资给得不错，按天计算，如果平息一场争斗还能提成。

第一次相遇那天，毕云涛离另一侧车门更近。他偏偏走到朱嫦芝这一边，拉开门说：“是你呀。好久不见。”

朱嫦芝说：“我们认识吗？”

“你不是清炒空心菜吗？”毕云涛挤进车后座，“记得吗？我吃红烧肉那天，你端了一盘空心菜。”

“我记得。”

“那还说你不认识我。”

“见过面和认识，是两码事吧？”毕云涛和朱嫦芝同级。他在隔壁班，学广告媒介。学校统共那么点空间。在路上难免遇见几次。但朱嫦芝觉得，之前都没做过自我介绍。在她看来，没有自我介绍的相遇，都不作数。

“那我们现在认识认识。”毕云涛甩了甩刘海，“你好呀，我叫毕云涛。”

朱嫦芝低声嘟囔：“你好，我是朱嫦芝。我没钱。”

“什么意思？”

“你不是……混的吗？如果劫钱，我真没有。”

“有病。”

“我要有钱，也不会天天吃空心菜了。”

“知道啦！你没钱，我不劫钱。”

“那你想干吗？”

“你踏实呆着。我也不劫色。”

黑车开到学校需要半小时。司机沉默不语。车内音响不咸不淡地播放老歌。窗外街灯交错。看的时间久了，光影像是催眠师手中的道具。朱嫦芝起初硬撑着不睡，毕竟站了一天，一首歌没听完就睡过去。在梦里，时间流逝失去真实感。醒来时，她不知道过了多久，一分钟还是一小时。面前画面变成倾斜的。她以为车开上陡坡，后来发现不是世界变斜，而是视野变斜。自己的头正倚着毕云涛的肩膀。

她慌忙直起腰，“快到学校了吗？”

“马上了。拐了弯就到。”因为没有空间，男孩挤着女孩。她闻见对方身上隐约的烟草味。如果离得够近，语言会变成一阵温和的风。女孩先感到语气中的潮湿，才听见他说：“宝贝，你稍微往旁边坐一点。”

朱嫦芝说：“谁是你宝贝，我妨碍到你了吗？”

毕云涛说：“我硬了。”

女孩咄咄逼人，“什么硬了？”

“下面。”

朱嫦芝这时才明白过来。她羞红了脸，因为没有相关经验，只能脑补电影情节，不知道应该喊非礼，还是装作若无其事。还好几分钟后，司机打断了她的纠结。他拉下手闸，停在校园门口，管每人要了7块钱，一溜烟扬长而去。下车时，朱嫦芝听见中年司机感叹：“年轻真好，说硬就硬。唉。”那声叹息像是青春离场的背景音。

广告学院原计划修成私人度假村，参考清朝园林的样子。传达室搞得像烽火台一样。大门口立着孔子像和山寨九龙壁。龙嘴里含的球被人掏了去。院里遍布长廊和凉亭。路上栽满龙爪槐，阴气很重。

据说建到一半，那个“私人”被双规了。没了资金，荒了几年，后来被广告学院院长承包下来，又是一轮新折腾，种了一片桃树，说是压制槐树的邪气。建筑师像是破四旧，把一部分仿古建筑推倒，盖上现代化宿舍和教学楼。操场边立着爱因斯坦半身像，号称用科学粉碎余孽思想。

朱嫦芝从校门口走到宿舍楼，每次都像是意气风发走进新时代。站在楼下，她扭头和毕云涛说：“你干吗一直跟着我？”

“我怕你遇见色狼。”

“你不就是色狼吗？你再跟踪我，我就喊了。”

“你喊呗，咱们学校，喊破大天也没人管你。”毕云涛说，“送你到宿舍，我也要回去了。小眼镜给我留了夜宵。”他甩了甩刘海，随即安静下来。此后一生，朱嫦芝总在惦念这个时刻。她再也没有遇见过这样的人。当他不说话时，风停了瞬间，树叶不再响，月光忘了流动，虫鸣暂停喧嚣，时间走不出当下一秒，整个夜色沉默下来。

据说童年贫苦的人，善于保护自己，终日谨小慎微，更能洞察气氛变化的微妙。朱嫦芝不知道这一刻怎么发生的。毕云涛判若两人。他的眼神没有杂质，甚至有些孩子气，显得与此前格格不入。

朱嫦芝以为这是自己的错觉。她打量着男孩的脸，反复求证。直到远方火车拉响汽笛，打断了此时片刻。时间回归正轨。几个醉酒的学生经过，嘴里喊着：“别磨叽了，开房去。”等到他们发现是毕云涛，酒醒了一半，说声抱歉急忙跑走。

女孩意识到，自己已经注视男孩太久。她低下头，又舍不得，余光偷偷瞄向男孩。他正微笑着，笑容干净单纯，不是像个少年，而正是少年。

“喂，清炒空心菜，做我女朋友怎么样？”

朱嫦芝不知道，对白为什么突然发展到这里，仿佛你打算看一部凶杀片，不小心走错影厅，大荧幕正播放爱情电影。夜里有人敲鼓。朱嫦芝听了一会，才发现那是自己的心跳声。还好是夜里，脸红得不是那么明显。当不知道对话如何发展时，“为什么”成为唯一的出路。

她说：“为什么？”

“什么为什么？为什么吃空心菜？”

“为什么让我做女朋友？”

“啊，我也不知道。”毕云涛想了想说，“引起了我的生理反应，你要负责。这算个理由吗？”

这是朱嫦芝人生中第一次被表白，说出口，像是一句玩笑。如今时隔三年，回想起来，甜得像是嘴里含化了一颗蜜糖。