18.财神&朱嫦芝——怎么清除一个人的想象力？

胡桃May推开门，把球鞋甩到门口，经过客厅时和朱莉安娜道声早安，一口气冲到我面前。我躺在沙发上，昨晚不知道什么时候睡着了。胳膊压在身下一夜，指尖发麻。别人数钱数到手抽筋，睡觉睡到自然醒。我刚好相反，数钱数到自然醒，睡觉睡到手抽筋。电脑屏幕循环播放郑多燕。跳了一夜，阿姨看上去依然精神抖擞。

睁开眼，世界变成枣核状，窗帘仅拉上一半，天色大亮。风很清，像杯隔夜的白开水。我松口气，还好不是凌晨四点。女孩穿着背带裤，T恤上印着四个大字：朝廷心腹。

我嘟囔说：“朝廷心腹是什么鬼？”

“说出来你也不懂。这是一件有态度的T恤，花了我300多。”她把T恤下摆从裤腰里扯出来。全文总共六个字：朝廷心腹大患。胡桃May这三天下落不明。我不知道她去了哪。她之前也是如此，偶尔断联几天，再见面时什么都不说，似乎从没离开过。

她不说我也不问。我搞不懂一个学“超自然现象研究学系”的女孩。而且她只是我的搭档。搭档之间不需要了解太多，更不该谈感情。谈感情是很伤钱的，何况我还没钱。

女孩突然弯下腰，贴近我的脸。阳光从窗帘后溜进来，聚在她的鼻尖上，如果视野缩小到一万分之一，那里恐怕像个舞台。她的刘海挂在我额头，有些痒，但我没有挠。此时我们的距离仅有0.01公分，近到我刚好听见她的心跳声。她出了汗，味道从领口散发出来，潮湿而且有点咸，有如南方的一片海滩。

我看向女孩的脸。她的眼睛轻微眯着，仿佛含着笑，又显得有些慵懒。瞳孔颜色比常人要浅，只是淡灰色，不说话时，嘴角些许向下，似乎受了委屈，下嘴唇正中间有一条竖线。有人说，当仔细打量女孩的嘴唇，这个吻离你仅有一个念头的距离。

爱情戏来得过于猝不及防，仿佛恐怖片演到一半，演员不小心走错了片场。我记得，胡桃May说自己是个母胎SOLO，孤寡了24年，难免有一刻春心荡漾吧。我闭上眼，在心里复习了一遍有关动作，还好没等来合适的剧情。女孩说：“你闭眼干吗？你看我，今天有没有不一样？”

我说：“羊毛卷直了一些？”

“不是这个。”

“早上吃了煎饼，所以嘴角挂着一粒芝麻？”

“不是啦！”她抓起我的手，“你摸摸，滑腻吗，我刚做了光子嫩肤。”

“刚做一次怎么摸得出来。”

“嫩不嫩，像煮熟的鸡蛋一样。”

“凑合吧。你这几天有点晒黑了，像煮熟的皮蛋。”我把她推远，“你一大早跑过来，就为了说这个？”

“那倒不是，当然有正事！”

“你说。”

女孩说：“你知道，今天是什么日子吗？”

我点开万年历，“2019年3月24日，农历二月十八，乙亥年丁卯月庚申日，值神白虎，五行石榴木，宜沐浴忌结婚。”

“你也知道今天是24号啊。”

“24号怎么了？”

“25号是我的信用卡还款日。我这个月欠了5万多。”

我从沙发上猛地坐起来，“你这几天干嘛去了啊！”

“没干嘛，消费喽。买了几条名牌裙子，吃了几家米其林餐厅，做了做脸。”

“你哪来的钱啊？你现在要20万我可没有。”

“不需要你花钱。”

“那你找我干吗？”

胡桃May臊眉耷眼地说：“你前几天是不是收了150万服务费。”

“你想都别想。那笔钱已经花掉了。”

“你太败家了！”

“我都是办了正事，没做脸也没吃米其林。”

胡桃May还没放弃，“财神的项目是不是告一段落了。融资的1000万该到账了吧。”

“想要钱，自己去找她。”我拉开衣柜门，抽出一条干净毛巾。

“你干吗去？”

“洗澡！不知道今天宜沐浴吗？！”

下午5点47分，胡桃May驱车赶到亮马桥的William。这是一家婚纱礼服定制店，开在五星酒店的二楼。装修风格接近欧洲古堡，水晶吊灯，墙壁上挂着油画，窗户用了花窗玻璃。有钱就是任性，连买婚纱都包场。此时店里只有财神一个顾客。五六个服务员簇拥在她身边，身穿礼服，戴白手套，每个人都笑不露齿。胡桃May偷看价签，一件婚纱可以还清她几个月的信用卡。

财神正奋力把自己塞进一件婚纱。她今天与往日不同，表情温柔了不少，再彪悍的女人穿上婚纱，也显得婉约。“手工蕾丝头纱带有森林感，鲜花纹饰构图丰富，古典的刺绣又提升了整体的端庄。”歌功颂德的台词估计服务员早背好了，手法老练，夸人于无形之中。

相比之下，胡桃May的言语很是苍白。她竖起大拇指说：“财神姐，你穿着婚纱真漂亮。”

财神照着镜子说：“你帮我挑几件。”

胡桃May盯着眼前的十条婚纱，“3号、6号、7号都不错。尤其7号，上面全是亮片，看上去blingbling的。”

财神扭过头和我说：“所以项目结束了？结果如何？”

我说：“3月16日，你用自己的身份证开的房，证件使用人是朱嫦芝。”

“有问题吗？”

“没什么问题。只是身份证办理酒店入住，会留下记录的。如果有人刻意去查，是能查到的。”我指了指财神身上的婚纱，“尤其这个时间点还很敏感。”

酒店记录已经被我清理了。程序员在编写程序时，为了后期修改方便，通常写入一段代码，用于绕过安全性控制，获取对系统的访问权。这有个行业术语，叫做“后门”。我和财神说，我恰巧认识一个程序天才，他找到了入住存档信息的后门程序。对于他而言，只要设备是联网的，就等同于自己的手机。那条老街叫做二七剧场路。从财神下车开始，直到她和毕云涛走进旅店，一共路过了九个摄像头。其中包括旅店大厅中的两个，以及电梯中的一个。摄像头存档同样被删除了。

财神说：“这就花掉了150万？费效比太差了。”

我说：“其实这并没有花钱。”

几天前，我找到莫里亚蒂，鼓吹一夜分手遗迹清理的项目前景。话术是现成的，胡桃MayPPT上的老套路，被我信手拈来：全国离婚率38%，异地恋分手高达90%，大学毕业生分手率高达68%，所有数据有增无减。下一步是尽快开发系列线上清理产品，一键清零电脑中的合影，或者在线失恋互助联盟。如果你加入，我和莫里亚蒂说，就是这块业务的负责人。等到公司上市，作为初创三巨头，我们一起坐头等舱，飞纳斯达克敲钟。最后说到重点，我们现在有了1000万融资。

如今，莫里亚蒂是工作室的第三个合伙人。是不是公司合伙人至关重要，因为合伙人干活通常都是免费的，比如我。

财神说：“150万你花到哪去了？”

我停顿片刻。接下来这件事才是关键性情节。我不知道，怎么和财神讲述150万的下落。我有个客户是个人事主管。大多情况下，她每天上班都在摸鱼，但年底会忙几天，尤其是企业完成员工业绩评定后。她的岗位名称叫做“不合格员工辞退主管”。她和我说，她的工作和我类似，我负责清理感情遗迹，她负责清理人。我问她，会不会难以启齿，都是同事，中午说不定一起吃过麻辣烫，下午就要告诉人家被裁员了。她说，也好办，不如开场白就宣布结果，当你不知道怎样说一件事情时，最好的办法就是直接说。

我和财神说，“150万给了体育老师，当封口费。如果不答应，他会把你们偷情的事情说出去。”我们签署了一份合同，此时拿在我手里。甲方是分手遗迹清理工作室，乙方一栏签着毕云涛的名字。我说：“10年前，在广告学院，他每年给你1200元学费，总共3600元。如今400倍返还。”

“毕云涛不会要的。他不是在乎钱的人。”财神笑着说，“上大学时，他为了给我攒学费，每天放学后去游戏厅打工。他省吃俭用一个月，就为了给我买一件羽绒服。”

我不知道怎么和财神解释这事。用记忆中的固有印象来说明现状，就像用圣经来解释天体物理学。如今早已不是2009年。人总是会变的，十年过去了，世界不停改变，时间不断走远。星球大战中，最后一个绝地武士也死掉了。彩铃时代结束了狂热。星际重新开始迷航，克里斯·派恩饰演新版的柯克船长。“非主流”登上舞台，不久后成为蹩脚的历史。迈克尔·杰克逊的月球漫步已成为往事。人们不再上网偷菜，手里捧起了Switch。朱嫦芝是财神，毕云涛不再是两眼带刀的少年。

我索性不再说话，把合同递给财神。一张A4纸写了四则条款。看过太多投资协议，我想财神对此驾轻就熟。乙方承诺，收到款项后，不会透露任何有关财神的往事。乙方不会用任何社交软件和财神联系。乙方会更换所有已知联系方式。即使财神找到乙方，乙方需单方面拒绝沟通。

服务员很知趣地集体失踪。笑容在财神脸上逐渐凝固。她摸索着毕云涛的字迹，似乎在确认签名的真伪。她问我：“毕云涛把钱收下了？”

“是的。”

“不可能！”她的音调不高，但说得很决绝，仿佛在用语气修饰内心的肯定。下午六点了。墙角的西洋钟开始报时。弹簧鹦鹉从中跳出来，怪叫了六声。这恰如行动信号，财神从困惑中惊醒过来。她拎起婚纱下摆冲向大门，高跟鞋延缓了奔跑速度，被她脱下来扔在地板上。服务员顾不得礼义廉耻，冲着她远去的背影尖叫：“你这人怎么逃单啊！”

财神没坐电梯，顺着楼梯跑到一楼。丝袜沾满灰尘，从裸色变成灰色，因为光着脚，她的脚步声很轻盈。我跟在她的身后，像是尾随一只受惊吓的猫。这才三月底，我不知道，为什么酒店总是把空调开得很足。郑多燕白练了。我喘个不停，肺部有如濒临报废的风箱。作为依靠咖啡和蛋糕续命的死肥宅，我跑步的模样必然非常狰狞。

三两个顾客正在办理入住。在他们眼中，财神是个逃婚的新娘，而我一定是个胁迫完婚的亡命徒。我的身材看上去没什么战斗力，很容易激发他人借机英雄救美的勇气。一个男人把我拦下来，字正腔圆地说：“女士，无需惊慌，我不会让他伤害你的。”

财神掏出一张黑卡塞给他，“送到楼上的婚纱店，除了3号6号7号，其他的都要了。”

“我们走。开你们的车。”说完她扭头跑向胡桃May的吉普车。财神的眼神中没有任何迟疑。她似乎从不会患得患失。这种坚决并不浮于表面，不是口号或者为了壮胆而伪装出凶狠，而是深扎在骨子里，不需要商量，想走就动身，想要就去拿。十年前，她离开毕云涛时有多冷漠，十年后的此时，她奔向毕云涛就有多不舍。

二七剧场路，旺角之星。这种连锁旅店和火车站一样，总能保持整齐划一的狼藉。爱答不理的服务员。久散不去的潮味。旅客围着垃圾桶吸烟，眼神歹毒，神情阴森，极像在逃的通缉犯。即使春节早过了，前台还挂着喜迎新春的横幅。

财神没敲门冲进房间，毕云涛正在收拾行李，搪瓷缸摆在桌上，上面印着“广告学院十佳教师”。我一直不明白，十佳指的是哪十佳。财神只是瞪着毕云涛。他们不说话，我和胡桃May也只能保持沉默。窗户向西，像一张风景画，此时全是留白，不到十分钟又染上了黄昏。

最终体育老师打破了沉闷。他说：“小芝，你来了。”

财神有很多话要说：“清理员跟我开了个玩笑。他说你，收了150万。他说，你签了名，承诺不和我联系。他说，如果我不给你150万，你就把我的身份透露出去。我好想笑。这怎么可能。那段往事，我早就想丢了，你一定知道的。你看，这个春天好热，和十年前一样。你给我买过羽绒服，我还记得是乳白色。为了给我攒学费，你暑假打工差点中暑。对了对了。你还记得吗？为了在游戏厅多挣一份钱，你故意找到邻校的小流氓去闹事。你把饭票都给我，自己只能抢别人的午餐。说来真是有趣，那些不久前的回忆，原来已是很久前发生的事。”

逻辑从财神的言语中消失。我第一次看到，她手忙脚乱的模样。她此时不是财神，她是朱嫦芝。她喋喋不休，拼凑着不同时态的回忆，仿佛就此可以一直说，仿佛一直说就真能延迟真相的揭示。

毕云涛说：“那不是个玩笑。财神。协议是我签的。”

“什么？”

“你以为我真不知道你是谁吗？财神。”嗓音有些沙哑。毕云涛扭曲着脸，眼冒凶光。我心想，游戏厅如果有这种人镇宅，学生恐怕一步也不敢迈进去。他说：“身价上百亿，就请我住这种下三滥旅店。旺角之星，我他妈还以为是香港旺角呢。”

“我只是不想让你不自在。”

“不自在什么？我不配住好一点的酒店。十年前，你走的时候，不就觉得我配不上你。隐瞒着身份，一定是怕我管你借钱吧。”毕云涛站起身，凑近财神。我把房门拉开一道缝，手机上按下110，随时准备呼救。

他和财神说：“你看你，现在真风光啊，出门还穿着婚纱。你早就不是身穿肉联厂羽绒服的小女孩了。对你来说，回忆都是垃圾。曾经的往事都被你扔了吧。你多久没联系你那屠户老爸了。你现在的朋友都是有钱人吧。他们再也不会被人叫做猪下水一族了。”

“嗯。”

“你不会后悔给我钱了吧。我忘了和你说，第一天晚上我都录下来了。十年前我就知道，你的裸体很不错。”

“为什么？”

“又来了，哪有那么多为什么？”

“为什么？”

毕云涛说：“不为什么。因为有钱真的很了不起啊。”

财神没再说话，转身离开了。胡桃May赶去某个闺蜜的生日派对。只有我跟在财神身后。直到走到街口，她回过头说：“清理员，再陪我走走。”我说：“咱们去哪？”她说：“你定。”此时是傍晚7点12分，冲龙煞北，喜神西南，财神正西。我想，往西走，她或许会开心一些。我脱下衬衫，披在她身上。财神的脚趾渗出血。我进路边的小卖部买了一双人字拖，把脚上的球鞋换给她。鞋很大，只能趿拉着走。

旅馆外面车水马龙。住宅老旧。夕阳把人影拉长。麻雀站在电线上，只剩下剪影，像是一串音符。自行车退出历史舞台，又在这条老街获得返场的机会。老人互相点头，喝着各自杯中的茶。卖菜的用手指蘸口水，数着今日的收入。煎饼摊前围拢着几个外地老乡。人们无所事事，或正赶往某地，无感于他人的别离。

我们走上大街，走了将近一小时，从黄昏的尾声走到夜色的序幕。直到路灯初亮，路过一片绿地，她索性找到台阶坐下来。我听见她说：“清理员，我和毕云涛两清了么？”

我说：“两清了。”

她和我说：“答应你的1000万投资，明天打款。”

我从她的语气中听到释怀的声音。我不知道，分手后，人们会在哪个瞬间得到释怀。我更不知道，释怀将以怎样的形式呈现出来。那或许是个浅笑。那或许是声轻叹。那或许是按断电话的坚决。大多时候，分手遗迹不是一个具体事物。这一次，我删除的是你的想象力，你回忆中的美好。我清理的，是那个为了你奋不顾身的形象。只有清除这些，你才能真正向前走。你们所有的过往，充其量等价于150万而已。我知道150万并不廉价，但也只是你几天的收益罢了。

成人世界的分手，两不相见不代表不惦念，两不相欠才是再见。

我挑了一个日子，去火车站送毕云涛。列车并不开往雨镇。那座城对于毕云涛来说，已经没了牵挂。他给广告学院打了一通电话，用时不到十分钟，结束了十年的教师工作。2019年3月26日，壬戌日，宜出行，福神东南，适合回沧州。他特意买了旅行包，火车站小商铺60块钱那种，正面印着北京天安门，背面写着“不到长城非好汉”。他似乎很钟意绿皮火车。列车又是普快。两个男人间的话别，总显得有些尴尬。我买了站台票，与他保持不被猜测性向的距离。

为了避免空气凝重，重逢和离别都是有套路的。如果重逢时的台词是“好久不见”，离别时就应该讨论些未来。我问他，今后有什么打算。他和我说，父亲早就出狱了，准备重开拳馆，名字还叫做“止”，但这一次是“点到为止”的“止”。

我说，录像你不会真录了吧。他说，怎么可能。他问我，那笔钱怎么办？我说，够小树花到长大成人了，以防别人怀疑，我又添了2125元，有零有整。我看到他有些担忧，又说：“放心吧，财神每年本来都往树基金里捐钱的。你就当做，羊毛出在羊身上，又给自己织了件羊绒衫。”

“清理员，你幽默起来可真冷。”毕云涛说，“等我拳馆开业挣钱，会把2125块钱还你。”

我说：“不用了，1000万到账了，我自己报销就行。”

列车即将发车。毕云涛上了车，旅行包放在身边。一个女孩正从检票口赶来，跑得魂飞魄散。毕云涛说：“那我走了。”

我挥挥手，正想走开，又听到他低语着什么？我说：“你说什么，我没听见。”

他把手拢在嘴边，高声说：“别练郑多燕了，跟着我打形意吧。”

女孩终于冲到车门口，满脸都是汗，纽扣跑开了，衬衫领口大敞，露出瘦削的锁骨。她冲着毕云涛呼喊：“就这样走了吗？”

毕云涛看见财神，眼睛亮了刹那，又暗淡下来。他说：“再见了，小芝。”

财神说：“不走行不行？”

毕云涛找不出合适的对白，自己毕竟不是个语文老师。临别时分到了，他想起《喜剧之王》里的台词。那些思念用十年来稀释，此时被浓缩进一句玩笑话。他说：“不走你养活我啊？”

我听见财神在我身后轻叹一声，像是漫长雨季后刮起的第一缕海风。

她说：“我养活你。”