惊喜相册

一月.戊戌年甲子月

1.

我是一个分手遗迹清理员。

我的工作室开在南五环，城乡接合部，旧家属楼。下楼出门左拐，向北走三分钟，会经过一家菜市场。副食店外，有家裁缝店和自行车修理摊。越穷的地方，人们越擅长缝缝补补，只有我是个异类。我很穷，但不负责修补。我负责告别、结束、收场、谢幕、终止。所有有关离别的词汇，都与我有关。

今天是2019年1月5日。戊戌年乙丑月壬寅日。小寒。下午我穿过整个北京，从南到北。我要去的小区在北郊昌平。典型的苏联风格砖楼。三栋红楼，两栋灰楼，仿佛三块酱豆腐和两块臭豆腐。说是小区，其实是炼钢厂的家属楼。我举着导航，后来发现这动作很多余。小地方有小地方的好。活在这里，很难迷路。仅有一条主路，大路朝天，顺路走，总可以进这家小区。时间刚过傍晚7点，庚戌时，冲龙煞北，财神正东，宜出行，宜解除。

我通常会选择这种时辰出门。“宜解除”让我的出现，显得顺理成章。“财神正东”，所以我面向东站着。我的客户十有八九刚分手。她们还没走出一段感情结束的后遗症，会唏嘘，会感伤。但她们的悲伤，对我而言，只是生意。目光所及，有个小站，只有一辆公交车经过。小站背后的工厂中高耸废弃的吊车。

今天是个周六，休息日，但现在正流行996。每天从早九点工作到晚九点，一周上六天班。全民参与加班竞赛。有人加班到妻离子散，有人加班到家破人亡。我等了两个小时。她在9点23分下车，尾随在人群最后，家里没有人等，所以不着急走。她的目光呆滞，低头不看路。我懂得这种人，她们不想回忆，但被回忆追着跑。经过身边时，我从包里抽出广告传单，伸到她面前。

她仿佛从睡梦中被叫醒，受了惊吓。我目睹这个女人从垂头丧气，变得伶牙俐齿。她冲我尖叫着：“理财产品统统不要！”

我挠挠头说：“啊，其实并不是理财产品。”

“游泳健身不想了解！”

“不是健身，也不是游泳，大冬天嘛，谁要游泳。”

“保险更不需要！我身体好得很！”

“不是保险，不是健身，不是理财，不是流氓搭讪，不是包治百病的丸药，不发展销售网络下家，也不售卖人体器官。”

“你不觉得，这样听起来，更诡异吗！”她瞬间跳远，但没有转身走开。我凑近几步，又把传单递给她。她没有接，“我干吗要这张传单。给我个理由。”

“这是最后一张传单，发完我就可以回家了。”我说，“这算一个理由吗？”

她叹口气，接过去，借着路灯，读着传单上的内容，“所以，你是个分手遗迹清理员？”

“所以你看，我并不是一个坏人。”

“坏人都这么说。”她又叹口气。叹息在冬夜变成白雾，仿佛遗憾也有了形状。她问我：“分手遗迹清理员到底干什么的？”

这个话题我轻车熟路。我和很多人解释过我的职业。我往往会这样开场，这个世界存在许多相反意义的职业。有人盖楼，有人负责拆楼。有人写书，有人点火焚书。有人救人，有人安排下葬。有人歌颂，有人背地谩骂。有网络红娘，也有我，负责清除分手后的生活痕迹。

一段感情宣告谢幕，正是我上场的时刻。如果你们共同生活过，总有些日常用品、纪念品。一条床单、一件衬衫，或是一张电影票。在别人看来不值钱，你却觉得很重要。你不敢触碰，唯恐自揭伤疤，任由它们荒在那，等着时间风化。

这不是遗迹，又是什么。

我的职业是，清理你们在一起时的所有痕迹。互联网时代，除了实物，当然还有虚拟物品。微信对话框里的情话。App里的纪念日提醒。手机里的合影。自媒体上的秀恩爱。

“你这人真不吉利！”她嘟囔着，“好像出现在我面前，就是为了告诉我，这段关系结束了。”

我说：“这段感情早就结束了。我的工作只是帮你消除烦恼。”

她想了想说：“收费贵吗？”

“我正要跟你说，为了庆祝业务成立一周年，本次分手遗迹清理套餐免费。”

“听上去更怪了。一开始免费，然后就让我买各种昂贵服务。”

“绝对不会，如果你担心，我可以把身份证押给你。”

“我考虑考虑。”她把传单叠了两下，放进羽绒服口袋。

“不急，传单上有我微信二维码。”

我目送她走入单元门。她的肩膀松垮下来，从伶牙俐齿，变回垂头丧气。上楼的脚步声明显底气不足。几分钟后，三楼的窗亮起来。她的身形像个剪影。分手后的第一件事，是学着自己摸黑开灯。来之前，我查过资料。她住的这栋楼，建于1976年，如今过了43年。楼里至少住过三代人，所以这里至少装着三代人的离别。我如果住这，生意一定不错。

我在冬夜站了十分钟，然后转身回家。我知道，这个女人会找我。一个悲伤的人，需要另一个人和她聊聊，即使我是个陌生人。考拉熊也会和布丁蛋糕聊几句，如果考拉熊足够悲伤。

2.

我在零点前，赶到家。我不着急睡，刷牙用了6分钟，洗脸用了11分钟。在这17分钟里，我回想着这个女人。

她并不是好看的类型。发型是没有特色的中长发。她像个严防发丝逃脱的狱警，额角别着三个发卡，刘海收到耳后。羽绒服扣得严丝合缝，袖口找不到任何污渍。围脖用双层交叉法打结，下摆收入领口。她穿着黑色西裤，膝盖处没有褶皱，想必她每天都会熨烫一遍。郊区尘大。从车站到小区，会经过一条土路。但她的鞋帮上没有落尘。

一个人的衣着，会揭示她的本性。我知道，在工作状态中，她是个一丝不苟的人。这类型的人会在心上装个硬壳，故作冷淡，不轻易暴露自己的柔软。一个冷淡的人，就算悲伤，也只会在深夜悲伤一次。

我边听瑟隆尼斯·蒙克的《Round Midnight》，边等着她的联系。时间过了零点。2019年1月6日到了。腊月初一。宜签订合同。宜交易。我不关心她是不是悲伤，我只关心自己的生意。1点整，一个陌生人加我微信。一个一丝不苟的人，连联络分手遗迹清理员都整时整点。

她说，能不能语音通讯。我说，可以，你说我听。我不需要找话题，听她说就足够了。往事本身就是话题。

“我叫做孙娟，我在一家电商公司做PM。公司主营业务是3C产品，和数码周边。”她自我介绍，仿佛在接待公司访客。

我问她PM是什么。

“PM就是Project Management，项目管理。为了确保项目最终完成的一系列管理过程。说白了，我的日常工作就是制定计划，并控制计划完成。”她说，“你连项目管理都不懂，又怎么能推进遗迹清理的工作？”

“我不知道。”我听见手机中的叹息声。她停顿片刻，似乎在下一个决心。几秒钟后，她的语气温存下来，开始和我讲有关程序员的故事。她问我：“你知道惊喜是什么吗？”没等我回答，她继续说：“惊喜就是超出计划。”

一个整天做计划的人，往往对惊喜最没有抵抗力。我知道，那个男程序员就是她的惊喜。

她和我细数，他们在一起的每一个惊喜。我听见她在电话里的笑声。她的吐气急促，宛如一连串抽泣。直到她笑了太久，我才明白，她其实真的在哭。如果对白是英文语境，她所讲的一切都是过去式。那个程序员的出现是个惊喜。他的离开也在意料之外。他们在一起5年，不久前，程序员提出分手。

“为什么？”

“什么为什么？”

“我说，他为什么提出分手？”

“我不知道。像我这样普通的人，单调乏味，本来就不值得被爱吧。”

“你没有找过他吗？”

“我去过他家，等在他每天会出现的路上，也去过他的公司。他提了离职。同事也不知道他去了哪。后来我连手机都不敢关。”

“为什么？”

“他这么爱我，怎么会轻易离开我。我怀疑他被绑架了。他没什么朋友，绑匪只会向我勒索赎金吧。”

“那之后，有强盗……绑匪打电话吗？”

“没有。要是有就好了。”

“你不害怕吗？”

“我宁愿他被人劫持了。多少钱我都给。没钱我去借，大不了以后慢慢还。”

“嗯。”

“你说，他会不会得了绝症，因为不想给我负担，所以就提了分手？”

“也许吧。”

“我宁愿他得了绝症。”

“……。”

“就算死，我也要嫁给他。”

我猜，在电话那端，一定有张不甘心的脸。电影给了人们太多灵感。杨过终将等到小龙女。黎小军终将遇见李翘。乔纳森终将再见莎拉。那些告别后久别重逢的戏码，像是安慰剂。当一个女人开始幻想绑架或者绝症时，她一定感到无能为力。何况她还是个冷淡的人。“寻找下落”如果是个项目，她一定曾制定了一套完整计划，试图抽丝剥茧，根据时间节点推进项目达成。但与以往经验不同，这个计划从一开始就失控了。

他们交往了5年。这天夜里，她讲了5个小时。每小时概括一年。我不喜欢听别人的往事。只有分手的人才会找我。在他们的叙述中，曾经的伤心切实存在，曾经的开心却已经结束了。

我通常会用甜点补偿自己，并把账单汇总到报价中。我点开外卖软件，买了5份黑森林蛋糕。当吃到最后一块时，天色从视线尽头破晓。雾霾染灰了天。公路上汽车狠命鸣笛。早点摊出售来历不明的豆浆。人们带着起床气上班，交换着彼此生活的焦虑。整座城市显得怒气冲冲。此时话题终于进入正轨。

“喂，清洁工。”

“不是清洁工，是清理员。”

“你真的能清理分手遗迹吗？”

“当然。”

“他在我家留了不少生活用品。”

“比如呢。”

““比如，他最喜欢的那家睡衣。他第一次来我家，我给他买的。”

“不管是牙刷、毛巾、睡衣、跑鞋、看过的书、一起玩过的毛绒玩具，还是朋友圈的合影，对话框里的情话，我都会清理得干干净净。如果你们共同养了宠物，我还会帮它寻找新主人。”

“嗯。”

“曾经共同的回忆，都会从你面前消失。”

“那我可以下单吗？”

““你想好了吗？”

“真的免费吗？我没什么钱。”

“真的。明天我会和你签协议。上面都会写清楚。”我知道你没钱，如果有钱，就不会住在昌平了。在CBD工作，吃着20块钱盒饭，在城中村生活。上班时像个中产阶级，下班时又变回赤贫人口。

谁不是呢。

我把电话按成免提，收拾蛋糕碟，把垃圾袋放在门外。我听见她在电话那边说：“那我需要准备什么吗？”

“你有日本签证吗？”

“之前办过一个三年的，干吗？”

“你收拾一个行李箱，准备两周换洗衣服。上午十一点等我。”

3.

十一点。戊午时。冲鼠煞北。喜神东南。首都机场在昌平的东南方。这个时辰，最适合出门旅行。我给她买了机票飞大阪。“抵达后，新干线40分钟，可以到京都。一月的鸭川一定很美。”

一个过于在意计划的人，最容易因计划失控，而缺失安全感。于是我花了一早上，做了份攻略。三张纸，以小时为单位规划她的行程。还好是淡季。Airbnb房源充足。我给她准备了日币，以及交通卡。她到了京都，地铁直达民宿。三十几年的老屋，藏在深巷，有小院，院子里有“惊鹿”，想发呆看书，或是出门散步都好。出门左拐50米有小酒馆。

她狐疑看着我，“你确认这旅行也免费？”

“旅行是遗迹清理套餐的一部分。整个套餐都是免费的。”

“为什么请我出去玩？”

“不想你妨碍我。你旅行两周。我在你回来前，完成分手遗迹清理工作。我保证所有他的痕迹都会消失。”

“这逻辑不成立。”

“宇宙是蛋爆炸出来的。睡觉消耗热量比看电视多。在英国自杀是重罪，就算自杀未遂，也可能被判处死刑。你觉得这些事实，哪个符合逻辑？”

“在项目管理中，我最相信奥卡姆剃刀理论。”

“没听说过。”

“最简单的解释往往才是真相。”

“那你怎么解释免费这事？”

“我觉得，你打算趁我不在把这房子卖了。”

“这房子是你租的。”

“房子里的东西，你都可以卖。”

“你这一屋子破烂货，和日本两周旅费，哪个更贵。”

“我知道了。说不定去了日本，我就被卖了。”

“凭您这张脸，用来镇宅吗？”

“你可以卖器官。听说肾还是蛮值钱的。”

我懒得搭理她的疑神疑鬼，“攻略上说，酒馆的烤鳗鱼很好吃，你可以试试。”

“嗯嗯。”

“火曜日会歇业，对应的是我们的星期二。”

“知道了。”

“酒馆隔一条街，有家温泉泡汤。攻略上说，男女混浴。如果你愿意，可以来一场艳遇。”

“我谢谢你啊。艳遇？凭我这张脸？”

她还是一身职业装，与其说是出门旅行，更像是跑通勤。除了行李箱，她背着随身双肩包。书包两侧插着雨伞和保温杯。我看着她把哨子、野外手电、创可贴、肠胃药、发烧药、一个小铝牌分门别类，放进侧袋。明细写进手机备忘录。上面总计32个随身物品，大到护照证件，小到眼药水。与程序员相比，我觉得，她更适合和强迫症谈恋爱。

“那个哨子干吗用的？”

“日本嘛，地震多发。如果我被埋起来，吹哨子，别人可以找到我。”

“那个小铝牌呢？上面干吗写着我的电话？”

“那是我的紧急联络人。如果人家把我救出来，我需要一个人把我带回国。”

“你刚才还怀疑我把你卖了。”

“除了你，我现在没人可联系。你很得意吧？”

“并没有。而且救人并不在清理套餐里。”

“随你。”她拖着行李箱冲进楼道。走廊摆满废弃的橱柜、自行车和咸菜缸。这些物品年代久远。橱柜上贴着小虎队贴画。自行车商标斑驳不清。她侧身下楼，仿佛正穿过谁的旧时光。脚步声渐行渐远。我关上门，任由炒菜味钻进门缝。

一想到她随身携带的哨子，我就忍不住笑。我不知道，她多长时间能走出这段感情的后遗症。我想，应该不会太久。至少她开始以自己的方式，照料自己。如果没人在意你，你只能学会在意自己。

我从书包里掏出便携音箱，连接蓝牙，摆在窗台上。几秒种后，歌声冲出窗口。我没听瑟隆尼斯·蒙克。与爵士乐的深情相比，清理分手遗迹时，我更喜欢大卫·鲍伊在Ziggy时代的荒诞不羁。

房间不大，一室一厅，局促但井然有序。袜子、内衣、T恤、外套、裤子都有各自的收纳箱。程序员的生活用品单独摆放，不需要我挑选整理。我在屋里走走停停。空气中有股膏药混合着油烟味。房东一定上了岁数。老年人的衰败沁入墙壁。夏天有过堂风还好。冬天不开窗，味道阴魂不散。房东留下几件家具，仅够维持日常生活。一张床、一个衣柜、一个写字台挤满卧室。电视摆在写字台上。与其说是客厅，其实更像个过道。为了行走方便，圆桌只有吃饭的时候，才会支起来。厨房狭窄，只够转身，幽闭恐惧症患者一定会崩溃。

除此之外，她没有添置更多物品。房间里没有小摆设，厕所没有女生的瓶瓶罐罐。她带走两周的衣服，衣柜就此空下来。我想，她一定很喜欢奥卡姆剃刀理论，“如无必要，勿增实体”。她是最容易清理的客户。我把她归类为“绿萝”级客户，不需要怎么照料，自生自灭就可以活得很好。通常我会用一天的时间完成工作。这类客户越多越好。或者她多分手几次也行。

我从背包里掏出行李袋时，又听见脚步声由远及近。几秒种后，她重新站到我面前说：“喂，清洁工！你开始干活了吗？”

“还没。”我把音乐音量关小，“是清理员啦。”

“什么？”

“无所谓，你说。”

“东西你都带走。”她指着电视上的相簿说：“那本惊喜相册可以留给我吗？”

我看着她手指的方向说：“我考虑下。”