4.

她走后，我翻开那本惊喜相册。封皮只写着“相簿”两字，素面朝天，像个卸妆后的女人。

里面有150张照片，全是孙娟和程序员的合影。她通常站在画面左侧1/3，把右侧2/3留给对方。有些照片她被挤出画面，仅剩下半张脸，仿佛别人自拍时，跑来抢镜头的游客。从画面比例来看，我想，她一定很在意程序员。

我记得有人说，人不是活几年几月几日，人仅仅活几个瞬间。我回想她昨晚5个小时的讲述。她说，每一次程序员给她惊喜，她都会打印出来，作为纪念。150张照片，150个惊喜，150个活过的瞬间。时间跨度5年，记录着他们从相遇、相识、相爱、订婚的整个过程。

每张照片右下角，她用油性笔记下时间。第一张照片日期是2014年2月13日，23点59分。照片画面背景是家火锅店。他们似乎刚吃完火锅，脸色通红。孙娟明显有了醉意。刘海因为出汗，拧成绺，黏在额头上。她手心捧着一块挤变形的蛋糕。程序员梳着利落的三七分发型，笑容阳光。他没穿职业标配的格子衬衫。派克大衣里套着黑色帽衫。帽衫胸口印着一个乐队女主唱的脸。我想起这个乐队，名字叫做“火爆脾气的考拉”，几年前火过一阵，出了几张蹩脚专辑。

我知道，这张照片记录着他们第一次相遇。因为昨晚，她所有故事都从这讲起。我看了下黄历，甲午年丙寅月乙卯日，正月十四，百无禁忌。按说，这是个初次见面的好日子。

“喂，清洁工。你相信平行世界吗？”

“还好吧。”

“你相信每次下决定时，会因为决定不同，产生一个平行世界吗？”

“嗯嗯。”

“你干吗不说话？”

“我在吃黑森林蛋糕。”

“好吧。那你相信平行世界可以穿越吗？你相信会遇见平行世界的另一个自己吗？”

“你说，我听着呢。”

“你相信这个人知道我的一切，喜欢我所喜欢的所有吗？”

昨晚，孙娟的故事以六个问题作为开场。我甚至以为她会讲一个科幻故事。

2014年2月13日，照这张惊喜相片那天，是她28岁生日。她每年生日都来这家火锅店。味道并不好，只是离家不远。如果喝多了，走着就能到家。她总想在生日那天夜里喝醉一次，但从来没有。

那家店12点打烊。她进门的时候是11点08分。店内红油味扑面而来。热气把眼镜染上一层雾。蟑螂在木桌上呼啸而过。头顶几盏塑料吊灯。飞虫进得去出不来，尸横遍野。女服务员已经在打扫地板。她把菜单甩在孙娟面前，毫不掩饰脸上的厌烦。

在等待汤底沸腾时，微信提示音打断孙娟的发呆。手机屏幕显示一条信息：“招商银行祝您生日快乐。”孙娟笑了笑，沉默片刻，又觉得下巴有点痒。她用指尖摸了下，才发现满脸都是泪。一个冷漠的人连哭都不动声色。

人需要一个倾诉出口。这个“出口”往往是另一个人。但对于冷漠的人而言，出口通常是树洞、墙角、镜子或日记本。几年前，她在手机中建了一个日记本。下班后，她把心事藏在里面。第二天，重新变回一个冷漠的职场人。此时她划亮手机，敲下几个字，“2014年2月13日，今天我28岁了。这世上哪怕有一个人记得我生日，也好啊。”

“喂，麻辣火锅这么好吃吗？感动成这样？”

孙娟擦了下脸。餐巾纸蘸着油渍，又染红眼睑。她忍受着辣椒的刺激，眯起眼睛。视角被挤压。程序员的身影显得模糊不清。他原本坐在隔壁桌，没等招呼，拉把椅子坐在对面。他举着筷子，在锅里挑挑拣拣，“你干吗不点鸭血？鸭血是麻辣火锅的灵魂。不过没关系，我点了。”他叫来服务员，把自己桌的食材挪过来，“我正好点了清汤锅底，咱们合一起就是鸳鸯。”

“谁和你是鸳鸯！”孙娟放下筷子说：“你是谁啊？”

“鸭血还要再煮一会。”程序员夹起一块山药，放进孙娟碗里，“这东西，煮到要化没化最好吃。但必须是……”

她说：“必须是铁棍山药。”

程序员说：“你干吗学我说话？快吃毛肚，口感马上就老了。”

“你干吗脱衣服？！”

“吃热了啊。”

“吃饭这么私人的事，怎么能随随便便就一起吃？给我个理由。”

程序员说：“今天我过生日，想找个人一起过，这个理由充分吗？”

“哎哎？”

“干吗那么激动？”

“今天也是我的生日。”

“那不正好。”程序员说，“两个想找人一起过生日的人，不如就一起过好了。”

孙娟看着程序员帽衫上的图案，“你喜欢这个乐队吗？”

程序员说：“‘火爆脾气的考拉’？‘最喜欢’排行榜第一吧。”

“这也是我最喜欢的乐队！”孙娟举起手机，背面是乐队主唱的贴纸。“我超喜欢她唱的那首歌。名字特别愤怒。世界上的公司都是……”

程序员说：“火葬场。”

“对对，没错，《世界上的公司都是火葬场》。”

“恐怕只有自由职业者，才敢这么说话吧。”

“火爆脾气的考拉”连地下乐队都算不上。他们只在自媒体上，发布新歌视频。主唱兼键盘手是个长相中性的女生。歌曲副歌加入大段独奏，用旋律表现歌词无力表达的情绪。弹到高兴，女生会撇开键盘，跳一段舞，或者即兴加入几个“不和谐的和声”。

“火爆脾气的考拉”因为这首歌，被广大社畜捧为精神领袖。那些活在规则中的上班族，平日伪装得人畜无害，内心唯恐天下不乱，渴望他人站出来摇旗呼喊。一夜间，《世界上的公司都是火葬场》在网络上爆火。两句歌词简单粗暴，“世界上所有的公司都是火葬场，为了老板的理想把我烧成灰。”

孙娟哼了下旋律，“你说，有没有一家公司，没有乱七八糟的事，大家踏实干活就可以了。”

程序员说：“不可能。公司说白了都是‘婊子’。榨干你们的精华，然后一脚踢出门。”服务员甩过来一个泼辣的眼神，发现对方并无所指，低下头继续刷抖音。

孙娟拍了下桌子，“喂喂，我也是这么想的！”孙娟按亮手机，举到程序员面前,“你看，你看，我之前日记还这么写来着！”她突然想到，面前只是个陌生人，正要把手机扣在桌面上，又意识到：只有对陌生人，才能肆无忌惮地说些心里话吧。

一个月前，孙娟在新公司入职。迫于业务增长压力，公司在主营业务以外，拓展新的业务线，包括服装线和图书线。凡是项目，都需要项目管理支持。作为老员工，没人愿意从主营业务调离。但对孙娟来说，新项目意味着新机会。

孙娟接手服装项目后才明白，同事推脱是有原因的。服装网站赶在情人节前上线，算上休息日，时间仅剩21天。公司同时指派了项目负责人。这人是总裁的侄子，唯一擅长的事，是给女员工讲荤段子。

技术部门负责人嘴上说支持，但都是跟总裁打拼近十年的老人，谁会听一个新人差遣。而且从接手项目以来，部门长似乎也有意孤立自己。部门另外拉了一个小群。吃饭、团建从来不叫自己。

网站原定于今天17点上线，但直到20点，才勉强稳定。总裁大怒，安排服装线项目组复盘。会议还没开始，总裁侄子像个经验老到的演员，不需要酝酿，眼泪夺眶而出。他把所有问题都指向孙娟。其他部门负责人顺势落井下石。复盘会就此发展成批斗会。

孙娟和程序员说：“这还不是最狗血的事。”

程序员说：“然后呢？”

“今天晚上开完复盘会，我正想回工位，听见办公室里有人提我的名字。我站在门口，偷听了一下。”

“自己变成别人八卦的对象了吧？”

“部门新来一个实习生。我听见他说：‘孙娟真可怜，明明是那富二代的问题，非得让她背锅。’”

“嗯嗯。”

“部门长说：‘你们年轻人就是太单纯。人家这是借机接近总裁侄子，想当少奶奶。’”孙娟当时恼羞成怒，又无处发泄。她跑回会议室，搜出一把2B铅笔，一根根掰断，又在手机日记里飙脏话。

程序员说：“别想太多。无情就是公司的本质。你要做的是，相互警惕，逢场作戏。大家各取所需，然后分道扬镳，你能指望人家爱上你？”

“唉。想做点事，好麻烦。”

“过生日叹什么气。”他从书包里掏出一瓶拉图红酒，“要不我们喝一杯。”

自我保护意识开始作祟，孙娟说：“干吗突然喝酒？给我个理由。”

“想在过生日时，喝醉一次。这算个理由吗？”

“你这一晚上，干吗总说我的心里话？”

“本来想吃完火锅，留给自己吃的。”程序员把两只手伸进背包，几秒钟后，捧出一块蛋糕，“‘21克’的松仁淡奶。”

孙娟说：“这是我最爱吃的蛋糕！你到底是谁，不会是跟踪狂吧？”

“凑巧的是，这也是我最喜欢的蛋糕。”程序员从纸袋里抽出蛋糕刀，切了一块，递给孙娟，“而且我们认识。”

“我不记得。”

“技术外包公司，忘了吗？半个月前，我们去你们公司提案过。”

需求被技术部排到第二年。孙娟自己花钱，把网站委托给一家外包公司。她回忆着上门服务的技术人员。几个胡子拉碴的中老年大叔，典型的地中海发型，身上是形似象棋棋盘的格子衬衫，两周没洗澡，空气中弥漫着膏药和馊臭的混合味。她难以将那些形象和面前男生适配起来。以程序员的标准来说，他未免过于精致。

孙娟突然察觉到，自己的目光难以从对方身上转移。这个人的形象，分明是自己的理想型男孩。她嘟囔着：“太可怕了。你喜欢的乐队我也喜欢。你喜欢的蛋糕我也爱吃。你随口说出了我想说的话。你的想法为什么和我这么同步？”

程序员说：“别想太多。凑巧而已。”

“这事有点太凑巧了！”

“你知道奥卡姆剃刀理论吗？”

“没听说过。”

“最简单的解释往往才是真相。”

“那你怎么解释今天这事？”

程序员想了想说：“说不定我就是平行世界的你自己。”

5.

相片是我最喜欢的分手遗迹。

我总是觉得，人的烦恼大多源自对未来的恐惧。不是吗。我有个朋友。他上班时候烦恼，是因为半年后的项目难以完成。后来他失业了，还是烦恼，是因为几个月后，房贷没有着落。

谁没有烦恼呢。

花费时间旅行，让人烦恼，是因为一年后会丧失职场竞争力。忙碌让人烦恼，是唯恐多年后，发现自己没活过。有孩子让人烦恼，是担忧大学毕业后，他的何去何从。没有孩子让人烦恼，是害怕自己老无所依。

对未来的担忧，让这世上大多事都变得没劲。想要快乐一些，就要忘记还有未来。很少有物件纯粹记录当下。相片是其中一种。

第一张惊喜照片的拍摄时间，是2014年2月13日。11点59分。还有一分钟就是第二天。它记录下当天最后一分钟的快乐，并被保存在相簿中，仿佛当时快乐，就永远快乐。

我又买了五块昨天的黑森林蛋糕。工厂家属楼有一个好处。煤是免费的，锅炉房师傅犹如炼丹般把暖气烧得很足。我搬把靠椅到阳台。隔着窗，能闻见工厂中的铁锈味。反正时间还早。我找到一块能晒到阳光的地方，准备把这本相册看完。

第二张惊喜照片。拍摄时间是2014年2月14日。情人节。这是他们初次见面的第二天。因为项目结束，孙娟短暂轻松下来。公司飘满玫瑰花香。秀恩爱变成一种攀比。部门长不能输了气势，桌上摆着999朵蓝色妖姬，不到下午5点，被一辆玛莎拉蒂接走。办公室像是少了镇宅法器的鬼屋。同事们张牙舞爪冲破封印，赶去和情人附体。

半个小时后，房间只剩下孙娟一人。她今天很受欢迎，不知道是不是因为项目告终，部门冷暴力随之结束。每个同事临走时，都热情和她打招呼，甚至脸上挂着少许谄媚。后来孙娟才明白，人家只是知道我是单身，会在办公室等到下班。他们只是拜托我下班打卡罢了。

单身的人往往用喧嚣掩饰自己的孤独。孙娟打开手机软件，订了间卡拉OK。直到天黑透，她才走出办公大楼。街上情侣相互依偎，像是两只冷血动物，只有彼此借体温才能活下来。她不想让行人发现自己是一个人。情人节，孤独是件可耻的事。

她唱歌并不好听，跟不上旋律，扯着嗓子喊叫，享受着由自己制造的热闹。第五首歌没唱完，喝了太多饮料，她跑去上厕所。因为是路痴，回来时，找不到自己的房间。她叹口气心想，找不到北和不问东西，是两种人生境界。耳边听见熟悉的旋律。身侧包房开着一道门缝。里面的人正唱着《不会占卜的吉卜赛女孩》。这首歌是“火爆脾气的考拉”的出道作。

孙娟在网上，看到过乐队女主唱的采访。据说，大学毕业后女主唱一心想做音乐，但受到家人的阻挠。“世界上这么多人有才华，凭什么你能靠音乐糊口？不听听你的烟熏嗓，真以为自己是董文华吗？”她母亲这么和她说。

女主唱说：“我没以为自己是董文华。”

“你干吗不去上班？”

女主唱说：“我为什么非要去上班？”

“因为别人都上班。你为什么不和别人一样？”

三天后，女主唱离开小城，来了北京。一个月后，写下了这首歌。孙娟喜欢其中的两句歌词：不是所有北极熊都会游泳，不是所有吉卜赛女孩都占卜。

“喂，发什么呆！进来一起玩。”

房间里有人招呼自己。孙娟犹豫了一下，推开门。屋里被布置过，没有开灯，光源来自桌上的蜡烛。火光把程序员额头照得斑斓。他笑容慈祥，像是烛光里的妈妈。50多个蜡烛摆成心形，中间放着一大束玫瑰。少了唱歌的人，电视自顾自播放着伴奏。

“怎么又是你。在等女朋友吧？”孙娟指着玫瑰花，“都9120年了，还这么俗套。”

程序员说：“那你觉得我应该怎么追女孩？”

孙娟说：“你这么帅，一把抱过来强吻，恐怕没有女孩抵抗得……”

她话没说完，看着程序员快步走近。初吻来得猝不及防。孙娟发现，程序员的嘴唇有些抖动，嘴里有股薄荷糖的味道。他的手修长柔软。不知道是不是紧张，脸庞能感受到他手心出了汗，温暖潮湿，如同一个南方雨季。

作为一个28岁的母胎Solo，孙娟有着丰富的恋爱理论知识。有人教人量子物理，就有人教人恋爱。她前几天读完一本爱情教科书。书里说，如何分辨一个男生是喜欢你，还是单纯的精虫上脑，关键要看接吻时，他的手放在你脸上，还是胸上。

“没准他真的喜欢我吧。”孙娟这么想着，正要把眼睛闭上，突然意识到什么。她一把推开程序员，“你有病啊！一会被你女朋友看到，怎么办！？”

程序员笑盈盈地说：“我没女朋友。我正在等你。这花特意给你买的。”

“别逗了。你怎么知道我要来卡拉OK？”

“我猜的。”

“……”

程序员耸耸肩膀，“可能是因为我自己想来。”

“你想来，我就会来吗？”

“对呀。”似乎为了打消顾虑，程序员拍了拍孙娟的脑袋，“忘了么，我是平行世界的你自己嘛。”

五分钟后，他们拍下了第二张惊喜照片。五年后，这段往事成了我眼前的画面。蛋糕吃得有点腻。我翻箱倒柜，搜出一包速溶咖啡。这时候嫌弃也没用，聊胜于无。不需要经过谁的同意，我用程序员的马克杯冲了咖啡。反正这些都是分手遗迹，迟早要扔。味道比意料中糟糕，但至少喝起来很暖。我又看了看这张照片。画面里，房间黑得像个阴天。女孩羞红了脸。男孩笑得比蜜糖还甜。

如果这就是故事的尾声，该有多好。