14.

女主唱不知道，在地上趴了多久。直到城区钟楼报时，听觉首先回来了，宣告着生命的幸存。仿佛为了加以确认，她听见了自己的呼吸声。没错，我还活着。子弹在最后一刻失去准星，或者壮汉开枪只是为了恐吓。

视线模糊。看不清眼前景象，但四周悄然无声，她知道壮汉和醉酒女人消失了。他们像被临时聘用的群众演员，匆匆赶至片场，演完自己的剧情，匆匆跑去领盒饭。腿脚依然发软，她勉强站起身，掌心触觉失效，仅靠本能扶住一旁的树干。

她站在黑夜里，深呼吸，等着所有感知的恢复。她想起医生的话。那是刚恋爱的时候，他们总是聊到深夜，聊到手机因没电而自动关机。最初的日子真好，不缺话题，缺的是时间。即使听不懂，女主唱也不忍心打断医生的对白。有一次不知道为什么，医生聊起关于死亡的话题。他说：“人死的时候，最先丧失的是视觉，最后丧失的是听觉。”

女主唱说：“感知难道不是同一时间消失吗？”

“当然不是。”医生很得意。女主唱能想象出一张容光焕发的黑脸。他说：“视觉需要消耗大量能量。人体死亡时，血液首先选择供给大脑的充氧量，能量不足以维持眼部视觉。但听觉传导是通过耳蜗内液中的毛细胞，消耗能量很低，反应弧很短，所以最后才失去。”

“那岂不是人临死前还能听见。”

“所以有经验的临终关怀医生，在病人心跳结束后，依然会凑近对方耳朵说，‘感谢你来过这个世界。’”

“真好。”

医生说：“我也要感谢你，来到我的世界。”

如今回忆往事只想苦笑。从什么时候开始，我们变得不再说话，变得沉默。爱情开始时总有形形色色的欢喜，后来才发现，结局都是同途异路的疲惫。女主唱说不清，这是一个宿命般的必然，还是因我们而导致的偶然。

此时有个更为急切的问题。女主唱不知道，有关感知的得失，在死亡和“重生”的过程中是否完全相反。大脑或许真实认定死亡的来临，将感知事先依次剥夺，而此时又依次归还。在听觉恢复后，触觉、味觉回来了。她嘴里发苦，呼吸急促。空气割疼了喉咙，肺部察觉到干裂。肾上腺的大量分泌，让自己有些恶心。心脏剧烈跳动，快冲破肋骨，像是正要越狱的逃犯。好冷。不知道气温又下降了，还是巨大的恐惧让自己发起了低烧。

酒早已醒了。片刻后，街景开始显影，姗姗来迟的视觉，有如耍大牌的明星。她仔细检查一遍身体，并没有发现伤口，随后用手机导航，朝旅馆走去。此时有太多疑问。她不知道，这是一场闹剧，还是真的劫后余生。身体卸下防备，脑子反而活跃起来。

她回想着刚才的时刻，有一瞬间，真的认定生命离自己而去。人总说在死前，一生会在眼前划过，但直到自己亲身经历，才发现，哪怕仅有30年，对于死前的刹那，也过于漫长了。濒死时分是有期限的，没有主角光环加持，哪有那么多的时间用以回忆。想起来的，顶多只是概括生命的几个瞬间罢了。

这几个瞬间都与音乐相关。她想起，大学时，第一次触摸电子琴，第一次在稿纸上涂下音符，第一次在学校剧场登台唱歌。她曾任由愤怒和叛逆融进旋律。她曾目睹霓虹在头顶闪耀。她曾眼见人们跟上音乐节奏，挥舞手臂，扭动身体。那些时刻，她断定自己找到了什么。

那些有关生命的执着，都是建立在音乐的执着之上。这些喜悦曾让她彻夜难眠，甚至超过了此生所有欢喜的总和，超过性爱，超过新年的钟声与除夕的花火，超过狮子座流星雨，超过宇宙大爆炸的光明，和之后漫长的寒武纪。

女主唱摸向“咪”。琴键挂在胸前，随着脚步前行而轻晃。于是她又安心下来。“这一生，恐怕再也没有机会唱歌了。”临死前的叹息如此真实，仿佛自己被音乐遗弃了，仿佛在世界尽头成为了孤儿。

女主唱心想，在死的那一刻，真正放不下的几个瞬间，会不会就是生之向往。如果放不下一个人，就去找他。如果放不下一件事，就拼死捍卫。她开始明白，对自己而言，音乐不是理想，而是一种与生命息息相关的先决条件，像是氧气，像是水。

她终于走回旅店。木门年久失修，“咿呀”作响。走廊不宽，但很长。想必走的人太多，台阶边缘露出水泥本色。墙面贴着壁纸。上面是热带丛林的图景。灯罩是红色的，窗帘是淡蓝色。乌斯怀亚的建筑风格总是如此，似乎颜色用得够多，才能证明自己的好客。老板还没睡，站在前台后面，看着球赛重播，喝着一杯马黛茶。

不知道那个醉酒的女人怎样了。女主唱向老板询问如何报警。后者中文蹩脚，以为女主唱只是在讲述当天见闻。两个人用掉5分钟，自说自话。女主唱看见墙上挂的标识，火警100，警察局101，拿起前台的座机，101刚按到10，却被伸来的手指按断。她扭过头。旁边站着隔壁房间的旅客。

昨天入住时，这个男人曾特意过来打招呼。那时，他似乎很开心说，没想到邻居还是个同胞。他和女主唱介绍，自己是个天文学家，和妻子来乌斯怀亚旅行。他戴着黑框眼镜，梳着复古油头，显出几分斯文，即使是旅行，也穿着羊绒大衣和西服。但女主唱的第一印象，并不是他的斯文。与天文学家这个职业相比，他显得太过魁梧了。昨日寒暄时，妻子躲在天文学家身后。不知道为什么，走廊飘起一股奇怪的味道。

此时他站在前台，和女主唱说：“同胞，去世界尽头的灯塔看夜空啊！”

男人的脸颊轮廓硬朗，下巴很宽，与方才持枪的流氓有几分相像。女主唱摇摇头，放弃怀疑，在经受威吓后，难免有点疑神疑鬼。她说：“我累了，要不明早去看。”

“疯了吧。”天文学家说，“谁会在早上看夜空？！”

“我正要报警。”

“走啦，我们路上会经过世界尽头的警察局。”

“我好像发烧了，回去拿件羽绒服。”

“我的车上有。”

“我想喝点热水。”

“车上有保温壶。”

夫妻俩的热情有些虚假，明显带有表演成分，但女主唱任由他们推着自己出门。三个人驱车向南进发。午夜来临，人们早已躲进梦乡。城市空旷并且安静。耳边仅存海浪拍打岩石的声响。房屋遁入黑夜。只有零星酒吧还未打烊，舞曲听上去懒洋洋的，似乎为了谢幕而拖慢了节拍。墙上喷满涂鸦。墙根遗失着谁的足球。汽车在街道上长驱直入，半小时足够从市区开到码头。他们登上租好的游船。船长默不作声，只是一路向东。

女主唱正想询问警局位置，一座红白相间的灯塔映入眼帘。它看上去大概有十来米，独处在汪洋大海的孤岛上。灯塔脚下的巨石嶙峋，有如远古怪兽探出海面的脊骨，而在视线远处，南极冰山作为背景遥遥在望。被“枪击”的后遗症还在，腿脚迈不开步，她几乎被天文学家拎上了塔顶。

“以后我们一起去世界尽头的灯塔。以后我们途经魔鬼走廊上天堂。”

女主唱扶着栏杆，迎面感受着海风。眉毛快被冻住了。她心想，终于走进了自己的歌词里。她想到和清理员开的玩笑，轻声说：“这次真的实地考察了。没准披头士去过挪威的森林。齐柏林飞艇乐队的鼓手，最终也见到了天国的阶梯。”虽说旅途只完成一半，但闭上眼，可以幻想无法亲眼目睹的另一半——摇晃尾鳍的座头鲸，身着夜礼服的企鹅，水天一色的天空之境，散发微光的万年冰山，远离风雪的南极奇幻岛。

天文学家说：“喂，快看，今夜的星星多美。”

女主唱抬起头。夜幕早已拉开。满天星辰如梦如幻。星空是一场过于隆重的歌剧，显得所有的观众如此渺小。她张开双臂，恰如爱伦·坡诗句中的场景，摆脱了时间，摆脱了空间。语言真苍白。如此良辰美景，浮现在心底的，只有“真美啊”三个字。

她习惯性地寻找天琴座，但那形似竖琴的图景不见踪迹。α星并没有挂在头顶。距离地球25光年的一束光走失了。原有位置被其他星星占据。她有些迷惑，问天文学家，“天琴座α星消失了？”

“同胞，南极是看不见天琴座的。”

“天琴座α星去哪了？”

“没去哪，它老老实实呆在原有的位置。”这个问题天文学家仿佛等了很久。他一字一顿，像在宣读维基百科，复述着一段话。这段话是胡桃May告诉我的，在女主唱出发前，我又发到了“天文学家”的微信上。他说：“天琴座α星的赤纬是+38.78°。观测者只能在南纬51°以北的地区看见它。在我们所处的位置，α星出现在地平线以下。”

“所以我们现在看不见它？”

“恭喜你，你早已走出了观测它的范围。”

15.

2019年7月11日，这天发生了很多事情。后来我查了下黄历。今天的值神是勾陈。这个名字如今很少听到，但其实大有来头。在“奇门遁甲”中，勾陈纳入八神之一，与腾蛇同属土。它是古代星宿名，形状弯曲如钩，引申为曲折、缓慢。

曲折是相对事情而言的。我想，如果我什么事情都不做，也就什么曲折都没有。但是我想错了。

分手遗迹工作室门外挂着“关门”的木牌。自从服务升级，常备零食后，“CLOSE”没再用过。广场舞大妈宣称自己不懂英文，浩浩荡荡，长驱直入。工作室活像老年服务站分舵。在与分手有关的场所，却飘满黄昏恋的恶臭。我对此也很抱歉，甚至亲耳听到，一位大妈给大爷打电话说，阿华，你快来耍啊，我在老地方等你。

不知道从什么时候开始，工作室已经成了大妈的老地方。

即使换上“关门”，他们还是照来不误，只是从宣称不懂英文，变成声明自己是个文盲。小区的知识水平直线下降。最初碍于面子，他们还虚构些分手故事，洒几滴老泪。后来连这些苦情戏都省了。他们拎着麻将进屋，从橱柜里找出零食，自备养生茶，一玩就是一天。每当我提出质疑，她们总有适当的解释：“小伙子，我们的分手遗迹你清理不了，但我们可以自清理。麻将是清理遗迹的大杀器。古语云，何以解忧，唯有自摸。”

我说：“大妈，您口齿这么伶俐，怎么说自己是文盲呢？”

“我杠！”

为了防止事态进一步恶化，又不降低服务水准，我更替了零食种类。铁蚕豆、牛肉干、粘牙糖，成为采购的主项。这依然没阻止他们前来。而且没想到，附近牙科诊所的假牙脱销了。为了占点小便宜，挺不容易。与莫里亚蒂接触多了，我难免沾染互联人的臭毛病，张嘴就是闭环和生态，从不好好说话。我记得有个词，叫做升维打击，就是说，行业的终结者往往来自行业外，比如：导致方便面销售下降的，不是另一款方便面，而是外卖行业。

与之相反，有没有一个词，叫做升维促进？如果有的话，我不知道牙科诊所是不是该付我提成，至少能报销零食采购费。后来莫里亚蒂说，什么狗屁升维促进，那叫做赋能。

好吧，赋能。

如果你今年40岁，真的不用唏嘘被社会淘汰。我才25，就已经跟不上时代的发展。莫里亚蒂说，当人生进入瓶颈期，你需要一次中台战略转型。我和他说，还是算了吧，我只需要一次放任自流。毕竟我的理想只是一条咸鱼。咸鱼怎么能轻易翻身呢。

为了证明黄历的准确，似乎所有曲折都在今天发生。

我在清晨煎蛋时，一滴水落进沸腾的油锅。整张脸像被散弹枪亲了一下。洗完脸，又发现新入手的耳钉不见了。上周买的彩票中了5块钱。这张彩票直至昨天，一直放在短裤兜里。这条短裤早上扔进洗衣机洗了。

我是一个分手遗迹清理员。爱情对我来说，是一种麻烦。我习惯独自处理很多事情，但有些事情，一个人是完成不了的。比如：打羽毛球。就在上周，我把一个分手客户发展成球友。他和我说，心里装满了前任，五年之内，走不出失恋的阴影。说这话的时候，他的语气言之凿凿。我想，他可以陪我很久。我们约好今天打羽毛球，人家却找到了女朋友。他和我说，打球再约吧。我知道他很忙，八成也在做一个人完成不了的事情。

中午本想去“柳叶刀”烤串店吃午餐。走到餐馆外，才发现今天没营业。下象棋的大爷说，附近发生了火灾，医生集体去救死扶伤了。他还说，等老夫再杀上一盘，就去老地方喝下午茶。

我转身去了小卖部，买了泡面上楼，倒满热水，盖上Kindle。等泡面的时间里，我又钻进洗手间，寻找耳钉但未果。我不知道，是不是应该死心了。有人说，一件东西找不到的时候，不如先停下来，过段时间它自己就会出现。这句话非常符合咸鱼的逻辑。我很喜欢。我的女朋友去年11月份不告而别。算到如今已经8个月。我找过她很多次，但都不见下落。我等着她突然出现在街角的咖啡店。

2分59秒后，正准备动筷子，一个电话打进来。我叹口气，按下接听按钮，看着面坨成一团。听筒里传来出版社编辑的音色。她说：“你那本《恋爱避雷手册》，选题大家都觉得很棒。发行主任尤其喜欢。这就是利好。”

我说：“咱们就绕过客套，直奔‘但是’之后的内容吧。”

她说：“但是审核老师觉得，选题和社会主流审美不符，难以出版。”

“社会主流审美是什么？”

“2019年人口出生率再创新低，老龄化程度持续加深。在你的书里，不能把爱情描述成洪水猛兽。”

“为什么？”

“因为没人恋爱就没人结婚，没人结婚就没人生育。目前阶段，我们要多宣传新时代爱情的美好。你必须要正能量起来。”

“我有个问题。”

“您请讲。”

“我可以不出吗？”

“请您翻看合同第2.2条。内容方面，甲方有义务改到乙方满意为止。”

“那请问，我有什么权利吗？”

“您有权利提出合理建议，但我们也有权利不给予采纳。”

7月11日夜里10点17分，我等了一天的语音电话，终于打来了。为了这通电话，就算所有厄运都在今天发生，也值了。财神司机说：“早上好，清理员。任务圆满完成了。”即使隔着整个地球，我依然能从他的语调中，捕捉到喜悦。他应该很满意这个角色。但我还是认为，相比天文学家和街边流氓，“魔鬼肌肉人”更适合他。我算了下时间，乌斯怀亚应该是早上9点多。

我说：“女主唱还好吗？”

“心情看上去不错，一早就哼哼着小曲，还约了我们，下午去逛火地岛国家公园。”司机的音色轻柔，与魁梧健硕的身材形成反差。

“我特别担心，你把人家吓坏了。”

“怎么会，惊吓程度把握得相当精准。我做事，你放心。”

“那就好。”

“回头给我报销5000块钱。”

“怎么又花钱了！？”

“买了一把不能再真的假手枪。3000块钱，绝对超值。昨天晚上，我一掏出来，女主唱都傻了。”

“你有病啊。我让你吓唬她，谁让你拿枪吓唬她了！”

“本想不拿出来，你不知道她有多凶悍。我差点被她反杀。”

“你那一身肌肉白长了吗？你本人就是个原始武器！”

“反正你报销我就把枪送你，可以拎着去抢银行。”

“另外的2000块干吗了？！”

“被女主唱咬了一口，上药花了这么多。”

“你抹的是黑玉断续膏吗？！”

“在国外看病，光挂号就1000多块。”

“你去找财神报销！”

“她说，这次是给你打工，所有开销找你。”

“有没有这么小气的财神啊！”

“有意见你可以亲自找她。我没有义务代为转达。”

“算了，算了。我买了后天回国的机票。”

“没问题，我会把女主唱送上飞机。放心。”

“你们不一起回来吗？”

“我和财神多请了三天假。准备和小爱回布宜诺斯艾利斯。”司机说，“她想去打卡哥哥的酒吧。我查了下，名字叫做Bar Sur。”

“是谁啊？”

“哥哥当然是张国荣啊。”

“我问的是，小爱是谁？！”

“小爱，赵小爱！你们认识的，螺蛳粉一姐。她要满足我一个愿望。”

“……”我终于明白，司机为什么这么开心了。人一旦遭遇爱情，难免会变成话痨。我的愿望，是请赵姐扮演因醉酒而被侵犯的受害者，没想到她最终演成了一名受益人。这个世界真是太寂寞了，假戏很容易真做起来。

我把电话挂断，长出一口气。为了庆祝项目告一段落，我下单两块黑森林蛋糕，又买了胡桃May喜欢的格雷伯爵红茶。我在微信里给她留言说，有时间可以过来吃蛋糕。

那天在寺庙里，胡桃May和我说，自己的人生需要一次重启。她还说：“人生除了生死，都是擦伤。可惜这句话，只有在面临生死时，才真正能够明白。”

正是这两句话提示了我，仿佛参与一档问答节目，被刁钻问题卡住，却获得一次场外救援的机会。我记得有人说过，当不知道怎样活的时候，想象下临死前会如何决定。我想，即使出生是开机，死亡是电池耗尽后的长眠，但人生并不是一次超长待机。

上学、进入社会、就业、为人父母，每一次状态改变，都像是一次人生的重启。即使当时，我们误以为，这只是生命中极为普通的一天。正是这样的一次次重启，组构了我们的生活。我不能给女主唱做决定，但我可以给她一次重启的机会。我很想知道，当按下重启按钮时，她会选择怎样的人生。这是她自己的事情。我为代言人做得已经足够了。

爱情很美，但爱情有时会变成聚光灯。女主唱的视野变成了有关医生的独角戏。我清理不了一颗星星。它远比人类浩瀚且伟大。我能做到的是删除她注视星星的目光。但能不能清理也不重要，让她有个新的视角才重要。女主唱的世界远比医生想象得辽阔。身为恒星，又怎会在意人类的评判呢。

或许这一次我清理的，是女主唱对生命的彷徨。